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বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন কর্দোপলক্ষে আসিয়া অনেকগুলি বাঙালীপরিবার 
পশ্চমের বহুখ্যাত আগ্রা সহয়ে বপবাদ করিয়াছিলেন । কেহ-বা কয়েক পুরুষের 
বাসিন্দা, কেহ-বা এখনও বাসাড়ে। বসন্তের মহামারী ও প্রেগের তাড়াহুড়া 
ছাড়া ইহাদের অতিশয় নিবিস্ব জীবন। বাদশাহী আমলের কেল্লা ও ইমারৎ 
দেখা ইহাদের সমাপ্ত হইয়াছে, আমীর-ওমরাহগণের ছোট, বড়, মাঝারি, ভাঙা ও 
আ-ভাঙা যেখানে যত কবর আছে তাহার নিখুঁত তালিকা কণস্থ হইয়া গেছে, এমন 
যে বিশ্ববিশ্তত তাজমহল, তাহাতেও নৃতনত্ব আর নাই। সন্ধ্যায় উদাস সজল চক্ষু 
মেপিয়া, জ্যোতম্ায় অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া, অন্ধকারে ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়! চাহিয়া! যমুনার এপার হইতে ওপার হইতে সৌন্দধ্য উপলব্ধি করিবার যত 
প্রকারের প্রচলিত প্রবাদ ও ফন্দি আছে তীহা'র! নিউড়াইয়! শেষ করিয়। ছাড়িয়াছেন । 
কোন্‌ বড়লোক কবে কি বলিয়াছে, কে কে কবিতা! লিখিয়াছে, উচ্ছবাসের প্রাবল্যে 
কে স্থঘুখে দীড়াইয়৷ গলায় দড়ি দিতে চাহিয়াছে__ইহাঁরা সব জানেন। ইতিবৃত্তের 
দিক দিয়াও লেশমাত্র ক্রট নাই। ইহাদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা পর্য্যন্ত 
শিখিয়াছে কোন্‌ বেগমের কোথায় আতুড়-ঘর ছিল, কোন জাঠসর্দার কোথায় ভাত. 
রাঁধিয়া খাইয়াছে, সে কালীর দাগ কত প্রাচীন_কোন দস্থ্য কত হীরা-মাণিক্য লুষ্ঠন 
করিয়াছে, এবং তাহার আনুমানিক মূল্য কত, কিছুই আর কাহারও অবিদিত নাই। 

এই জ্ঞান ও পরম নিশ্শিম্ততার মাঝখানে হঠাৎ একদিন বাঙালী-সমাজে চাঞ্চল্য 
দেখা দিল। প্রত্যহ মুসাফিরের দল যায় আসে, আমেরিকান টুরিস্ট হইতে শ্রীবৃন্দাবন 
ফেরত বৈষ্ণবদের পর্যন্ত মাঝে মাঝে ভিড় হয়-_কাহারও কোন শুৎস্থক্য নাই, দিনের 
কাজে দিন শেষ হয়, এমনি সময়ে একজন প্রৌঢ-বয়সী ভদ্র বাঙালী-মাহেৰ তাহার 
শিক্ষিতা, স্থরূপাঁ ও পূর্ণ-যৌবনা কন্যাকে লইয়া স্থাস্থ্-উদ্ধারের অঙ্গুহাতে সহবের 
একপ্রীন্তে মন্ত একটা বাঁড়ি ভাড়া কবিষা বসিলেন। সঙ্গে তীহীর বেহারা, বাবুচ্চি। 
দরওয়ান আদিল ; ঝি, চাকর, পাঁচক-ব্রান্মণ আসিল? গাড়ি, ঘোড়া, ঘোটর, শোফার, 
হিস, কোচম্যানে এতকালের এত বড় ফাকা-বাড়ির সমস্ত অঙ্্-বন্ধ যেন যাছুবিদ্তায় 
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রাতারাতি ভরিয়া উঠিল। ভত্রলোকের নাম আশ্ততোষ গুপ্, কন্ার নাম মনোরম । 
অত্যন্ত সহজেই বুঝা গেল ইহারা বড়লৌক। কিন্তু উপরে যে চাঞ্চল্যের উল্লেখ 
করিয়াছি, সে ইহাদের বিত্ত ও সম্পদের পরিমাণ কল্পনা করিয়া নয়, মনোরমার 
শিক্ষা ও রূপের খাতি বিস্তারেও তত নয়, যত হইল আশুবাবুর নিরিভিমান সহজ 
ভদ্র আচরণে । তিনি মেয়েকে সঙ্গে করিয়া নিজে খোঁজ করিয়া সকলের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন, বলিলেন, তিনি পীড়িত লোক, তাহাদের অতিথি, স্ৃতরাং নিজ 
গুণে দয় করিয়। যদ না তাহার! এই প্রবাসীদের দলে টাঁনিয়া৷ লয়েন ত এই নির্ববীসনে 
বাস করা একপ্রকার অসম্ভব । মনোরম বাড়ির ভিতরে গিয়া মেয়েদের সহিত 
পরিচয় করিয়া আসিল, সেও অনুস্থ পিতার হইয়া সবিনয় নিবেদন জানাইল 
যে, তীহারা যেন তাহাকে পর করিয়া না বাখেন। এমনি আরও সব রুচিকর 
মিষ্ট কথা । 


শুনিয়া সকলেই খুশী হইলেন। তখন হইতে আস্তবাবুর গাঁড়ি এবং মোটর যখন- 
তখন, যাহার-তাহার গৃহে আনা-গোনা করিয়া! মেয়ে এবং পুরুষদের আনিতে লাগিল, 
পৌছাইয়া দিতে লাগিল, আলাপ-আপ্যায়ন গান-বাজনা এবং দ্রষ্টব্য বস্তর পুনঃ পুনঃ 
পরিদর্শনের হৃগ্তা এমনি জমাট বীধিয়া উঠিল যে, ইহারা যে বিদেশী কিংবা অত্যন্ত 
বড়লোক এ-কথা ভুলিতে কাহারও সপ্তাহ-খানেকের অধিক সময় লাগিল না। কিন্তু 
একটা! কথা বৌধ হয় কতকট1 সম্কোচ এবং কতকট] বাহুল্য বলিয়াই কেহ স্পষ্ট করিয়া 
জিজ্ঞাসা করে নাই। ইহারা হিন্দু বা ব্রাহ্মলমাজভুক্ত। বিদেশে প্রয়োজনও বড় হয় 
না। তবে আচার-বাবহারের মধ্য দিয়া! যতটা বুঝা! যায়, সকলেই একপ্রকার বুঝিয়া 
রাখিয়াছেন যে ইহারা যে সমাজতুক্তই হউন, অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিত ভদ্র বাঙালী 
পরিবারের মত খাওয়া-দাওয়!র সন্ধে অন্ত: বাচবিচার করিয়া চললেন না। বাড়িতে 
মুসলমান বাবুচ্চি থাকার ব্যাপারটা! সকলে না| জানিলেও এ কথাটা সবাই জানিত যে, 
এতখ।নি বয়স পধ্যন্ত মেয়েকে অবিবাহিত রাখিয়া যিনি কলেজে লেখাপড়া 
শিখাইয়াছেন তিনি মূলতঃ যে সমাজেরই অন্তর্গত হোন, বহুবিধ সঙ্কীর্ণতার বন্ধন 
হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন । 


অবিনাশ মুখুয্যে কলেজের প্রফেসার | বহুদিন হইতে স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে, কিন্তু 
আর বিবাহ করেন নাই। ঘরে বছর-দশেকের একটি ছেলে; অ'বনাশ কলেন্জ 
পড়ায় এবং বন্ধু-বান্ধব লইয়া আনন্দ করিয়া বেড়ায়। অবস্থা! হ্বচ্ছস-_-নি শ্চিশ্ত, 
নিরুপদ্রব জীবন । বছর-ছুই পূর্বে বিধবা শ্তালিকা ম্যালেরিয়া জরাক্রান্ত হইয়া বায়ু- 
পরিবর্তনের উদ্দেশে ভগিনীপতির কাছে আসেন। জর ছাড়িল, কিন্তু ভগিনীপতি 
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ছাড়িলেন না। সম্প্রতি গৃহে তিনি কন্ত্রী। ছেলে মানুষ কষেন, ঘর-সংসায় দেখেন, 
বন্ধুরা সম্পর্ক আলোচনা করিয়া পরিহাস করে। অবিনাশ হাসে-__-বলে, ভাই, বৃথা 
লজ্জা দিয়ে আধ দগ্ধ ক'বো নাকপাল। নইলে চেষ্টার ক্রটি নেই। এখন ভাবি, 
ধন অপবাদে ডাকাতে মারে সেও আমার ভাল । 

অবিনাশ স্ত্রীকে অত্যন্ত ভালবাসিত। বাটার সর্বত্র তীহার ফটোগ্রাফ নানা 
আকারের নানা ভঙ্গীর। শোবার ঘরের ,দেওয়ালে টাঙানো! একখানা বড় ছৰি । 
অয়েল পেন্টিং মূল্যবান ফ্রেমে বাঁধানো । অবিনাশ প্রতি বুধবারের সকালে তাহাতে 
মালা ঝুলাইয়! দেঘ়্। এইদিনে তাহার মৃত্যা-হইয়া ছিল । 

অবিনাশ সদানন্দ গোছের মানুষ । তাস-পাশায় তাহার অত্যধিক আসক্তি | 
তাই ছুটির দিনে প্রায়ই তাহার গৃহে লোকসমাগম ঘটে । আজ কি-একটা! পর্ববোপ- 
লক্ষে কলেজ কাছাবি বন্ধ ছিল। আহারাদির পরে প্রফেসর-মহল আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন, জন-ছুই নীচের ঢালা বিছানার উপরে দাবার ছক পাঁতিয়া বসিয়া এবং 
জন-ছুই উপুড় হইয়া তাহা নিরীক্ষণ করিতেছেন, বাকী সকলে ডেপুটি ও মুন্সেফের 
বি্যাবুদ্ধির স্বল্পতার অনুপাতে মোটা মাহিনার বহর মাপিয়া উচ্চ কোলাহলে 
গতর্ণমেন্টের প্রতি ব|ইচ্যম ইন(ডিগনেশন ও অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে নিযুক্ত । এমন 
সময় মন্ত একটা ভারী মোটর আপিয়া সদর দরজায় থামিল। পরক্ষণে আসশ্তবাবু 
তাহার কন্তাকে লইয়া প্রবেশ ক্দিতেই সকলেই সসম্মানে তাহাদের অভ্যর্থনা 
করিলেন । রাইচ্যস ইনভিগনেশন জল হইয়া গেল, ও-দিকের খেলাটা উপস্থিত-মত 
স্থগিত রহিল, অবিনাশ সবিনয়ে বদ্ধাঞ্জলি হইয়া কহিলেন, আমার পরম সৌভাগ্য 
আপনাদের পদধুলি আমার গৃহে পড়লো, কিন্তু হঠাৎ এমন অসময়ে যে? বলিয়। 
তিনি মনোরমাকে একখানি চেয়ার আগাইয়া দিলেন । 

আশুবাবু সন্নিকটবন্তি আরাম-কেদায়ার উপর দেহর সুবিপুন ভার ন্যস্ত করিয়! 
অকারণ উচ্চহাস্তে ঘর ভরিয়া দিয়া কহিলেন, আশ বদ্ির অসময়? এতবড় ছুর্নাম 
যে আমর ছোটখুড়োও দিতে পারেন ন। অবিনাশবাবু? 

মনোরমা হাসিমুখে নতকণ্ঠে কহিল, কি বলচ বাবা ? 

আশুবাবু বলিলেন, তবে থাঁক ছোটখুড়োর কথা। কন্যার আপত্তি, কিন্ত এর 
চেয়ে একটা ভাল উদাহরণ মাঁ-ঠাকরুণের বাপের সাধ্যি নেই যেদেয়। এই বলিয়া 
নিজের রসিকতার আনন্দোচ্ছানে পুনরায় ঘর ভাঙিবার উপক্রম করিলেন। হাসি 
থামিলে কহিলেন, কিন্তু কি বলব মশাই, বাতে পঙ্গু । নইলে যে পায়ের ধুলোর 
এত গৌরব বাড়ালেন, আশ্ত গুপ্ঠব সেই পায়ের ধূলে! ঝাঁট দেবার জন্যেই আপনাকে 
একটা চাকর রাখতে হ'ত অবিনাশবাবু। কিন্ত আজ আর বসবায় জো৷ নেই, এখুনি 
উঠতে হরে। 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এই অনবলয়ের হেতুর জন্য সকলেই তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
আশ্ডবাবু বলিলেন, একটা আবেদন আছে। মঞ্জুরির জন্য মাকে পর্যন্ত টেনে 
এনেচি। কালও ছুটির দিন, সন্ধ্যার পর বাসায় একটুখানি গান-বাজনার আয়োজন 
করেচি__সপরিবারে যেতে হবে। তারপর একটু মিটি-মুখ । 

মেয়েকে কহিলেন, মণ, বাড়ির মধ্যে গিয়ে একবার হুকুমট! নিয়ে এমে। মা। 
দেরি করলে হবে না। আর একটা কথা, মাই ইয়ং ফেওডল, মেয়েদের জন্য না হোক, 
আমাদের পুরুষদের জন্য দুরকম খাবার ব্যবস্থাই-_-অর্থাৎ কি না প্রেজুডিস যদি 
না থাকে ত- বুঝলেন না? 

বুঝিলেন সকলেই এবং একবঝ|ক্যে প্রকাশ করিলেন সকলেই যে, তাহাদের 
প্রেজুডিস নাই । 

আশুবাবু খুণী হইয়া কহিলেন, না থাকারই কথা? মেয়েকে বলিলেন, মণি, 
খাবার সম্বন্ধে মা-লম্ত্রীদেরও একট। মতামত নেওয়া চাই, সে যেন ভুলে। না। প্রত্যেক 
বাড়িতে গিয়ে তাদের অভিরুচি এবং আদেশ নিয়ে বাসায় ফিরতে আজ বোধ করি 
আমাদের সন্ধ্যে হয়ে যাবে। একটু শীঘ্র করে কাজটা সেরে এস মা। 

মনোরমা ঠিতরে যাইবার জন্য উঠিতেছিল, অবিনাশ কহিলেন, আমার ত 
বহুদিন যাবৎ গৃহ শূন্য । শ্টালিকাঁ আছেন, কিন্তু বিধবা । গান শোনবার সখ 
প্রচুর, অতএব যাবেন নিশ্চিত। কিন্তু খাওয়া 

আশুবাঁবু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, তারও অভাব হবে না অবিনাশবাবু 
আমার মণি রয়েছে যে। মাছ-মাংস পিয়াজ-রন্থুন ও তম্পর্শ করে না। 

অবিনাশ আশ্চর্য্য হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, উ.ন মাছ-মাংস খান না? 

আশুবাবু বলিলেন, খেতেন সবই, কিন্ত বাবাজীর ভরি অনিচ্ছে, মে হ'লে 
আবার সন্গ্যামী-গোছের মানুষ 

চক্ষের পলকে মনোরমার সমস্ত মুখ রঙা হইয়া উঠিল) পিতার অসমাপ্ত বাক্যের 
মাঝখানেই বাধ দিয়া কহিল, তুমি কি সমস্ত বলে যাচ্ছ বাবা ! 

পিতা থতমত খাইয়া গেলেন এবং কন্যার কগম্বরে শ্বাভাবিক মৃদুতা তাহার 
ভিতরের তিক্তত! আবৃত করিতে পারিল না । 

ইহার পরে বাক্যালাপ আর জমিল না এবং আরও ছুই-চারি মিনিট যাহা ইহারা 
বলিয়া রহিলেন, আত্তবাবু কথা কহিলেও মনোরমা কেমন একপ্রকার বিমনা হইয়। 
রহিল এবং উভয়ে চলিয়া গেলে কিছুক্ষণের জন্য সকলেরই মনের উপর যেন একটা 
অনাকাত্ঘিত বিষগ্নরতার ভার চাপিয়া বহিল। 

বন্ধুগণের মধ্যে কেহ কাহাকেও স্পষ্ট করিয়! কিছু কহিল না, কিন্তু সবাই ভাবিতে 
লাগিল হঠাৎ এই বাবাজীটি আসিল আবার কোথা হইতে? আশুবাবুর পুত্র নাই, 


শেষ প্রশ্ন 


মনোরমাই একমাত্র সন্তান তাহা সকলেই জানিত; নিজে আজও সে অনুঢাঁ_- 
আয়তির কোন চিহ্ন তাহাতে বিগ্যমান নাই । কথাটা সোজা-স্থৃজি প্রশ্ন করিয়া কেহ 
জানিয়া লয় নাই বটে, কিন্তু এ-সম্বদ্ধে সংশয়ের বাম্পও ত কাহাকে মনে উদয় হয় 
নাই। তবে? 

অথচ এই সন্্যাসী-গোছের বাঁবাজী যেই হোন, অথবা যেখানেই থাকুন, তিনি 
সহজ বাক্তি নহেন। কারণ তাহার নিষেধ নহে, কেবলমাত্র অনিচ্ছার চাঁপেই এত- 
বড় একটা বিলাসী ও এশ্বর্ধ্যশালী ব্যক্তির একমাত্র শিক্ষিতা কন্যার মাছ-মাংস বশুন- 
পিয়াজের বরাদ্দ একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে । 

এবং লজ্জা পাইবার, গোপন করিবারই বা আছে কি? পিত! সঙ্কোচে জড়-সড় 
হইয়া গেলেন, কন্তা আরক্ত-মুখে স্তব্ধ হইয়! রহিল-_-পমস্ত ব্যাপারটাই যেন সকলের 
মনে একটা অবাঞ্চিত অগ্রীতিকর রহস্যের মত বিধিল এবং আগন্তক পরিবারের 
সহিত মিলা-মিশার যে সহজ ও স্বচ্ছন্দ ধাবা প্রথম হইতে প্রবাহিত হইতে আস্ত 
করিয়াছিল, অকন্মাৎ যেন তাহাতে একটা বাধা আসিয়া পড়ল । 
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মনে হইয়াছিল আঁস্তবাবু সহরের কাহাকেও বোধ হয় বাদ দিবেন না। কিন্তু দেখা 
গেল বাঙালীদের মধ্যে বিশিষ্ট ধাহার! শুধু তীহাবাই নিমস্ত্রিত হইয়াছেন । প্রফেলরমহল 
দূল বাধিয়া উপস্থিত হইলেন, বাড়ির মেয়েদের মোটর পাঠাইয়! পূর্বে আনা হইয়াছিল । 

একট বড় ঘরের মেঝের উপর মুল্যবান প্রকাণ্ড কার্পেট পাতিয়া স্থান করা 
হইয়াছে । তাহাতে জন-ছুই দেশীয় ওস্তাদ যন্ত্র বীধিতে নিযুক্ত । অনেকগুলি ছেলেমেয়ে 
তাহাদের ঘিরিয়া ধরিয়া অবস্থান করিতেছে । গৃহম্বামী অন্য কোথাও ছিলেন, খবর 
পাইয়া হান-ফাস করিতে করতে হাজির হইলেন, ছুই হাত থিয়েটারি ভঙ্গিতে উচু 
করিয়া ধরিয়া কহিলেন, ম্বাগত ভত্রমগুলি ! মোস্ট ওয়েলক্যাম । 

ওস্তাদ্জীদের ইঙ্গিতে দেখাইয়া গল! খাটো করিয়া চোখ টিপিয়া বলিলেন, ভয় 
পাবেন না যেন! কেবল এদের ম্যাও ম্যাও শোনাবার জন্যই আহ্বান করে 
আনিনি। শোনাবো, শোনাবো এমন গান আজ শোনাবো, যে আমাকে আশীর্বাদ 
করে তবে ঘরে ফিরবেন। 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


শুনিয়া সকলেই খুশী হইলেন। সর্দাপ্রসন্ন অবিনাশবাবু আনন্দে মুখ উজ্জল 
করিয়া কহিলেন, বলেন কি আশ্তুবাবু? এ দুর্ভাগা দেশের যে সবাইকে চিনি, হঠাৎ 
এ বত্ব পেলেন কোথায়? 

আবিষ্কীর করেচি মশাই, আবিষ্কার করেচি। আপনারাও যে একেবারে ন৷ 
চেনেন তা নয়, সম্প্রতি হয়ত ভুলে গেছেন। চলুন দেখাই । বলিয়া তিনি সকলকে 
একপ্রকার ঠেলিতে ঠেলিতে আনিয়া তাহার বসিবার ঘরে পর্দা সরাইয়া প্রবেশ 
করিলেন । 

লোকটি ঈষৎ শ্যামবর্ণ, কিন্ত রূপের আর অন্ত নাই। যেমন দীর্ঘ খু দেহ, 
তেমনি সমস্ত অবয়বের নিখুত সুন্দর গঠন। নাক, চোখ, ভ্রু, ললাট, অধরের বাঁকা 
রেখাটি পধ্যন্ত-_একটিমাত্র নরদেহ এমন করিয়া সুবিন্স্ত হইলে যে কি বিস্ময়ের বস্ত 
হয় তাহা এই মান্্ষটিকে না দেখিলে কল্পনা করা যায় না। চাহিলে হঠাৎ চমক্‌ 
লাগে। বয়স বোধ করি বত্রিশের কাছে গিয়াছে, কিন্ত প্রথমে আরও কম মনে হয়। 
স্থমুখের সোফায় বসিয়া মনোরমার সহিত গল্প করিতেছিলেন, মোজা হইয়া বসিয়া 
একটু হাসিয়া কহিলেন, আস্মন 

মনোরম! উঠিয়। দীড়াইয়া আগন্ধক অতিথিদের নমস্কার করিল । কিন্ত প্রাতি- 
নমন্কীরের কথা কাহারও মনেও হইল না, সকলে অকম্মাৎ এমনি বিচলিত হইয়া 
পড়িলেন । 

অবিনাশবাবু বয়সেও বড়, কলেজের দিক দিয়া পদগৌরবেও সকলের অেষ্ঠ। 
তিনি প্রথমে কথা কহিলেন, বলিলেন, আগ্রায় কবে ফিবে এলেন শিবনাথঝাবু? 
বেশ যা হোক । কই, আমর! ত কেউ খবর পাইনি ? 

শিবনাথ কহিল, পাননি বুঝি? আশ্চর্য! তাহার পরে হাঁশিদুখে বলিলেন, বুঝতে 
পারিনি অবিনাশবাবু, আমার আসার পথ চেয়ে আপনারা এতথানি উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন । 

উত্তর শুনিয়া অবিনাশবাবু যদিচ হাসিবার চেষ্টা কারলেন, কিন্তু তাহার সহ- 
যোগিগণের মুখ ক্রোধে ভীষণ হইয়া উঠ্ভিল। যে কারণেই হোক, ইহারা যে পূর্বব 
হইতেই এই প্রিম্নদর্শন গুণী ব্যক্তির প্রতি প্রসঙ্গ ছিলেন না তাহা আভাসে জানা 
থাকিলে একের এই বক্রোক্তির অন্থরলে ও অন্য সকলের কঠিন মুখচ্ছবির ব্যঞনার 
এই বিরুদ্ধতা এমনি একটু ঝড় এবং স্পট হইয়! উঠিল যে, কেব্লমীত্র মনোরম ও 
তাহার পিতাই নয়, সদানন্দ-প্রকৃতি অবনাশ পধ্যন্ত অপ্রতিত হইয়া পড়িলেন । 

কিন্তু ব্যাপারটা আর গড়াইতে পাইল না, আপাততঃ: এইখানেই বন্ধ হইল । 

পাশের ঘর হইতে ওভ্তদজীর কঠম্বর শুন! গেল, এবং পরক্ষণেই বাড়ির সরকার 
আসিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিল যে, সমস্ত প্রস্তুত, শুধু আপনাদের অপেক্ষীতেই গান- 
বাজন। শুরু হইতে পাবিতেছে না। 


শেধ প্রশ্ন 


পেশাদার ওস্তাদি সঙ্গীত সচরাচর যেমন হইয়া থাকে এক্ষেত্রেও তেমনিই হইল-- 
বিশেষত্ব-বঞ্জিত মামুলি ব্যাপার, কিন্তু কিয়ৎকাল পরে ক্ষুদ্রপরিসর এই সঙ্গীতের 
আসরে, স্বল্প কয়টি শ্রোতার মাঝখানে শিবনাথের গাঁন সত্যসত্যই একেবারে অপূর্ব 
শ্বনাইল। শুধু তাহার অতুলিত অনবদ্য কম্বরে নহে, এই বিদ্যায় সে অনাধারণ 
সুশিক্ষিত ও তাহাতে পারদর্শী । 'তাহার গাহিবার অনাড়ঘ্বর সংযত ভঙ্গি, স্থবের 
স্বচ্ছল সরল গতি, মুখের অদুষ্টপূর্ব ভাবের ছায়া, চোখের অভিভূত উদাস দৃষ্টি, সমস্ত 
একই সময়ে কেন্দ্রীভূত হইয়া, সেই সর্বাঙ্গীণ তান-লয় পরিসতদ্ধ সঙ্গীত যখন শেষ হইল 
তখন মনে হইল শ্বেতুজ! যেন তাহার ছুই, হাতের আশীর্বধাদ উজাড় করিয়া! এই 
সাধকের মাথায় ঢালিয়! দিয়াছেন । 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত সকলেই বাক্যহীন স্তব্ধ হইয়া বুহিলেন, শুধু বুদ্ধ আমির খ| ধীরে 
ধীরে কহিলেন, আসা কি নহি শুনা । 

মনোরম] শিশুকাল হইতে গান-বাজনার চর্চ! করিয়াছে, সঙ্গীতে সে অপটু নহে, 
তার সামান্য জীবনে সে অনেক কিছুই শুনয়ছে, কিন্তু সংসারে ইহাও যে আছে, 
এমন করিয়াও যে সমন্ত বুকের মধ্যেটা সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে টন টন করিতে থাকে 
তাহা সে জানিত না । তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া! উঠিল এবং ইহাই গোপন করিতে 
সে মুখ ফিরাইয়! নিঃশবে উঠিয়! গেল। 

অবিনাশ বপিলেন, শিবনাথ সহজে গাইতে চায় না, কিন্ত ওর গান আমরা 
আগেও. শুনেচি। তুলনাই হয় না। এই বছর-খানেকের মধ্যে যেন ও ইনফিনিটুলি 
ইমপ্রভ করেছে | 

হরেন কহিলেন। হা । 

অক্ষয় ইতিহাসের অধ্যাপক | কঠিন সাচ্চা লোক বলিয়। বন্ধু মহলে খ্যাতি আছে । 
গান-বাজনা ভাল লাগাট] তাহার মতে চিত্তের দুর্বলতা । নিষ্লঙ্ক, সাধু ব্যক্তি। 
তাই শুধু নিজের নয়, পরের চারিত্রিক পবিত্রতার প্রতিও তাহার অত্যন্ত সজাগ তীক্ষু 
দৃষ্টি । শিবনাথের অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনে সহবের আবহাওয়া পুনশ্চ কলুষিত 
হইবার আশঙ্কায় তাহার গভীর শান্তি বিক্ষৃ্ধ হইয়াছে । বিশেষতঃ বাটার মেয়েরা 
আসিয়াছে, পর্দায় আড়াল হইতে গান শুনিয়া! ও চেহারা! দেখিয়া ইহাদের ভাল লাগার 
সম্ভাবনায় মন তীহার অতিশয় খারাপ হইয়া উঠিল; বললেন, গান শুনেছিলুম 
বটে মধুবাবুর । এগাঁন আপনাদের যত মিষ্টি লেগে থাক্‌, এতে প্রাণ নেই। 

সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন। কারণ, প্রথমত; অপরিজ্ঞাত মধুবাবুর গান 
কাহারও শোনা ছিল না এবং দ্বিতীয়তঃ গানের প্রাণ না থাকার স্থনির্দিষ্ট ধারণা 
অক্ষয়ের ন্যায় আর কাহারও ম্প্ট নয়। গুণনুগ্ধ আশুবাবু উত্তেজনা-বশে তর্ক করিতে 
গ্রস্তত ছিলেন, কিন্ত অবিনাশ চোখের ইঙ্গিতে তাহাকে নিবস্ত করিলেন। 


গ 


 শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সঙ্গীত সম্বদ্ধেই আলোচনা চলিতে লাগিল। কবে কে কোথায় কিরূপ শ্ুনিয়াছেন 
তাহার ব্যাখ্য! ও বিবরণ দিতে লাগিলেন । কথায় কথায় রাত্রি বাড়িতে লাগিল। 
ভিতয় হইতে খবর আসিল, মেয়েদের খাওয়া! শেষ হইয়াছে এবং তাহাদের বাড়ি 
পাঠাইয়৷ দেওয়া হইতেছে। বৃদ্ধ সদর-আল! রাত্রির অজুহাতে বিদায় লইলেন এবং 
অজীর্ণ বৌগগ্রস্ত মুন্সেফবাবু জল ও পান মাত্র মুখে দিয়াই তাহার সঙ্গী হইলেন। 
রহিলেন শুধু প্রফেসর মহল। ক্রমশঃ তাহাদেরও আহারের ভাক পড়িল। উপরের 
একটা খোলা বারান্দায় আসন পাতিম়া ঠাই করা হইয়াছে, আশ্তবাবু নিজেও সঙ্গে 
বসিয়া গেলেন । মনোরমা মেয়েদের দিক হইতে ছুটি পাইয়া তত্বাবধানের জন্য 
আসিয়া হাজির হইল। 

শিবনাথের ক্ষুধা যতই থাক আহারের রুচি ছিল না, সে না খাইয়াই বাসায় 
ফিরিতে উদ্যত হইয়/ছিল, কিন্তু মনোরমা কোনোমতেই তাহাকে ছাড়িয়া দিল না, 
পীড়াপীড়ি করিয়া সকলের সঙ্গে বসাইয়া দিল। আয়োজন বড়লোকের মতই হইয়াছিল । 
টুনডল! হইতে আসিবার পথে ট্রেনে কি করিয়া শিবনাথের সহিত আশুবাবুর পরিচয় 
ঘটিয়াছিল এবং মাত্র ছুই-তিন দিনের আলাপেই কি কারয়া সে পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়তায় পরিণত হইয়াছে, ইহাই সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া তিনি নিজের কৃতিত্ব 
সপ্রমাণ করিতে কহিলেন, আর সবচেয়ে বাহাছুরি হচ্ছে আমার কানের । ওর গণার 
অস্ফুট সামান্য একটু গ্ঞ্জন ধ্বনি থেকেই আমি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছিল!ম উনি গুণী, 
উনি অসাধারণ ব্যক্তি। এই বলিয়া! কন্যাকে সাক্ষ্র্ূপে আহ্বান করিয়া কহিলেন, 
কেমন মা, বলিনি তোমাকে শিবনাথবাবু মস্ত লোক? বলিনি যে, মণি এদের সঙ্গে 
আলাপ-পবিচয় থাক জীবনে একট ভাগ্যের কথা? 

কনা আনন্দে মুখ প্রদীপ্ত করিয়া কহিল, ঠা বাবাঃ তমি বলেছিলে । তুমি গাড়ি 
থেকে নেমেই আমাকে জানিয়েছিলে যে-_ 

কিন্ত দেখুন আস্তবাবু। 

বক্তা অক্ষয় । সকলেই চকিত হইয়া উঠিলেন। অবিনাশ ব্যস্ত হইয়া বাধা 
দিবার চেষ্টা করিলেন, আহা, থাক্‌ না আজ ও-সব আলে চনা-__ 

অক্ষয় চোখ বুজিয়া৷ চক্ষু-লঙ্জ।র দায় এড়াইগা বার-কয়েক মাথ! নাড়িলেন ঃ 
কহিলেন, না অবিনাশবাবু, চাপলে চলবে ন1। শিবনাথবাবুর সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ 
কর! আমি কর্তব্য জ্ঞান করি । উনি-_ 

আহ! হা, কর কি অক্ষয়! কর্তব্য-জ্ঞান ত আমাদেরও আছে হে, হবে এখন আর 
একদিন | বলিয়। অবিনাশ তাহাকে একটা ঠেল। দিয়া থামাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
সক্ষম হইলেন না। ধাক্কায় অক্ষয়ের দেহ টলিন, কিন্তু কর্তব্য-নিষ্ঠ। টলিল না । বলিলেন, 
আপনারা জানেন বৃথা সক্কোচ আমার নেই। দুর্নাতির প্রশ্রয় আমি দিতেই পাবিনে | 


৮ 


শেষ প্রশ্ন 


অসহিষু হরেন্দ্র বলিয়! উঠিল, সে কি আমরাই দিতে চাই নাকি? কিস্ততার 
কি স্থান-কাল নেই? 

অক্ষয় কহিলেন, না। উনি এ সহরে যদি আয় না আসতেন, যদ্দি ভত্র- 
পরিবাবে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা না করতেন, বিশেষতঃ কুমারী মনোরম! যদি না সং শষ 
থাঁকতেন__ 

উদ্বেগে আশ্তবাবু ব্যাকুল হইয়া! উঠিলেন এবং অজনা শঙ্কায় মনোরমার মুখ 
ফ্যাকাশে হইয়! গেল । ূ | 

হয়েন্দ্র কহিল, ?: 15 6০০ 70001) 1 

অক্ষয় সজোরে প্রতিবাদ করিলেন» 100, 1609 1506. 

অবিনাশ বলিয়া উঠিলেন, আহা হা--করচ কি তোমর!? 

অক্ষয় কোন কথাই কানে তুলিলেন না, বলিলেন, আগ্রায় উনও একদিন 
প্রফেসর ছিলেন। ওুর বল৷ উচিত ছিল আশুবাবুকে কি করে সে চাকরি গেল । 

হবেন্দ্র কহিল, স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিলেন । পাথরের ব্যবসা করবার জন্ত ৷ 

অক্ষয় প্রতিবাদ করিলেন, মিছে কথা । 

শিবনাথ নিঃশব্দে আহার করিতেছিল, যেন এইসকল বাদ-বিতগার সহিত 
তাহার সম্বন্ধ নাই। এখন মুখ তুলিয়া চাহিল এবং অত্যন্ত সহজভাবে বপিল, মিছে 
কথাই ত! কাবণ প্রফেসারি নিজের ইচ্ছেয় না ছাড়লে পরের অর্থাৎ আপনাদের 
ইচ্ছেয় ছাড়তে হ'তো। আর তাই ত হসলো। 

আশুবাবু সবিম্ময়ে কহিলেন, কেন? 

শিবনাথ কহিল, মদ খাবার জন্য | 

অক্ষয় ইহার প্রতিবাদ করিলেন, না, মদ খাবার অপরাধে নয়, মাতাল হবার 
অপরাধে | 

শিবনাথ কহিল, যে মদ খায় সে-ই কখনে! না কখনো মাতাঁল হয়। যে হয়না, 
হয় সে মিছে কথ! বলে, ন! হয় সে মদের বদলে জল খায়। এই বলিয়া দে হামিতে 
লাগিল । 

রুদ্ধ অক্ষয় কঠিন হইয়া! বলিলেন, নির্লজ্জের মত আপনি হয়ত হাসতে পারেন, 
কিন্তু এ অপবাদে আমরা ক্ষমা করতে পারিনে । 

শিবনাথ কহিল, পারেন, এ অপবাদ ত আমি দিইনি! আমাকে স্বেচ্ছায় 
কন্মত্যাগ করার জন্য আপনার! স্বেচ্ছায় যথে্ পরিশ্রম করেছিলেন এ-সত্য আমি 
স্বীকার করি। 

অক্ষয় কহিলেন, ত। হলে আশা করি আরও একটা সত্য এখনি স্বীকার করবেন । 
আপনি হয়ত জানেন না যে, আপনার অনেক খবরই আমি জানি। 
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শিবনাথ ঘাড় নাঁড়িয়া। কহিল, না, জানিনে। তবে এ জানি, অপরের সথ্র্ষে 
আপনার কৌতুহল যেমন অপরিধীম, খবর সংগ্রহ করবার অধ্যবসায়ও তেমনি বিপুল । 
কি স্বীকার করতে হবে আদেশ করুন। 

অক্ষয় কহিলেন, আপনার স্ত্রী বিগ্ধমান। তাকে ত্যাগ করে আপনি আবার 
বিবাহ করেছেন সত্য কি না। 

আন্ুবাবু সহসা চটিয়া উঠিলেন- আপনি কি-সব বলচেন অক্ষয়বাবু? একি 
কখনো হয়, না হতে পারে? 

শিবনাথ নিজেই বাধা দিল, বলিল, কিন্তু তাই হয়েচে আশুবাবু? তকে ত্যাগ 
করে আমি আবার বিবাহ করেটি। 

বলেন কি? কি ঘটেছিল? 

শিবনাথ কহিল, বিশেষ কিছু না। স্ত্রী চিররুগ্র। বয়সও ত্রিশ হতে চললো! 
_ ম্েয়েমানুষের পক্ষে এই ত যথেষ্ট। তাতে ক্রমাগত রোগ ভোগ করে দীত পড়ে 
চুল পেকে একেবারে যেন বুড়ি হয়ে গেছে। এই জন্যই ত্যাগ করে আবার একটা 
বিয়ে করতে হ'লো। 

আশুবাবু বিহ্বল-চক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন_আ্যা! শুধু এর 
জন্য? তার আর কোন অপবাঁধ নেই ? 

শিবনাথ কহিল, না, মিথ্যে একটা অপবাদ দিয়ে লাভ কি আশ্তবাবু? 

তাহার এই নিশ্মল সত্যবাদিতায় অবিনাশ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল--লাভ কি 
আশুবাবু! পাষণ্ড! তোমার লাত-লোকপান চুলোয় যাঁক, একবার মিথ্যে করেই 
বল যে, সে গভীর অপরাধ করেছিল তাই তাকে ত্যাগ করেচ। একটা মিথ্যেতে 
আর তোমার পাপ বাড়বে না। 

শিবনাথ বাগ করিল না, শুধু কহিল, কিন্তু এরকম অযথ| কথ। আমি বলতে পাবিনে। 

হরেন্ত্র সহসা জলিয়! উঠিয়া বলিল, বিবেক বলে কি আপনার কোথাও কিছু নেই 
শিবনাথবাবু? 

শিবনাথ ইহাতেও রাগ করিল না; শান্তভাবে কহিল, এ বিবেক অর্থহীন । 
একটা মিথ্যে বিবেকের শিকল পায়ে জড়িয়ে নিজেকে পঙ্গু করে তোলার আমি 
পক্ষপাতী নই। চিরদিন ছুখ ভোগ করে যাওয়াটাই জীবন-ধারণের উদ্দেশ্য নয় । 

আশ্ুবাবু গভীর ব্যথায় আহত হইয়! কহিলেন, কিন্তু আপনার স্ত্রীর ছুঃখটা 
একবার ভেবে দেখুন। তার রম্ম হয়ে পড়াটা পরিতাপের বিষস্প হতে পারে, কিন্ত 
তাই বলে, অস্থখ ত অপরাধ নয় শিবনাথবাবু? বিনা দোষে-_ 

বিনা দোষে আমিই বা আজীবন ছুঃখ নইব কেন? একজনের দুঃখ আর 
একজনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেই যে স্থবিচার হয় সে বিশ্বাস আমার নেই । 
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আশুবাবু আর তর্ক করিলেন না। শ্তধূ একটা গভীর দীর্ঘশ্বীস ফেলিয়া নিপ্তৰব 
হইয়া রহিলেন। 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাস! করিল, এ বিবাহ হ*'লো৷ কোথায়? 

গ্রামেই । 

সতীনের উপর মেয়ে দিলে _-এর বোধ হয় বাপ-ম। নেই ! 

শিবনাথ কহিল, না । আমাদেরই ঝির বিধবা মেয়ে । 

বাড়ির ঝির মেয়ে! চমত্কার! কিজাত? 

ঠিক জানিনে। তাঁতি-টশাতি হবে বোধ হয়|, 

অক্ষয় বহুক্ষণ কথা কহে নাই, এখন জিজ্ঞাসা করিল, এটির অক্ষর-পরিচয়টুকু ও 
নেই বোধ হয়? 

শিবনাথ কহিল, অক্ষর-পরিচয়ের লোভে ত বিবাহ করিনি, করেচি রূপের জন্য । 
এ বন্তটির বোধ হয় তাতে অভাব নেই। 

এই উক্তির পরে মনোরমা আর একবার উঠিবার চেষ্রা করিল, কিন্তু এবারও 
তাহার ছুই পা পাথরের ন্যায় ভারী হইয়া রহিল। কৌতুহল ও উত্তেজনার বশে 
কেহই তাহার প্রতি চাহে নাই। চাহিলে হয়ত ভয় পাইত। 

হরেন্্র কহিল, তা! হলে এটা বোধ হয় সিভিল বিবাহ-ই হ'লে! ? 

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, ন1--বিবাহ হ'লে! শৈব-মতে । 

অবিনাশ কহিলেন, অর্থাৎ ফাকির রাস্তাটুকু যেন দশদিক দিয়েই খোলা থাকে, 
ন। শিবনাঁথ ? 

শিবনাথ সহান্টে কহিল, এটা ক্রোধের কথা অবিনাশবাবু! নইলে বাবা দাড়িয়ে 
থেকে যে বিবাহ দিয়ে গিয়েছিলেন তার মধ্যে ত ফাঁক ছিল না, অথচ ফাঁকি যথেষ্ট 
ছিল। সেটা বার করার চোখ থাকা চাই । 

অবিনাশ উত্তর দিতে পারিল না, শুধু সমস্ত মুখ তাহাঁয় ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিল । 

আশ্তবাবু নি:শবে। নতনুখে বসিয়া কেবলি তাবিতে লাগিলেন, এ কি হইল! 
এ কি হইল! 

মিনিট ছুই-তিন কাহারও মুখে কথা নাই, নিরানন্দ ও কলহের অবরুদ্ধ বাতাসে 
ঘর ভরিয়া গেছে__বাহিরের একট! দমকা হাওয়া! না পাইলেই নয়, ঠিক এমনি 
মনোভাব লইয়া অবিনাশবাবু অকন্মাৎ বলিয়া উঠিলেন, যাক, যাক, যাক-_যাঁক, 
এ-সব কথা শিবনাথ, তা! হলে সেই পাথরের কারবারটা করচ? না? 

শিবনাথ বলিল, হী । 

তোমার বন্ধুর নাবালক ছেলে-মেম্নেদের ব্যবস্থা ত তোমাকেই করতে হ'ল? 
তাদের মা আছেন, না? অবস্থা কেমন? তেমন ভাল নয় বোধ হয়? 


৯৯ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নী, খুব খারাপ । 

অবিনাশ কহিলেন, আহা ! হঠাৎ মারা গেলেন, আমরা ভেবেছিলাম টাকাকড়ি 
কিছু রেখে গেছেন । কিন্ত তোমার বন্ধু ছিলেন বটে ! অকুত্রিম সুহৃদ ! 

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া ক'হল, হা, আমর! পাঠশালা থেকে একসঙ্গে পড়েছিলাম | 

অবিনাশ বলিলেন, তাই তোমার এতখানি সে-সময় তিনি করতে পেয়েছিলেন । 
একটুখানি থামিয়া কহিলেন, কিন্তু সে যাই হোক শিবনাথ, এখন একাকী তোমাকেই 
যখন সমস্ত কারবার দেখতে হবে একটা অংশের দাবী করলে না কেন? 
মাইনের মত-_ * 

শিবনাথ কথাটা শেষ করতে দিল না, কহিল, অংশ কিসের? কারবার ত 
একল। আমার । 

প্রফেনারের দল যেন আকাশ হইতে পড়িল। অক্ষয় কহিলেন, পাথযের 
কারবারটা হঠাৎ আপনার হয়ে গেল কি-রকম শিবনাথবাবু? 

শিবনাথ গভীর হইয়! শুধু জবাব দিল, আমার বৈ কি! 

অক্ষয় বলিলেন, কখখনো! না । আমরা সবাই জানি যোগীনবাবুর | 

শিবনাথ জবাব দিল, জানেন ত আদালতে গিয়ে সাক্ষী দিয়ে এলেন না কেন? 
কোন ডকুমেণ্ট ছিল? শুনেছিলেন? 

অবিনাশ চকিত হইয়! প্রশ্ন করিলেন, না শুনিনি কিছুই । কিন্তু একি আদালত 
পর্য্যন্ত গড়িয়েছিল নাকি? 

শিবনাথ কাহিল, হা । যোগীনের সম্বপ্ধী না।লশ করেছিলেন। ডিক্রী আমিই 
পেয়েচি। 

অবিনাশ নিশ্বাম ফেলয়া বলিলেন, বেশ হয়েচে। তা হলে শেষ পর্যান্ত 
বিধবাদের দিতে কিছুই হ'ল না। 

শিবনাথ বলল, না। খালিম, চপ-টা খাসা রেধেচে হে! আর দু-একটা 
আন ত? 

আশুবাবু অতভুতের ন্যায় বসিয়া. ছিলেন, চমকিয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন, কই 
আপনার ত কিছুই খাচ্ছেন না? 

আহারের রুচি ও ক্ষুধা সকলেরই অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল, মনোরম] নিঃশবে 
উঠিয়। যাইতেছিল, শিবনাথ ডাকিয়া কহিল, কিরকম! আমাদের খাওয়া শেষ না 
হতেই যে বড় চলে যাচ্ছেন? 

মনোরম একথার উত্তর দিল না, ফিরিয়াও চাহিল না; ঘ্বণায় তাহার সর্ধদেহ 
কাটা দিয়! উঠিল । 
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উপরোক্ত ঘটনার পরে সপ্তাহকাল গত হুইয়াছে। দিন-ছুই হইতে অসময়ে মেঘ 
করিয়! বৃষ্টি হইতে আরস্ত করিয়াছিল, আজও সকাল হইতে মাঝে মাঝে জল পড়য়' 
মধ্যাঙ্ছে খানিকক্ষণ বন্ধ ছিল, কিন্তু মেঘ কাটে নাই। যে কোন সময়েই পুনরায় 
শুরু হইয়া যাইতে পারে, এমনি যখন আকাশের অবস্থা, মনোরম ভ্রমণের জন্য প্রস্তত 
হইয়া আসিয়া তাহার পিতার ঘরে দেখা দিল। আশ্তবাবু মোটারকমের একটা 
বালাপোষ গায়ে দিয়া আরাম-কেদারায় ব'সয়াছিলেন, তাহার হাতে একখান] বই। 
মেয়ে আশ্চ্ধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কই বাঁবা, তুমি এখনও তৈরী হয়ে নাওনি, 
আজ যে আমাদের এতবারী খার কবর দেখতে যাবার কথা । 

কথা ত ছিল মা, কিন্ত আজ আমার সেই কোমরের বাতটা__ 

তা হলে মোটরট1 ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলে দি। কাল ন! হয় যাওয়া যাবে, কি 
বল বাবা? 

পিতা বাধা দিয়া বলিলেন, না-না, না বেড়ালে তোর আবার মাথা ধবে। তুই 
না হয় একটু ঘুরে আয় গে মা, আমি ততক্ষণ এই মাসিক পত্রটায় চোখ বুলিয়ে নিই। 
গল্পটা লিখেচে ভাল । 

আচ্ছা চললুম। কিন্তু ফিয়তে আমার দেরি হবে না। এসে তোমার কাছে 
গল্পটা শুনব তা বলে যাচ্ছি, বলিয়াই সে একাকীই বাহির হইয়া গেল। 

ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই মনোরম। বাড়ি ফিরিয়া পিতার ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে প্রশ্ন 
করিল, কেমন গল্প বাবা? শেষ হ'ল? কি লিখেচে? 

কিন্ট কথ! উচ্চারণ ক'রয়াই সে চমকিয়া দেখিল তাহার পিতা একা নহেন, সম্মুখে 
শিবনাথ বসিয়া | 

শিবনাথ উাঠয় দীড়াইয়া নমঞ্কার কর্সিল, কহিল, কতদূর বেড়িয়ে এলেন? 

মনোরম! উত্তর দিল না, শুধু নমস্কারের পরিবর্তে মাথাটা একটুখানি হেলাইয়া 
তাহার প্রতি সম্পূর্ণ পিছন ফিবিয়৷ দীড়াইয়! পিতাকে কহিল, পড়া শেষ হয়ে গেল 
বাব? কেমন লাগল? 

আশ্বাবু শুধু বলিলেন, না । 

কন্যা কহিল, তা হলে আমি নিয়ে যাই, পড়ে এখখুনি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে 
যাব। বলিয়া সে কাগজখান! হাতে করিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু নিজের শয়ন-কক্ষে 
আসিয়া সে চুপ করিয়। রহিল। তাহার কাপড়-ছাড়া, হাত-মুখ ধোয়া পড়িয়া 
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রহিল, কাগজ-খান। একবার খুলিয়াও দেখিল না, কোন গল্প, কে লিখিয়াছে কিংবা 
কেমন লিখিয়াছে। . 

এইভাবে বিয়া 'মে যে কি ভাবিতে লাগিল তাহার স্থিরত৷ নাই; এই সময়ে 
চাকরটাকে সম্মুখ দিয়া যাইতে দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, ওরে, বাবার ঘর থেকে 
লোকটি চলে গেছে? 

বেহারা বলিল; হা। 

কখন গেল? 

বৃষ্টি পড়বার আগেই । 

মনোরম জানালার পর্দা সরাইয়! দেখিল, কথ! ঠিক, পুনরায় বৃষ্টি শুরু হইয়াছে, 
কিন্ত বেশী নয়। উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল পাশ্চম দিগন্তে মেঘ গাঢ়তর 
হইয়া আসিতেছে, বাত্রে মুষলধারায় বার-পতনের ন্থচনা হইয়াছে । কাগজখান। 
হাতে করিয়া পিতার বসিবার ঘরে আসিয়া দেখিল, তিনি চুপ কবিয়! বসিয়। 
আছেন। বইটা তীহার কেদারার হাতলের উপর ধীরে ধীরে বাখিয়া দিয়া কহিল, 
বাবা, তুমি জান এ-সব আমি ভালবাসিনে। এই বলিয়া সে পার্থের চৌকিটায় 
বসিয়া পড়িল। 

আস্তবাবু মুখ তুলিয়া কহিলেন, কি-সব মা? 

মনোরম! বলিল, তুমি ঠিক বুঝতে পেরেচ কি আমি বলচি। গুণীর আদর 
করতে আমিও কম জানিনে বাবা, কিন্তু তাই বলে শিবনাথবাবুর মত একজন দুরৃত্ত 
দুশ্চরিত্র মাতালকে কি বলে আবার প্রশ্রয় দিচ্চ? 

আশ্ুবাবু লজ্জায় ও সক্কোচে একেবারে যেন পাঁওুর হইয়া গেলেন। ঘরের এক 
কোণে একটা টেবিলের উপর বহুসংখ্যক পুস্তক স্তুপীরুত করিয়! রাখ! ছিল, মনোরমা 
সময়াভাববশতঃ এখনো তাহাদের যথাস্থানে সাজাইয়]! বাখিতে পাবে নাই । সেইদিকে 
চক্ষু নির্দেশ করিয়া শুধু কেবল বলিতে পারিলেন, ওই যে উনি-_ 

মনোরমা সভয়ে ঘাড ফিরাইয়া দেখিল, শিবনাথ টেবিলের ধারে দীড়াইয়। 
একখানা বই খুঁজিতেছে। বেহার! তাহাকে ভুল সংবাদ দ্িয়াছিল। মনোরমা 
লজ্জায় মাটির সহিত যেন মিশিয়া গেল। শিবনাথ কাছে আসিয়। দাড়াইতেই সে 
মুখ তুণিয়৷ চাহিতে পারিল না। শিবনাথ কহিল, বইটা খুঁজে পেলাম না, 
আশুবাবু। এখন তা হলে চললাম । 

আঁশুবাবু আর কিছু বলিতে পাবিলেন না, শুধু বলিলেন, বাইবে বৃষ্টি পড়চে যে? 

শিবনাথ কহিল, তা হোক। ও বেশি নয়। এই বলিয়া সে যাইবার জন্য 
উদ্যত হুইয়া সহসা থমকিয়া দীড়াইল। মনোরমাকে লক্ষ্য করিয়। কহিল, আমি 
দৈবাৎ যা শুনে ফেলেচি সে আমার দুর্ভাগ্যও বটে, সৌভাগ্যও বটে। সেজন্য 
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আপনি লঙ্জিত হবেন না। ও আমাকে প্রায়ই শুনতে হয়। তবু এও আমি নিশ্চয় 
জানি, কথাগুলো আমার সম্বপ্ধে বলা হলেও আমাকে শুনিয়ে বলেননি । অত নির্দয় 
আপনি কিছুতে নন। 

একটুখানি থামিয়া বলিল, কিন্তু আমার অন্ত নালিশ আছে। সেদিন 
অক্ষয়বাবু প্রভৃতি অধ্যাপকের দল আমার বিরুদ্ধে ইঙ্গিত করেছিলেন, আমি যেন 
একটা মতলব নিয়ে এ-বাঁড়িতে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠবার চেষ্টা করচি। সকল মানুষের 
ন্ায়-অন্যায়ের ধারণা এক নয়__এও একটা কথা, এবং বাইরে থেকে কোন এবটা 
ঘটনা যা চোখে পড়ে, সেও তার সবটুকু নুয-_ এও আর একটা কথা। কিন্তু যাই 
হোক, আপনাদের মধ্যে প্রবেশ করার কোন গৃঢ় অভিসদ্ধি সেদিনও আমার ছিল না, 
আজও নেই। সহসা আশ্তবাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, আমার গান শ্তনতে 
আপনি ভালবাসেন, বাসা ত আমার বেশী দূরে নয়, যদি কৌনদিন সে খেয়াল হয় 
পায়ের ধুলো দেবেন, আমি খুশীই হব। এই বলিয়! পুনরায় নমস্কার করিয়া শিবনাথ 
বাহির হইয়া গেল। পিতা বা কন্যা উভয়ের কেহই একটা কথারও জবাব দিতে 
পারিলেন না। আশ্তবাবুর বুকের মধ্যে অনেক কথাই একসঙ্গে ঠেলিয়া আসিল, 
কিন্তু প্রকাশ পাইল না। বাহিরে বৃষ্টি তখন চাপিয়া পড়িতেছিল; এমন কথাও 
তিনি উচ্চারন করিতে পারিলেন না, শিবনাথবাবু, ক্ষণকাঁল অপেক্ষা করিয়! যান। 

ভৃত্য চায়ের সবঞ্জাম আনিয়া উপস্থিত কবিল। মনোৌরম। জিজ্ঞানা করিল, 
তোমার চা কি এখানেই তৈরী করে দেব বাবা ? 

আত্তবাবু বলিলেন, না, আমার জন্য নয়, শিবনাথ একটুখানি চা খাবেন 
বলেছিলেন । 

মনোরম! ভূত্যকে চা ফিরাইয়া লইয়া যাইবার ইঙ্গিত করিল। মনের চাঞ্চল্য- 
বশতঃ আশ্তবাবু কোময়ে ব্যথা সত্বেও চৌকি হইতে উঠিয়া! ঘয়ের মধ্যে পায়চারি 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, হঠাৎ জানালার কাছে থামিয়! দীড়াইয়! ক্ষণকাল 
ঠাহর করিয়া দেখিয়া কহিলেন, এ গাছতলাটায় দাড়িয়ে শিবনাথ না? যেতে 
পাষেনি, ভিজচে । 

পর্ক্ষণেই বলিয়া! উঠিলেন, সঙ্গে কে একটি স্ত্রীলোক দীাড়িয়ে। বাঙালী 
মেয়েদের মত কাপড়-পরা--ও বেচার। বোধ হয় যেন আরও ভিজেচে | 

এই বলিয়া! তিনি বেহারাকে ডাক দিয়! বলিলেন, যু, দেখে আয় ত রে, গেটের 
কাছে গাছতলায় দাড়িয়ে ভিঙ্রচে কে? যে-বাবুটি এইমাত্র গেলেন তিনিই কি না? 
কিন্তু দাড়া দাড়া 

কথ। তাহার মাঝখানেই থামিয়া গেল, অকল্মাৎ মনের মধ্যে ভয়ানক সন্দেহ 
জন্মিল, মেয়েটি শিবনাথের স্ত্রী নহে ত? 
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মনৌরমা কহিল, দাড়াবে কেন বাবা, গিয়ে শিবনাথবাবুকে ডেকেই আন্থক না । 
এই বলিয়! সে উঠিয়া! খোল! জানালার ধারে পিতার পার্থ দীড়াইয়া বলিল, উনি 
চা! খেতে চেয়েছিলেন জানলে আমি কিছুতেই যেতে দিতুম না। 

মেয়ের কথার উত্তরে আশ্তবাবু ধীবে ধীবে বলিলেন তা বটে মণি, কিন্তু আমার 
ভয় হচ্চে এ স্ত্রীলোকটি বোধ হয় গর সেইন্ত্রী। সাহস করে এ-বাঁড়িতে আনতে 
পারেননি । এতক্ষণ বাইবে দাড়িয়ে কোথাও অপেক্ষা করছিলেন। 

কথ! শুনিয়। মনোরমার নিশ্চয় মনে হইল এ মে-ই। একবার তাহার তিধা 
জাগিল, এ-বাটাতে উহাকে কোন অজুহাতেই আহ্বান করিয়া আনা চলে কিনা, 
কিন্তু পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া এ সন্কোচ সে ত্যাগ করিল। বেহারাকে ডাকিয়া 
কহিল, যছু গুদের ছু'জনকেই তুমি ডেকে নিয়ে এস। শিবনাথবাবু যদি জিজ্ঞেস 
করেন, কে ডাকচে, আমার নাম ক'রো। 

বেহারা চলিয়া গেল। আশ্তবাঁবু উৎকণ্ঠায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, 
মণি, কাজটা হয়ত ঠিক হ'ল না। 

কেন বাবা? 

আশুবাবু বলিলেন, শিবনাথ যাই হোক, উচ্চশিক্ষিত, ভদ্রলোক-তার কথা 
আলাদ1। কিন্তু সেই সুত্র ধরে কি এই মেয়েটির সঙ্গেও পরিচয় করা চলে? জাতের 
উচু-নীচু আমরা হয়ত তেমন মানিনে, কিন্তু বিভেদ ত একটা কিছুই আছেই । ঝি- 
চাকরের সঙ্গে ত বন্ধুত্ব করা যায় না মা। 

মনোরম! কহিল, বন্ধুত্ব করার ত প্রয়োজন নেই বাবা। বিপদের মুখে পথের 
পথিককেও ঘণ্টা-কয়েকের জন্য আশ্রয় দেওয়া যায়। আমরা তাই শুধু করব। 

আশ্তবাবুর মন হইতে দ্বিধা ঘুচিল নাঁ। বার-কয়েক মাথ! নাড়িয়া আস্তে আস্তে 
বলিলেন, ঠিক তাই নয়। মেয়েটি এসে পড়লে ওর সঙ্গে যে তুমি কি ব্যবহার করবে 
আমি তাই শ্বধু ভেবে পাচ্ছিনে । 

মনোরম! কহিল, আমার ওপর কি তোমার বিশ্বাম নেই বাবা? 

আতশুবাবু একটুখানি শুষ্ক হাশ্তট করিলেন, বলিলেন, তা আছে। তবুও জিনিসটা 
ঠিক ঠাউরে পাচ্চিনে। তোমরা ধারা সম-শ্রেণীর লোক তাদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার 
করতে হয় সে তুমি জান। কম মেয়েই এতখানি জানে। দাসী-চাকরের প্রতি 
আচরণ৪ তোমার নির্দোষ, কিন্তু এ হ'ল--কি জান মা, শিবনাথ মানুষটিকে আমি 
ন্েহ করি, আমি তার গুণের অনুরাগী - দৈব-বিড়ম্বনায় আজ অকারণে সে অনেক 
লাঞ্ছন। সহ করে গেছে, আবার ঘরে ডেকে এনে তাঁকে ব্যথা দিতে আমি চাইনে। 

মনৌরম। বুঝিল এ তাহারই প্রতি অনুযে।গ, কহিল, আচ্ছা, বাবা, তাই হবে। 

আশ্তবাবু হাসিয়া বলিলেন, হওয়াটাই কি সহজ মা? কারণ, কি যে হওয়া 
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উচিত সে ধাক্সণা আমারও বেশ স্পষ্ট জানা নেই, কেবল এই কথাটাই মনে হচ্ছে, 
শিবনাথ যেন না আমাদের গৃহে ছুখ পায়। 

মনোরমা কি একটা বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ চকিত হইয়া কহিল, এই ঘে এরা 
আসচেন। | ০৯, 

আশুবাবু ব্যস্ত হইয়া বাইরে আসিলেন__বেশ ঘা হোক শিবনাথবাঁবু, ভিজে যে 
একেবারে__ 

শিবনাথ কহিলেন, হা, হঠাৎ জলটা একেবারে চেপে এল, তা আমার চেয়ে 
ইনিই ভিজেচেন ঢের বেশি। এই বলিয়া সঙ্গের মেয়েটিকে দেখাইয়া দিলেন। কিন্ত 
মেয়েটি যে কে এ পরিচয় তিনিও স্পই করিয়া দিলেন না, ইহারাঁও সে কথা স্পঈ করিয়া 
জিজ্ঞাস করিলেন না। 

বস্ততঃ মেয়েটির সমস্ত দেহে শুষ্ক বলিয়া আর কোন কিছু ছিল না। জামা- 
কাপড় ভিজিয়া৷ ভারি হইয়া উঠিয়াছে, মাথার নিবিড় রুষ্ণ কেশের বাশি হইতে জল- 
ধারা গণ্ড বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে--পিতা ও কন্যা এই নবাগত রমণীর মুখের প্রতি 
চাহিয়া অপরিলীম বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিলেন। আশুবাবু নিজে কৰি নহেন, 
কিন্তু তাহার প্রথমেই মনে হইল এই নারী-রূপকেই বৌধ হয় পূর্ববকালের কবিরা 
শিশির-ধোয়। পদ্মের সহিত তুলন। করিয়া গিয়াছেন এবং জগতে এত বড় সত্য 
তুলনাও হয়ত আর নাই। সেন্দন অক্ষয়ের নানাবিধ প্রশ্নের উত্তরে শিবনীথ উত্যক্ত 
হইয়া যে জবাব দিয়াছিলেন, তিনি লেখা-পড়া জানার জন্য বিবাহ করেন নাই, 
করিয়াছেন রূপের জন্য, কথাটা যে কি পরিমাণে সত্য তখন তাহাতে কেহ কোন কান 
দেয় নাই, এখন স্তন্ধ হইয়া আশুবাবু শিবনাথের সেই কথাটাই বারংবার ম্মরণ 
ক'রতে লাগিলেন। তাহার মনে হইল, বাস্তবিক, জীবন-যাত্রার প্রণালী ইহাদের 
ভত্র ও নীতি-সম্মত নাই হোক, পতী-পত্বী সম্বদ্ধের পবিত্রতা ইহাদের মধ্যে না-ই 
থাকুক, কিন্তু এই নশ্বর জগতে তেমনি নশ্বর এই ছুটি নর-নারীর দেহ আশ্রয় করিয়া 
সৃষ্টির কি অবিনশ্বব সত্যই ন! ফুটিয়াছে। আর পরমাম্যধ্য এই, ঘেদেশে রূপ বাছিয়া 
লইবার কোণ বিশিষ্ট পন্থা নাই, ঘেদেশে নিজের চক্ষুকে রুদ্ধ রাখিয়া অপয়ের চক্ষুকেই 
নির্ভর করিতে হয়, সে অন্ধকারে ইহারা পরস্পরের সংবাদ পাইল কি করিয়া? কিন্ত 
এই মোহাচ্ছন্ন ভাবটা! কাটিয়া যাইতে তাহার মুহূর্তকালের অধিক সময় লাগিল না। 
ব্যস্ত হইয়। বলিলেন, শিবনাথবাবুঃ ভিজে 05৪ "জামাটা ছেড়ে ফেলুন। যছু, আমার 
বাথরুমে বাবুকে নিয়ে যা। 

বেহারার সঙ্গে শিবনাথ চলিয়া গেল, বিপদে পড়িল এইবার মনোরম | মেয়েটি 
তাহার প্রায় সমবয়সী এবং লিক্ত-বন্ত্র পরিবর্তনের ইহাবও অত্যন্ত প্রয়োজন । কিন্ত 
আভিজাত্যের ঘে পরিচয় সেদিন শিবনাথের নিজের মুখে শ্তনিয়াছে তাহাতে কি 
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বলিয়া যে ইহাকে সপ্বোধন করিবে ভাবিয়া পাইল না। রূপ ইহার যত বড়ই হোক, 
শিক্ষাসংস্কারহীন নীচ-জাতীয়। এই দ্বাসী কন্তাটিকে এল বলিয়া ডাকিতেও পিতার 
সমক্ষে তাহার বাধ বাধ ঠেকিল, আস্থন বলিয়া! সসম্মানে আহবান করিয়া নিজের ঘরে 
ললইয়। যাইতেও তাহার তেমনি ঘ্বণা বোধ হইল। কিন্তু সহস! এই সমস্যার মীমাংসা 
করিয়া! দিল মেয়েটি নিজে | মনোরমার প্রতি চাহিয়! কহিল, আমারও সমস্ত ভিজে 
গেছে, আমাকেও একখানা কাপড় আনিয়ে দিতে হবে। 

দিচ্চি। বলিয়া মনোরমা তাহাকে ভিতরে লইয়া গেল এবং বিকে ডাকিয়া 
বলিয়া দিল যে ইহাকে জানের ঘরে লইয়া গিয়া যাহা কিছু আবশ্যক সমস্ত দিতে । 

মেয়েটি মনোরমার আপাদ-মস্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, আমাকে 
একখান! ফর্সা ধোপার বাড়ির কাপড় দিতে বলে দিন । 

মনোরম] কহিল, তাই দেবে । 

মেয়েটি ঝিকে জিজ্ঞাস করিল, ও ঘরে সাবান আছে ত? 

ঝি কহিল, আছে। 

আমি কিন্ত কারে! মাখা-সাবান গায়ে মাখিনে ঝি । 

এই অপরিচিত মেয়েটির মন্তব্য শুনিয়া ঝি প্রথমে বিস্মিত হইল, পরে কহিল, 
সেখানে একবাক্স নতুন সাবান আছে। কিন্তু শুনচেন, দরিদিমণির কানের ঘর ! তার 
সাবান ব্যবহার করলে দোষ কি? 

মেয়েটি ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়া কহিল, না, সে আমি পারিনে, আমার ভারি দ্বণ! করে। 
তা ছাড়া যার-তার গায়ের সাবান গায়ে দিলে ব্যামে হয় । 

মনোরমার মুখ ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্তমাত্র । পরক্ষণেই 
নির্মল হাঁসির ছটায় তাহার ছুই চক্ষু ঝক্‌ ঝক্‌ করিতে লাগিল। তাহার মনের উপর 
হইতে যেন একট] মেঘ কাটিয়া গেল। হাসিয়! জিজ্ঞাম! কবিল, এ কথা তুমি শিখলে 
কার কাছে? 

মেয়েটি বলিল, কার কাছে শিখব? আমি নিজেই সব জানি। 

মনোরমা কহিল, সত্যি? তা হলে দিয়ে! ত আমাদের এই ঝিকে কতকগুলো 
ভাল কথা শিখিয়ে । ওটা একেবারে নেহাৎ মুখ্য । বপিতে বলিতেই সে হাসিয়া 
ফেলিল। 

ঝিও হাসিল, কহিল, চল ঠাকুরুণ, লাবান-টাবান মেখে আগে তৈরী হয়ে নাও, 
তার পর তোমার কাছে বমে অনেক ভাল তাল কথা শিখে নেব! দিদিমণি, 
কে ইনি? , 

মনোরম হাসি চাপিতে অন্যদিকে মুখ না ফিরাইলে, হয়ত সে এই অপরিচিত 
অশিক্ষিত মেয়েটির মুখের পরে কৌতুক ও প্রচ্ছন্ন উপহাসের আভাস লক্ষ্য কবিত। 
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মনোরমা আশ্ুবাবুর শুধু কন্যাই নয়; তাহার সঙ্গী, সাথী, মন্ত্রী, বন্ধু-_একাধারে 
সমস্তই ছিল এই মেয়েটি । তাই পিতার মর্ধ্যাদ! রক্ষার্থে যে সসঙ্কোচ দূরত্ব সম্তানের 
অবশ্ঠ পালনীয় বলিয়! বাঙালী সমাজে চলিয়া! "আসিতেছে, অধিকাংশ শ্ছলেই তাহ! 
রক্ষিত হইয়া উঠিত না। মাঝে মাঝে এমন সব আলোচনাও উভয়ের মধ্যে উঠিয়া 
পড়িত যাহ! অনেক পিতার কানেই অত্যন্ত অসঙ্গত ঠেকিবে, কিন্তু ইহাদের ঠেকিত 
না। মেয়েকে আঁশুবাবু যে কত ভালবাসিতেন তাহার সীমা ছিল না; স্ব 
বিয়োগের পর আর যে বিবাহের প্রস্তাব মনে ঠাই দিতেও পাষেন নাই হয়ত তাহার 
একটি কারণ এই মেয়েটি। অথচ বন্ধুমহলে কথ! উঠিলে নিজের সাড়ে তিন মন 
ওজনের দেহ ও সেই দেহ বাতে পঙ্ুত্ব-্রাপ্তির অজুহাত দিয়া, সথেদে কহিতেন, আর 
কেন আবার একটা মেয়ের সর্বনাশ করা ভাই, যে ছুঃখ মাথায় নিয়ে মণির মা স্বর্গে 
গেছেন সে ত জানি, সে-ই আশ বদ্ির যথেষ্ট। 

মনোরম! একথা শুনিলে ঘোরতর আপত্তি করিয়া বলিত, বাবা, তোমার এ-কথা! 
আমার সয় না। এখানে তাজমহল দেখে লোকের কত-কি মনে হয়, আমার মনে হয় 
শুধু তোমাকে আর মাকে । আমার মা গেছেন স্বর্গে ছুঃখ সয়ে? 

আশ্তবাবু বলিতেন, তুই ত তখন সবে দশ-বার বছরের মেয়ে, জানিস্‌ ত সব। 
কার গলায় যে কিসের মাল! পরার গল্প আছে সে কেবল আমিই জানি রে মণি, 
আমিই জানি। বলিতে বলিতে তাহার ছু'চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়া! আসিত । 

আগ্রা আসিয়া তিনি অসঙ্কোচে সকলের সহিত মিশিয়াছেন, কিস্ধ তাহার 
সর্বাপেক্ষা হ্ৃন্চতা জন্মেছিল অবিনাশবাবুর সহিত। অবিনাশ সহিষুট ও সংযত 
প্রকৃতির মানুষ । তাহান্র চিত্তের মধ্যে এমন একটি স্বাভাবিক শাস্তি ও প্রসন্নত৷ ছিল 
যে মে সহঙ্জেই সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত। কিন্তু আতশুবাবু মুগ্ধ হইয়াছিলেন 
আরও একট কারণে । তীাহারই মত সে দ্বিতীয় দ্বার-পরিপগ্রহ করে নাই এবং পত্বী- 
প্রেমের নিদর্শনদ্বরূপে গৃহের সর্বত্র মৃত স্ত্রীর ছবি রাখিয়াছিল। আশ্ুবাবু তাহাকে 
বলিতেন, অবিনাশবাবুঃ লোকে আমাদের প্রশংসা করে, ভাবে আমাদের কি 
আত্মসং্ঘম, যেন কত বড় কঠিন কাজই না৷ আমরা করেচি। অথচ আমি তাৰি এ 
প্রশ্ন ওঠে কি করে? যাঁরা দ্বিতীয়বার বিবাহ করে তার! পারে বলেই করে। 
তাদের “দোষ দিইনে, ছোটও মনে করিনে। শুধু ভাবি আমি পারিনে। শুধু 
জানি, মণির মায়ের জায়গায় আর একজনকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করা আমার পক্ষে 
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শযৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কেবল কঠিন নয়, অসস্ভব। কিন্তু এখবর কি তাঁরা জানে? জানে না। এইন৷ 
বিনাশবাবু? নিদের মনর্টিকে জিজ্ঞাসা বরে দেখুন দিকি ঠিক কথাটি বলচি 
কিনা? 

অবিনাশ হামিত, বলিত, আমি কিন্তু জোটাতে পারিনি আশুবাবু। মাস্টাৰি 
করে খাই, সময়ও পাইনে, বয়সও হয়েচে, মেয়ে দেবে কে? 

আসশুবাবু খুশী হইয়া কহিতেন, ঠ্রিক তাই অবিনাশবাবু, ঠিক তাই। আমিও 
সকলকে বলে বেড়িয়েচি, দেহের ওজন সাড়ে তিন মন, বাতে পঙ্গু, কখন্‌ চলতে 
চলতে হার্ট ফেল করে তার ঠিকানা, নেই, মেয়ে দেবে কে? কিন্তু জানি, মেয়ে 
দেবার লোকের অভাব নেই, কেবল নেবার মানষটাই মরেচে | হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 
মরেচে অবিনাশ, মবেচে আশু বস্ছি-_হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! এই বলিয়! সুউচ্চ হাসির 
শব্দে ঘরের হবার জানালা খড়খড়ি শাশি পধ্যন্ত কীপাইয়! তুলিলেন। 

প্রত্যহ বৈকালে ভ্রমণে বাহির হইয়া! আশুবাবু অবিনাশের বাটার সম্মুখে নামিয়া 
পড়িতেন, বলিতেন, মণি* সন্ধ্যার সময় ঠাণ্ডা হাওয়াটা আর লাগাবে! না মা, তুমি 
বরঞ্চ ফেয়বার মুখে আমাকে তুলে নিয়ো । 

মনোরমা সহান্তে কহিত, ঠাণ্ডা কোথায় বাবা, হাওয়াটা যে আজ বেশ গরম 
ঠেকচে ! 

বাবা বলিতেন, সেও ত ভাল নয় মা, বুড়োদের স্বাস্থ্যের পক্ষে গরম বাতাসট! 
হানিকর। তুমি একটু ঘুরে এস, আমরা ছুই বুড়োতে মিলে ততক্ষণ ছুটো কথা কই । 

মনোরমা হাসিয়া বলিত, কথা তোমরা ছুটোর জায়গায় ছুশোটা বল আমার 
আপত্তি নেই, কিন্তু তোমাদের কেউ এখনো বুড়ো হওনি তা মনে করিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছি। বলিয়! সে চলিয়া! যাইত। 

বাতের জন্য যেদিন একটুও আশুবাবু পারিয়া উঠিতেন না সেদিন অবিনাশকে 
যাইতে হইত। গাড়ি পাঠাইয়া, লোক পাঠাইয়া, চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়া, যেমন 
করিয়াই হোক, আশু বছ্ির নির্বন্ধাতিশয় তাহার এড়াইবার জে! ছিল না। উভয়ে 
একত্র হুইলে অন্যান্ত আলোচনার মধ্যে শিবনাথের কথাটাও প্রায় উঠিত। সেই 
যে তাহাকে বাটীতে নিমগ্্রণ করিয়! আনিয়া! সবাই মিলিয়া অপমান করিয়া বিদায় 
করা হইয়াছিল, ইহার বেদনা আশুবাবুর মন হইতে ঘুচে নাই। শিবনাথ পণ্ডিত, 
শিবনাথ গুণী, তাহার সর্বর্দেহ যৌবনে, স্বাস্থ্যে ও রূপে পরিপূর্ণ_ এসকল কি কিছুই 
নয়? তবেকিসের জন্ত এত লম্পদ তাহাকে ছুই হাত ভরিয়। দান করিয়াছেন ? 
লে কি মানুষের সমাজ হুইতে তাহাকে দুরে রাখিবার জন্য? মাতাল হইয়াছে? তা 
কি হইয়াছে? মদ খাইয়া মাতাল এমন তকত লোকেই হয়। যৌবনে এ অপরাধ 
তিনি নিঙ্গেও ত করিয়াছেন, তাই বলিয়া কে তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে? মানুষের 


৬ 


শেষ গ্রন্থ. 


বট, মানুষের অপরাধ গ্রহণ করার অপেক্ষা মাঞ্জন! করিবার দিকেই হ্বদয়ের অত্যধিক 
প্রবণত। ছিল বলিয়া! তিনি নিজের সঙ্গে এবং অবিনাশের সঙ্কে এই বলিয়। প্রায়ই 
তর্ক করিতেন। প্রকাশ্তে তাহাকে আর বাঁটীতে নিমন্ত্রণ কত্রিতে সাহস কবিতেন না 
বটে, কিন্তু মন তাহার শিবনাথের সঙ্গ নিরন্তর কামন। করিয়। ফিবিত। কেবল একটা! 
কথার তিনি কিছুতেই জবাব দিতে পারিতেন না, অবিনাশ যখন কথিত, এই যে 
পীড়িত স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে অন্ত স্ত্রীলোক গ্রহণ করা, এটা কি? 

আন্তবাবু লজ্জিত হইয়। কহিতেন, তাই ত তাবি শিবনাথের মত লোকে এ-কাজ 
করলে কি করে?কিন্ত কি জানেন অবিন্লাশবাবু, হয়ত ভিতরে কি একটা 
বহন) আছে-_হয়ত--কিন্ত সবাই কি সব কথা সকলের কাছে বলতে পারে, ন৷ 
বলা উচিত? 

অবিনাশ কহিত, কিন্ত তার স্ত্রী যে নির্দোষ একথা ত নিজের মুখেই স্বীকার 
করেচে? 

আশ্তবাবু পরাস্ত হইয়। ঘাড় নাড়িয়া বলিতেন, তা করেছে কট ! 

অবিনাশ বপিত, আর এই যে মৃত বন্ধুর বিধবাকে সমস্ত ফাকি দেওয়া, সমস্ত 
ব্যবসাটাকে নিজের বলে দখল করা এটাই বা কি? 

আশ্তবাবু লজ্জায় মরিয়া যাইতেন। যেন তিনি নিজে এ দুক্ধার্য করিয়া 
ফেলিয়াছেন। তাহার পরে অপরাধীর মত ধীরে ধীরে বলিতেন, কিন্তু কি জানেন 
অবিনাশবাবুং হয়ত কি একট! রহন্ত-আচ্ছা, আদালতই বা তীকে ডিক্রী দিলে কি 
করে? তারা কিছুই বিচার করে দেখেনি? 

অবিনাশ কহিত, ইংবাজের আদালতের কথা৷ ছেড়ে দিন আশ্ুবাবু। আপনি 
নিজেই ত জমিদার--এখানে সবলের বিরুদ্ধে দুর্বল কবে জয়ী হয়েছে আমাকে 
বলতে পারেন? 

আশুবাবু কহিতেন, না না, সে-কথা ঠিক নয়, সে কথা ঠিক নয়, তবে আপনান্ন 
কথাও যে অসত্য তাও বলতে পারিনে । কিন্তু কি জানেন-_- 

মনোরমা হঠাৎ আসিয়া পড়িলে হাসিয়া বলিত, জানেন সবাই । বাবা, তুমি 
নিজেই মনে মনে জান অবিনীশবাবু মিছে তর্ক করচেন না। 

ইনার পবে আশুবাঁবুর মুখে আর কথা জোগাইত না। 

শিবনাথের সম্থদ্বে মনোরমার বিমুখতাই ছিল যেন সবচেয়ে বেশি ! মুখে মে বিশেষ 
কিছু বলিত না, কিন্তু পিতা কন্যাকে তয় করিতেন সর্বাপেক্ষা অধিক। 

যেদিন মন্ধ্যাবেলায় শিবনাথ ও তাহার স্ত্রী জলে ভিলিয়া এ-বাড়িতে আশ্রয় 
লইতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহার দিন-দুই পর্যন্ত আশ্তবাবু বাতের প্রকোপে একেবারে 
শধ্যাগভ হুইয়া পড়িস্নাছিলেন। নিজে নড়িতে পারেন নাই, অবিনাশও কাজের 
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সীতীয় আসিয়! জুটিতে পারেন নাই। কিস্ত আসিবামান্রই আশ্তবাবু বাতের ভীষণ 
যাতনা তুলিয়া আরাম-কেদারায় সোজা হইয়া বসিয়া! বলিলেন, ওহে অবিনাঁশবাবু; 
শিবনাথের স্ত্রীর সঙ্ষে আমাদের পরিচয় হয়ে গেল। মেয়েটি যেন একেবারে লক্ষ্মীর 
'প্রাতমা। এমন রূপ কখনো দেখিনি !' মনে হ'ল এদের ছু'জনকে ভগবান কোন 
উদ্দেশ্ব নিয়ে 'মিলিয়েচেন । 

বলেন কি? ূ 

হা! তাই। ছুজনকে পাশাপাশি রাখলে চেয়ে থাকতে হবে। চোখ ফেয়াতে 
পারবেন না, তা বলে রাখলাম্‌ অবিনাশবাবু। 

অবিনাশ সহাশ্তে কহিলেন, হতে পারে। কিন্তু আপনি যখন প্রশংসা শুরু 
করেন তখন তার আর মাত্র থাকে না। 

আশুবাবু ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ও দৌষ 
আমার আছে। মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে পারলে এক্ষেত্রেও যেতাম, কিন্ত 
শক্তি নেই। যাই কেন না এব সম্বন্ধে বলি মাত্রার বা দিকেই থাকবে, ডান দিকে 
পৌঁছবে না। 

অবিনাশ সম্পূর্ণ যে বিশ্বাস করিলেন তাহা নয়, কিন্তু পূর্বের পরিহাসের ভঙ্গিও 
আর রহিল না। বলিলেন, সেদিন শিবনাথ তা" হলে অকারণ দস্ত করেনি বলুন ? 
পরিচয় হ'ল কি করে? 

আঁশ্ুবাবু বলিলেন, নিতান্তই দৈবের ঘটন1 | শিবনাথের প্রয়োজন ছিল আমার 
কাছে। স্ত্রী সঙ্গে ছিলেন, কিন্ত বাড়িতে আনতে সাহস করেননি, বাইরে একটা 
গাছতলায় দাড় করিয়ে রেখেছিলেন । কিন্তু বিধি বক্র হলে মানুষের কৌশল খাটে 
না, অসম্ভব বস্তও সম্ভব হয়ে পড়ে। হলও তাই । এই বলিয়া তিনি সেদিনের 
ঝড়-বাদলের ব্যাপার সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া কহিলেন, আমাদের মণি 1কিস্ত খুশী 
হতে পারেনি । ওরই সমবয়সী, হয়ত কিছু বড় হতেও পারে, কিস্তু মণি বলে, 
শিবনাথবাবু সেদিন সত্য কথাই বলেছিলেন, মেয়েটি যথার্থই অশিক্ষিত কোন এক 
দাপী-কন্া। অন্ততঃ সে যে আমাদের ভদ্র-সমাজের নর, তাতে তার সন্দেহ নাই। 

অবিনাশ কৌতুহলী হইয়া উঠিলেন, কি করে বোঝা গেল ? 

আঁশুবাঁবু বলিলেন, মেয়েটি নাকি ভিজে কাপড়ের পরিবর্তে একখানি ফর্সা কাপড় 
চেয়েছিলেন এবং বলেছিলেন, তিনি কারও ব্যবহার-করা সাবান ব্যবহার কবতে 
পারেন না, ঘ্বণা বোধ হুয়। 

অবিনাশ বুঝিতে পারিলেন না ইহার মধ্যে ভত্র-সমাজের বহিভূ্ত প্রার্থন! 
“কি আছে। ৃ 
: - আশ্ুবাবুও ঠিক তাহাই কহিলেন, বলিলেন, এর মধ্যে অলক্গত ঘে কি আছে 


১৪ 


শেধ পর্ন 


আষি আজও ভেবে পাইনি। কিন্তু মণি বলে, কথার মধ্যে নয় বাবা, সেই বলার 
ভঙ্গি মধ্যে যে কি ছিল সে কানে না শুনলে বোঝা খায় না। তা ছাড়া, মেয়েদের 
চোখ-কানকে ফাকি দেওয়া যায় না। আমাদের ঝিটির পথ্যস্ত বুঝতে নাঁকি বাকী 
ছিল না যে, মেয়েটি তাদেরই একজন, তার মনিবদের কেউ নয়। খুব নীচু থেকে 
হঠাৎ উচতে তুলে দিলে যা হয়, এরও হয়েছে ঠিক তাই। 

অবিনাশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! বলিলেন, দুঃখের কথা। কিন্তু আপনায় সঙ্গে 
পরিচয় হ'ল কিভাবে? আপনার সঙ্গে কি কথা কইলে না-কি? 

আশ্তবাবু বলিলেন, নিশ্চয়। ভিজে কাপড় ছেড়ে সোজা আমার ঘরে এসে 
বমলেন। কুষ্ঠার বালাই নেই, আমার স্বাস্থ্য কেমন, কি খাই, কি চিকিৎসা! চলচে, 
জায়গাটা ভাল লাগচে কি না প্রশ্ন করবার কি সহজ শ্বচ্ছন্দ ভাব। বরঞ্চ শিবনাথ 
আড়ষ্ট হয়ে রইলেন, কিন্তু তীর ত জড়তার চিহ্মাত্র দেখলাম না। না কথীয়, 
নাআচরণে | 

অবিনাশ জিজ্ঞামা করিলেন, মনোরমা তখন বুঝি ছিলেন না। 

না। তার কি যে অশ্রদ্ধ। হয়ে গেছে তা বলবার নয় তারা চলে গেলে বললাম, 
মণি, গুদের বিদীয় দিতেও একবার এলে না? মণি বললে, আর যা বল বাবা পারি, 
কিন্তু বাড়ির দাসী-চাকরকে বন্থন বলে অভ্যর্থনা! করতেও পারব না, আসন বলে 
বিদায় দিতেও পারব না । নিজেব বাড়িতে হলেও না। এর পরে আর বঙ্গবার 
আছে কি! 

বঙ্গিবার কি আছে অবিনাশ নিজেও ভাবিয়া পাইলেন না, শুধু মৃদুক্ে কহিলেন, 
বলা কঠিন আসশ্তবাবু। কিন্তু মনে হয় যেন মনোরম! ঠিক কথাই বলেচেন। এই 
সব স্ত্রীলোকদের লঙ্গে আমাদের ঘরের মেয়েদের আলাপ পরিচয় না থাকাই ভাল। 

আশুবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

অবিনাশ বলিতে লাগিলেন, শিবনাথের সষ্কোচের কারণও বোধ করি এই। সে 
ত জানে সবই, তার ভয় ছিল পাছে কোন বিশ্রী কদর্য বাক্য তায় স্ত্রীর মুখ দিয়ে বার 
হয়ে যায় 

আঁশুবাবু হাঁসিলেন, হতেও পারে। 

অবিনাশ কহিলেন, নিশ্চয় এই । 

আস্তবাবু প্রতিবাদ করিলেন না, শ্তধু কহিলেন, মেয়েটি কিন্তু লক্ষ্মীর প্রতিমা । 
এই বলিয়া ছোট একটু নিশ্বান ফেলিয়! আব্মাম-কেদারায় হেলান দিয়! শুইলেন। 

কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া অবিনাশ ০০০০৬ 
কু হলেন? 

আতশুবাবু উঠিয়া বমিলেন না, তেমনি অর্ধশাযিতভাবে ক্যা ীরে রি 


খত 


ধরং-সাহতা-সংগ্রহ 


বলিলেন, স্থ্ন নয় অবিনাশবারু, কিন্তু কেমন একটা বাথার মত লেগেচে। তাই তত 
আপনার সক্ষে দেখা করবার জন্য এমন ছটফট করছিলাম । কি মিটি কথা মেয়েটির 
শুধু রূপই নয়। 

অবিনাশ সহাশ্তে উত্তর দিলেন, কিন্তু আমি ত তার রূপও দেখিনি, কথাও 
শুনিনি আশুবাবু ! 

আশ্তবাবু বলিলেন, কিন্তু সে সুযোগ যদি কখনো হয় ত তাদের ত্যাগ করার 
অবিচারটা বুঝবেন। আর কেউ না বুঝুক আপনি বুঝতে পারবেন এ আমি নিশ্চয় 
জানি। যাবার সময় মেয়েটি আমাকে বললে, আপনি আমার স্বামীর গান শুনতে 
ভালবাসেন, কেন তাকে মাঝে মাঝে ডেকে পাঠান না? আমি যে কেউ আছি 
এ-কথ! না-ই বা মনে করলেন । আমি ত আপনাদের মধ্যে আসবার দাবী করিনে । 

অবিনাশ কিন্তু আশ্চর্ধ্য হইলেন, বলিলেন, এ ত খুব অশিক্ষিতের মত কথ নয় 
আশুবাবু? শুনলে মনে হয় তার নিজের সম্বন্ধে যে ব্যবস্থাই আমরা করি, ম্বামীটিকে 
সে ভদ্র-সমাজে চালিয়ে দিতে চায় । 

আস্তবাবু বলিলেন, বস্ততঃ তার কথা শুনে মনে হ'ল সে সব জানে । আমর! যে 
দেদিন তার স্বামীকে অপমান করে বিদায় করেছিলাম এ ঘটনা! শিবনাথ তার কাছে 
গোপন করেনি । খুব গোপন করে চলবার লোকও শিবনাথ নয় । 

অবিনাশ স্বীকার করিয়া কহিলেন, ম্বভাবতঃ সে তাই বটে! কিন্ত একটা 
জিনিস সে নিশ্চয়ই গোপন করেচে। এই মেয়েটি যেই হোক একে ত সত্যিই 
বিবাহ করেনি । 

আশ্ুবাবু কহিলেন, শিব্নাণ বলেন, মেয়েটি তার স্ত্রী, মেয়েটি পরিচয় দিলেন 
তাকে স্বামী বলে। 

অবিনাশ কহিলেন, দিন পরিচয় । কিন্তু এ সত্য নয়। এর মধ্যে যে গভীর 
রহস্য আছে, অক্ষয়বাবু সন্ধান নিয়ে একদিন তা উদঘাটিত করবেনই করবেন । 

আশুবাবু বলিলেন, তাতে আমারও সন্দেহ নেই, কারণ অক্ষয়বাবু শক্তিমান 
পুরুষ । কিন্তু এদের পরস্পরের স্বীকারোক্কির মধ্যে সত্য নেই, সত্য আছে যে রহস্ত 
গোপনে আছে তাকেই বিশ্বের স্থমুখে অনাবৃত করায়। অবিনাশবাবুঃ। আপনি ত 
অক্ষয় নন, এ ত আপনার কাছে আমি প্রত্যাশা করিনে। 

অবিনাশ লঙ্জ! পাইয়া কহিলেন, কিন্তু সমাজ ত আছে। তার কল্যাণের 
জন্য ত-- 

কিন্তু বক্তব্য তার শেষ হইতে পাইল না, পারের দরজা ঠেলিয় মনোরম প্রবেশ 
করিল। অবিনাশকে নমস্কার করিয়া কহিল, বাবা, আমি বেড়াতে যাচ্ছি, তুমি 
বোধ হয় বার হতে পারবে না? 


৪ 


এপ ৮ এ ছি এ 


না মা, তুমি যাও। 

অবিনাশ উঠিয়া দাড়াইলেন, কহিলেন, আমারও কাজ আছে। বাজারের কাছে 
একবার নামিয়ে দিতে পারবে না মনোরম] ? 

নিশ্চয় পারব, চলুন । 
. যাইবার সময় অবিনাশ বলিয়া গেলেন যে অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজনে তাহাকে 
কালই দিল্লী যাইতে হইবে এবং কোধ হয় এক সপ্তাহের পূর্ববে আর ফিরিতে 
পারিবেন না। 


৫ 


দিন-দশেক পরে অবিনাশ দিল্লী হইতে ফিরিয়া আসিলেন। তীহার বছর- 
দশেকের ছেলে জগৎ আসিয়া হাতে একখানি ছোট পত্র দিল। মাত একটি ছত্র 
লেখা- বৈকালে নিশ্চয় আসবেন ।-- আস্ত বন্টি। 

জগতের বিধবা মাসি ছারের পর্দা সরাইয়! ফুটস্ত গোলাপের ন্যায় মুখখানি বাহির 
করিয়া কহিল, আশু ব্িরা কি বাস্তায় চোখ পেতে বসেছিল না কি-_-আসতে ন! 
আসতেই জরুরি তলব পাঠিয়েচে, যেতে হবে? 

অবিনাশ কহিলেন, বোধ হয় কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

প্রয়োজন না ছাই। তারা কি মুখুয্যেমশাইকে গিলে খেতে চায় নাকি ? 

অবিনাশ তাঁহার ছোট শালিকে আদর করিয়া কখনো ছোটগিঙ্লী, কখনো 
বা তাহার নাম নীলিমা বলিয়া ভাকিতেন। হাসিয়া বলিলেন, ছোটগরিক্লী, অমৃত ফল 
অনাদরে গাছতলায় পড়ে থাকতে দেখলে বাইরের লোকের একটু লোভ হয় বই কি? 

নীলিমা হাসিল, কহিল, তা হলে সেটা যে মাকাল ফল, অমৃত ফল নয়, তাদের 
জানিয়ে দেওয়া দরকার । 

অবিনাশ বলিলেন, দিয়ো । কিন্তু তার! বিশ্বাস করবে নাঁ লোভ আরও বেড়ে 
ঘাবে। হাত বাড়াতে ছাড়বে না। 

নীপিমা বলিল, তাতে লাভ হবে না৷ মুখুয্যেমশাই । নাগালের বাইরে এবার শর 
করে বেড়া বাধিয়ে রাখবো । এই বলিয়া সে হাসি চাপিয্না পর্দার আড়ালে অস্তহিত 
হইয়] গেল । 
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বিনাশ আশুবাবুর গৃহে আপিয়া খন পৌছিলেন তখনও বেলা! আছে। গৃঁহ* 
স্বামী অত্যন্ত সমাদয়ে তাহাকে গ্রহণ করিয়া কৃত্রিম ক্লোধতরে কহিলেন, আপনি 
অধাম্মিক। বিদেশে বন্ধুকে ফেলে রেখে দশদিন অস্থপস্থিত__ ইতিমধ্যে অধীনের দশ 
দশা লমুপাস্থৃত। 

অবিনাশ চমকিয়া কহিলেন, একবারে দশ দশটা দশা? প্রথমটা বলুন ? 

বলি। প্রথম দশায় ঠ্যাং ছুটো শুধু তাঁজ! হয়েচে তাই নয়, অতি ভ্রতবেগে নীচে 
হতে উপর এবং উপর হতে নীচে গমনাগমন শুরু করেছে । 

অত্যন্ত ভয়ের কথা । দ্বিতীয়ট! বর্ণনা করুন । 

দ্বিতীয় এই যে, অ'জ কি একটা পর্ববোপলক্ষে হিনুস্থানী নারীকুল যমুনা-কূলে 
সমবেত হয়েচেন এবং হরেন্দ্র-অক্ষয় প্রভৃতি পণ্ডিত-সমাজ নিলিপ্ত নিব্বিকার-চিত্তে 
তথায় এইমান্র অভিযান-করেচেন। 

ভাল কথা । তৃতীয় দশা বিবৃত করন । 

দর্শনেচ্ছু আশু "বগি অতি উতৎকন্টিত হৃদয়ে অবিনাশের অপেক্ষা করচেন, প্রার্থনা, 
তিনি যেন অস্বীকার না করেন। 

অবিনাশ সহাস্তে কহিলেন, তিনি প্রার্থনা মঞ্ুর করলেন । এবার চতুর্থ দশার 
বিবরণ দিন । 

আশুবাবু বলিলেন, এইটে একটু গুরুতর । বাবাজী বিলাত থেকে ভারতে 
পদার্পন করে প্রথমে কাশী এবং পরে এই আগ্রায় এসে পরশু উপস্থিত হয়েচেন। 
সম্প্রতি মোটরের কল বিগড়েচে, বাবাজী স্বয়ং মেরামত-কার্যে নিযুক্ত। মেরামত 
সমাঞ্চপ্রা় এবং তিনি এলেন বলে। অভিলাষ, প্রথম জ্যোৎল্সায় সবাই একসঙ্গে 
মিলে আজ তাজমহল নিপীক্ষণ করা । 

অবিনাশের হাসিমুখ গম্ভীর হইল; জিজ্খনা করিলেন, এই বাবাজীটি কে 
আশুবাবু? এঁর কথাই কি একদিন বলতে গিয়ে হঠাৎ চেপে গিয়েছিলেন ? 

আশুবাবু বলিলেন, হা। কিন্তু আজ আর বলতে অন্ততঃ আপনাকে বাধা নেই। 
অজিতকুমার আমার ভাবী জামাই, মণির বর। এই দুজনের ভালবাসা পৃথবীর 
একটা অপূর্ব বস্ত। ছেলেটি রত্ব 

অবিনাশ স্থির হইয়া! শুনিতে লাগিলেন; আশুবাবু পুনশ্চ- কহিলেন, আমরা 
্রাক্ম-সমাজের নই, হিন্দু সমস্ত ক্রিয়াকণ্দ হিন্দুমতেই হয়। যথাসময়ে, অর্থাৎ 
বছর-চারেক পূর্তেই এদের বিবাহ হয়ে যাবার কথা ছিল, হ'তোও তাই, কিন্ত হ'ল না। 
যেমন করে এদের পবিচয় ঘটে, সেও এক বিচিত্র ব্যাপার--বিধিলিপি ব্ললেও 
অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু সে-কথা এখন থাক্‌। 

অবিনাশ তেমনি স্তব্ধ হইয়া রহিলেন ; আশ্তবাবু বলিলেন, মণির গায়ে-হলুঘ হয়ে 
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খে প্র 


গে, গ্লীত্রিয় গাড়িতে কাশী থেকে ছোটখুড়ো এসে উপস্থিত হলেন। বাধার মৃত 
পরে তিনি বাড়ির করা, ছেলে-পুলে মেই, খুড়িমাকে নিয়ে বহুদিন যাবৎ কাশীবাসী। 
জ্যোতিষে অখণ্ড বিশ্বাদ, এসে বললেন, এ বিবাহ এখন হতেই পারে না। তিনি 
নিজে এবং অন্তান্ত পপ্ডিতকে দিয়ে নিলি গণন! করিয়ে দেখেছেন যে, এখন বিবাহ 
হলে তিন বৎসর তিন মাসের মধ্যেই মণি বিধবা হবে। 

একটা হুলুস্থল পড়ে গেল, সমস্ত উদ্যোগ-আয়োজন লণ্ডভণ্ড হবার উপক্রম হ'ল, 
কিন্তু খুড়োকে আমি চিনতাম, বুঝলাম এর আর নড়চড় নেই। অজিত নিজেও মন্ত 
বড় লোকের ছেলে, তার এক বিধব! খুড়ি ছাড়! সংসারে কেউ ছিল না, তিনি ভয়ানক 
রাগ করলেন, অজিত দুঃখে অভিমানে ইন্জিনিয়ারিং পড়ার নাম করে বিলেত চলে 
গেল, সবাই জানলে এ-বিবাহ চিরকালের মতই ভেঙে গেল। 

অবিনাশ নিরুদ্ধ নিশ্বাস মোচন করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, তার পরে? 

আস্ুবাবু বলিলেন, সবাই হতাশ হলাম, হ'ল না শুধু মণি নিজে । আমাকে এসে 
বললে, বাবা, এমন কি ভয়ানক কাণ্ড ঘটেচে যার জন্য তুমি আহার-নিদ্র! ত্যাগ 
করলে? তিন বছর এমনই কি বেশি সময়? 

তার যে কি ব্যথা লেগেছিল সে ত জানি। বললাম, মা, তোর কথাই যেন 
সার্থক হয়, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে তিন বছর কেন, তিনটে দিনের বাধাও যে মারাত্মক । 

মণি হেসে বললে, তোমার তয় নেই বাবাঃ তাকে চিনি । 

অজিত চিরদিনই একটু সাত্বিক প্ররুতির মানুয, ভগবানে তার অচল বিশ্বাস, 
যাবার সময় মণিকে ছোট একখানি চিঠি লিখে চলে গেল। এই চার বধ্সরের 
মধ্যে আর কোনদিন সে দ্বিতীয় পত্র লেখেনি। না লিখুক, কিন্তু মনে মনে মণি 
সমস্তই জানতো! এবং তখন থেকে সেই যে ব্রক্ষচারিণী জীবন গ্রহণ করলে একটা 
দিনের জন্যও তা থেকে ত্রষ্ট হম্নি । অথচ বাইরে থেকে কিছুই বোঝবার জে নেই 
অবিনাশবাবু। 

অবিনাশ অন্ধায় বিগলিত-চিত্তে কহিলেন, বাস্তবিকই বোঝবার জে। নেই। কিন্তু 
আমি আশীর্বাদ করি, ওর! জীবনে যেন সুখী হয়। 

আস্তবাবু কনার হইয়াই যেন মাথা অবনত করিলেন, কহিলেন, ব্রাঙণের 
আশীর্ববাদ নিক্ষল হবে না। অজিত সর্বাগ্রেই খুড়োষশায়ের কাছে গিয়েছিল । তিনি 
অনুমতি দিয়েচেন | ন! হলে এখানে বোধ করি সে আমতো না। 

অতপর উভয়েই ক্ষণকাল নিঃশবে' থাকিয়৷ আশ্তবাবু বলিতে লাগিলেন, অগিত 
বিলেত চলে গেল, বছর-ছুই পর্য্যন্ত তার কোন সংবাদ ন। পেয়ে আমি ভিতরে ভিতয়ে 
পান্জের সন্ধান যে করিনি তা নয়। কিন্ত মণি জানতে পেরে আমাকে নিষেধ করে 
দিয়ে বললে, বাবা, এ চেষ্টা তুমি ক'রো না। আমাকে তুমি প্রকাশ্ঠেই সম্প্ান 
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ধ়নি, কিন্ত মনে মনে ত করেছিলে । আমি বললাম, এমন কত ক্ষেত্রেই হয় যাঁ। 
কিন্ত মেয়ের ছু'চক্ষে যেন জল ভয়ে এলো । ব্ললে' হয় না বাবা । শুধু কথা-বার্থাই 
হয়, কিন্ত তার বোঁশ-_ন1 বাবা, আমার অনুষ্টে ভগবান ঘা! লিখেছেন তাই যেন 
সইতে পারি, আমাকে আর কোন আদেশ তৃমি ক'রে! নাঁ। ছু'জনের চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল, মুছে ফেলে বললাম, অপরাধ কবেচি মা, তোর অবুঝ বুড়ো ছেলেকে 
তুমি ক্ষমা কর। 

অকন্মাৎ পূর্ব-স্থৃতির আবেগে হার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল । অবিনাশ নিজেও 
অনেকক্ষণ কথা কহিতে পাবিলেন না; তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, আস্তবাবু, 
কত ভূলই না আমর! সংসারে করি এবং কত অন্যায় ধারণা না জীবনে আমর। 
পোষণ করি । 

আশ্তবাবু ঠিক বুঝিতে পারিলেন না, কহিলেন, কিসের ? 

এই যেমন আমরা অনেকেই মনে করি, মে য়রা উচ্চ শিক্ষিত হয়ে মেমসাহেব বনে 
যায়, হিন্দুর প্রাচীন মধুর সংস্কার আর তার হৃদয়ে স্থান পায় না। কত বড় ভ্রম 
বলুন ত? 

আশ্ুবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ভ্রম অনেক স্থলেই হয় বটে। কিন্ত জানেন 
অবিনাশবাবু, শিক্ষাই বা কি, আর অশিক্ষাই বা কি, আসল বস্ত পাঁওয়া। এই 
পাওয়া! না-পা ওয়ার উপরেই সমস্ত নির্ভর করে। নইলে একের অপরাধ অপরের স্বন্ধে 
আবোপ করলেই গোল বাঁধে !-_এই যে অজিত! মণি কই? 

ব্ছর-ত্রিশ বয়লের একটি সুশ্রী বলিষ্ঠ যুবা ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার কাঁপড়- 
জামায় কালির দাগ। কহিল, মণি আমাকেই এতক্ষণ সাহায্য করছিলেন, তীর 
কাপড়েও কালি লেগেছে, তাই বদলে ফেলতে গেছেন । মোটরট] ঠিক হয়ে গেছে, 
সোফাঁরকে সামনে আনতে বলে দিলাম । 

আশুবাবু ক'হলেন, অজিত, ইনি আমার পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত অবিনাশ মুখোপাধ্যায় । 
এখাঁনকার কলেজের অধ্যাপক, ব্রাহ্মণ, একে প্রমাণ কর। 

'আগস্তক যুবক অবিনাশকে ভূমিষ্ঠ প্রণীম করিল। উঠিয়া দাড়াইয়া আশ্তবাবুকে 
উদ্দেশ্ট করিয়া কহিল, মণির আসতে মিনিট-পাচেকের বেশী লাগবে না। কিন্ত 
আপনি একটু তাড়াতাড়ি প্রস্তত হয়ে নিন। দেবি হলে সব দেখার সময় পাওয়া 
যাবে না। লোকে বলে তাজমহল দেখে আর সাধ মেটে না। 

আশুবাবু কহিলেন, সাধ না মেটবারই যে জিনিস বাবা। কিন্ত আমরা ত 
প্রশ্তত হয়ে আছি। বরঞ্চ তোমারই দেবি, এখনো তোমারই কাপড় ছাড়তে বাকী । 

ছেলেটি নিজের পোষাকের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, আমার. আর 
বদলাতে হবে না, এতেই চলে ঘাবে। 


শেষ প্রশ্গ 


. এই কালি-স্ছ্? ্‌ 

ছেলেটি হাসিয়া! কহিল, তা হোক। এই আমাদের পেশা। কাপড়ে কালি 
লাগায় আমাদের অগৌরব হয় না। 

কথা শুনিয়া আশুবাবু মনে মনে অত্যন্ত গ্রীত হইলেন এবং অবিনাশও যুবকের 
বিন্র সবলতায় মুগ্ধ হইলেন । 

মণি আনিয়া উপস্থিত হইল । সহসা তাহার,প্রতি চাহিয়া অবিনাশ যেন চমকিয়া 
গেলেন। কিছুদিন তাহাকে দেখেন নহি, ইতিমধ্যে এই অপ্রত্যাশিত আনন্দের 
কারণ ঘটিয়াছে। বিশেষত; তাহার পিতার *নিকট হইতে এইমাত্র যে-সকল কথা 
ওনিতেছিলেন, তাহাতে মনে করিয়াছিলেন মনোরমার মুখের উপর আজ হয়ত 
এমন কিছু একটা দেখিতে পাইবেন যাহ অনির্বচনীয়, যাহা জীবনে কখনও দেখেন 
নাই। কিন্তু কিছুই ত নয়। নিতান্তই সাধা-সিধা পোষাক। গোপন আনন্দের 
প্রচ্ছদ আড়ঘ্বর কোথাও আত্মপ্রকাশ করে নাই, স্থুগভীর প্রসন্নতার শান্ত দীন্তি মুখের 
কোনখানে বিকশিত হুইয়া উঠে নাই, বরঞ্চ কেমন যেন একটা ক্লাস্তির ছায়া! চোখের 
দৃষ্টিকে ম্লান করিয়াছে । অবিনাশের মনে হইল, পিতৃ-স্সেহবশে হয় তিনি নিজের 
কন্াকে তুল বুঝিয়াছেন, না হয় একদিন যাহা! সত্য ছিল, আজ তাহা মিথ্যা 
হইয়। গিয়াছে । 

অনতিকাল পরে প্রকাণ্ড মোটর-যানে সকলেই বাহির হুইয়া! পড়িলেন। নদীর 
ঘাটে ঘাটে তখন পুণ্য-লুন্ধ নারী ও রূপ-লুন্ধ পুরুষের ভিড় বিরল হইয়া! আসিয়াছে, 
সুন্দর স্থূদীর্ঘ পথের সর্বত্রই তাহাদের সাজ-সজ্জ! ও বিচিত্র পরিধেয় অন্তমান 
রবিকর অপরূপ হইয়! উঠিয়াছে, তাহাই দেখিতে দেখিতে তাহার! বিশ্বখ্যাত অনস্ত 
সৌন্দর্ধ্যময় তাজের সিংহদ্বারের সনুখে আসিয়া যখন উপস্থিত হইলেন, তখন হেমন্তের 
নাতিদীর্ঘ দিবাভাগ অবসানের দিকে আসিতেছে । 

যমূনা-কুলে যাহা-কিছু দেখিবার দেখা সমাপ্ত করিয়া অক্ষয়ের দলবল ইতিপূর্বে 
আসিয়া হাজির হইয়াছেন। তাজ তাহার! অনেকবার দেখয়াছেন, দেখিয়] দেখিয়া 
অকুচি ধরিয়া গিয়াছে, তাই উপরে ন| উঠিয়া নীচে বাগানের একাংশে আসন গ্রহণ 
করিয়া উপবিষ্ট ছিলেন, ইহাদিগকে আমিতে দেখিয়া উচ্চ কোলাহলে সংবর্ধনা 
করিলেন। বাত-ব্যাধি-পী।ড়ত আশুবাবু অতিগুরুভার দেহথানি ঘাসের উপর বিনস্ত 
করিয়া দীর্ঘশ্বীস মোচন করিয়া কহিলেন, আঃ-বীচা গেল! এখন যার যত ইচ্ছে 
মমতাজ বেগমের কবর দেখে আনন্দলাভ কর গে বাবা, আশ্ড বন্ধি এইখান থেকেই 
বেগমসাহেবাকে কুনিশ জানাচ্ছেন । এর অধিক আর তাকে দিয়ে হবে না। 

মনোরম] স্কুপ্নকণ্ঠে কহিল, সে হবে না বাবা। তোমাকে একলা ফেলে রেখে 
আমর! কেউ যেতে পারব না। 


নও 
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আশুবাবু হাসিয়া বলিলেন, ভয় নেই মা, তোমার বুড়ো বাপকে কেউ চুঙ্রি 
কষবে না । ও 

অবিনাশ কহিলেন, না, মে আশঙ্কা নেই। বীতিমত কপিকল লোহার চেন 
ইত্যাদি সংগ্রহ করে না আনলে তুলতে পারবে কেন? 

মনোরমা কহিল, আমার বাবাকে আপনারা খুড়বেন না। আপনাদের নজরে 
নজবে বাবা এখানে এসে অনেকটা বোগ। 'হয়ে গেছেন । 

অবিনাশ কহিল, তা যদি হয়ে থাকেন ত-আমাদের অন্যায় হয়েচে, এ-কথা মানতেই 
হবে। কারণ, দ্রষ্টব্য হিসাবে সে-বস্তর মধ্যাদ1! তাজমহলের গেয়ে কম হ'তো না। 

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন; মনোরম বলিল, তা হবে না বাবা, তোমাকে সঙ্গে 
যেতে হবে! তোমার চোখ দিয়ে না দেখতে পেলে, এর অর্দেক সৌন্দর্ধ্য ঢাকা পড়ে 
থাকবে । যিনি যত খবর দিন, তোমার চেয়ে আসল খবরটি কিন্তু কেউ বেশী 
জানে না। রঃ 

ইহার অর্থ যে কি তাহা অবিনাশ ভিন্ন অর কেহ জানিত না, তিনিও এই 
অন্ুয়োধ করিতে যাইতেছিলেন, সহস। সকলেরই চোখ পড়িয়া, গেল এক অপ্রত্যাশিত 
বস্তব প্রতি। তাজের পূর্ববদিক ঘুরিয়া অকন্মাৎ শিবনাথ ও তাহার স্ত্রী সম্মুখে আসিয়া 
পড়িল। শিবনাথ না-দেখার ভান করিয়া আর একদিকে সবিয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেই' তাহার স্ত্রী তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া খুশী হইয়। উঠিল, আস্তবাবু ও তার 
মেয়ে এসেচেন যে। 

আঁশ্ববাবু উচ্চক্ঠে আহ্বান করিয়া কহিলেন, আপনারা কখন এলেন শিবনাথ- 
বাবু? এদিকে আস্ন ! 

সন্ত্ীক শিবনাথ কাছে আপিয়া দীড়াইল। আশুবাবু তাহার পরিচয় দিয়! 
কহিলেন, শিবনাথের দ্্রী। আপনার নামটি কিন্তু এখনে জানিনে | 

মেয়েটি কহিল, আমার নাম কমল। কিন্তু আমাকে আপনি বলবেন না 
আশ্তবাবু। 

আশ্জবাবু কহিলেন, বলা উচিতও নয়। কমল এ'রা আমার বন্ধু, তোমার স্বামীর 
পরিচিত। বসো । 

কমল অজিতকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল, কিন্তু এর পরিচয় ত দিলেন ন|। 

আঁশুবাবু বলিলেন, ক্রমশঃ দেব বইকি। উনি আমাঁর_-উনি আমার পবমাত্মীয় । 
নাম অজিতকুমার রায়। দিঁন কয়েক হ'ল বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাদের দেখতে 
এমেচেন। কমল, তুমি কি আজ এই প্রথম তাজমহল দেখলে? 

মেয়েটি মাথা নাড়িয়া বলিল, ই] । 

আশুবাবু বলিলেন, তা হলে তুমি ভাগ্যবতী । কিন্তু অজিত তোমার চেয়েও 
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ভাগ্যবান, কেন-না এই পরম বিশ্রয়ের জিনিসটি সে কখন! দেখিনি, এইবার দেখবে । 
কিন্ত আলে! কমে আসচে, আর ত দেরি কয়লে চলবে না অজিত | 

মনোরমা বলিল _দেরি ত শুধু তোমার জন্যই বাবা! ওঠো । 

ওঠা ত সহজ ব্যাপার নয় মা, তার জন্য যে আয়োজন করতে হয় । 

তা হলে সেই আয়োজন কর বাবা ! 

কর। আচ্ছা কমল, দেখে কি-রকম মনে হ'ল? 

কমল কহিল, বিন্ময়ের বস্ত বলেই মনে হ'ল! 

মনোরম! ইহার সহিত কথা কহে নাই, এমন কি পরিচয় আছে এ পরিচয়টুকুও 
তাহার আচরণে প্রকাশ পাইল না। পিতাকে তাগিদ দিয়া কহিল, সন্ধ্যা হয়ে আসচে, 
ওঠে! এইবার । 

উঠি মা। বলিয়া আশুবাবু উঠিবার কিছুমাত্র উদ্যম না করিয়াই বসিয়া রহিলেন। 
কমল একটুখানি হাসিল, মনোরমার প্রতি চাহিয়া কহিল, গুর শরীরও ভাল নয়, 
ওঠানামা করাও সহজ নয়! তার চেয়ে বরঞ্চ আমরা এইখানে বসে গল্প করি 
আপনার দেখে আহ্কৃণ। 

মনৌরমা এপপ্রস্তাবের জবাবও দ্দিল না, শুধু পিতাঁকেই জি করিয়া পুনরায় 
কহিল, না বাবা, সে হবে না। ওঠো ভুমি এইবার । 

কিন্তু দেখা গেল উঠিবার চেষ্টা প্রায় কাহারও নাই। যে জীবন্ত বিম্ময় এই 
অপরিচিত রমণীর সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া অকন্মাৎ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, ইহার সন্ুেখে ওই 
অদূরস্থিত মর্মরের অব্যক্ত বিম্ময় যেন এক মৃহূর্তেই ঝাপ্পা হইয়া গিয়াছে। 

অবিনাশের চমক ভাঙিল। বলিলেন, উনি না গেলে হবে না। মনোরমার 
বিশ্বাস, গুর বাবার চোখ দিয়ে না দেখতে পেলে তাজের অর্ধেক সৌন্দরধ্যই উপলব্ধি 
করা যাবে না। 

কমল সরল চোখ ছুটি তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? আশুবাবুকে কহিল, 
আপনি বুবি এ বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ লৌক | এবং সমস্ত তত্ব জানেন বুবি। 

মনোরমা মনে মনে বিশ্মিত হইল! কথাগুলো ঠিক অশিক্ষিত দাসীকন্তার 
মত নয়। 

আস্তবাবু পুলকিত হইয়া কহিলেন, কিছুই জানিনে। বিশেষজ্ঞ ত নয়ই__ 
সৌন্দর্ধ্-তত্বের গোড়ার কথাটুকুও জানিনে। মেদিক দিয়ে আমি একে দেখিওনে 
কমল। আমি দেখি সম্রাট সাঁজাহানকে | আমি দেখি তার অপরিসীম ব্যঘ। যেন 
পাথরের অঙ্গে অঙ্গে মীখান। আমি দেখি তাত একনিষ্ঠ পত়্ী-প্রেম,। যা এই 
মন্দর কাব্যের হুট্ি করে চিরদিনের জন্য তীকে বিশ্বের কাছে অমর করেচে | 

কমল অত্যান্ত সহজকণ্ঠে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! কহিল, কিন্তু তার ত শ্তনেচি 


৩১ 


শরৎ-সৃহিত্য-সংগ্রহ 


আরও অনেক বেগম ছিল। সঙ্াট মমতাজকে যেমন ভাাসবাসতেন, তেমন আরও 
দশজনকে বাঁসতেন। হয়ত কিছু বেশী হতে পারে, কিন্তু একনিষ্ঠ. প্রেম তাঁকে বলা 
যায় না আশুবাবু। সেতার ছিল না! 

এই অপ্রচলিত ভয়ানক মন্তব্যে সকলে চমকিয়! -গেলেন। বাবু কিংবা! কেহই 
ইহার হঠাৎ উত্তর খুঁজিয়। পাইলেন না । 

কমল কহিল, সম্রাট ভাবুক ছিলেন, কবি ছিলেন; তাঁর শক্তি, সম্পদ এবং ্ৈ্ 
দিয়ে এতবড় একটা বিরাট সৌন্দধ্যের বস্ত প্রতিষ্তিত করে গেছেন। মমতাজ একটা 
আকন্মিক উপলক্ষ । নইলে এমনি স্থন্দর সৌধ তিনি যে-কোন ঘটনা নিয়েই বচনা 
করতে পাঁরতেন। ধন্ম উপলক্ষ হলেও ক্ষতি ছিল না, সহনর-লক্ষ মানুষ বধ করা 
হিথ্বিজয়ের শ্বতি উপলক্ষ হলেও এমনি চলে যেতো । এ একনিষ্ঠ প্রেমের দান নয়, 
বাদশার স্বকীয় আনন্দ-লোকের অক্ষয় দান। এই ত আমাদের কাছে যথেষ্ট। 

আশুবাবু মনের মধ্যে যেন মাঘাত পাইলেন। বার বার মাথা নাড়িয়৷ বলয়! 
উঠিলেন, যথেষ্ট নয় কমল, কিছুতেই যথেষ্ট নয়। তোমার কথাই যদি সত্যি হয়, 
সমাটের একনিষ্ঠ তালবান! যদ্দি না-ই থেকে থাকে ত এই বিপুল স্বতি-সৌধের কোন 
অর্থই থাকে না। তিনি যত বড় পৌন্দর্ধ্যই স্থটি করুন না, মানুষের অন্তরে সে-শরন্ধার 
আসন আর থাকে না! 

কমল বলিল, যদি না থাকে ত সে মাহুষের মুঢ়তা। নিষ্ঠার মূল্য যে নেই তা 
আমি বলিনি, কিন্তু যে মূল্য যুগ যুগ ধরে লোক তাকে দিয়ে আসচে দেও তার 
প্রাপ্য নয়। একদিন যাকে ভালবেমেচি কোনদিন কোন" কারণেই আর তার 
পরিবর্তন হবার জে। নেই, মনের এই অচল অনড় জড়ধর্শ হুস্থও নয় স্ুন্দরও নয় | 

শুনিয়া মনোরমার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। ইহাকে মূর্খ দাসী-কন্যা বলিয়া 
অবহেল। কর কঠিন, কিন্ধ এতগুলি পুরুষের সম্মুখে তাহারই মত একজন নাবী মুখ 
দিয়া এই লঙ্জাহীন উক্তি তাহাকে অত্যন্ত আঘাত করিল। এতক্ষণ পথ্যস্ত সে কথা 
কহে নাই, কিন্ত আর সে নিজেকে সংবরণ করিতে পারল না, অন্ুচ্চ কঠিন-কণ্ঠে 
কহিল, এ মনোবৃত্তি আর কারও না হৌক, আপনার কাছে যে স্বাভাবিক মে আমি 
মানি, কিন্তু অপরের পক্ষে এ স্ন্দরও নয়, শোঁভনও নয় । 
_ আশ্তবাবু মনে অত্যন্ত ক্কু্ন হইয়! বলিলেন, ছি মা ! 

কমল রাগ করিল না, বরঞ্চ একটু হাপিল। কহিল, অনেক দিনের দৃঢমূল 
সংস্কারে আঘাত লাগলে মানুষে হঠাৎ সইতে পারে না। আপনি সত্যই বলেচেন, 
আমার কাছে এ-বস্ত খুবই শ্থাভাবিক। আমার দেহ-মনে যৌবন পরিপূর্ণ, আমার 
মনের প্রাণ আছে। যেদিন জানব প্রয়োজনেও এর আয় পবিবর্থন শক্তি নেই, 
সেদিন বুঝৰ এর শেষ হয়েচে_এ মরেছে । এই বলিয়া .মুখ তুলিতেই দেখিতে 
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পাইল অজিতের ছুই চক্ষুদিয়া যেন আগুন ঝরিয়া পড়িতেছে। কি জানি সে দৃষ্টি 
মনোরমার চোখে পড়িল কি না, কিন্তু সে কথার মাঝখানেই অকস্মাৎ বলিয়! উঠিল, 
বাবা, বেলা আর নেই, আমি ঘা পারি অজিতবাবুকে ততক্ষণ একটুখানি দেখিয়ে 
নিয়ে আলি? 

অজিতের চমক ভাডিয়! গেল, বলিল, চল, আমরা দেখে আসি গে। 

আশ্তবাবু খুশী হইয়া বলিলেন, তাই যাও মা, আমরা এইখানেই বসে আছি, 
কিন্তু একটুখানি শীদ্রকরে ফিরে এসো, না হয় কাল আবার একটু বেলা থাকতে 
আলা যাবে । 


৬ 


অজিত ও মনোঁরমা তাজ দেখিয়া যখন ফিবিয়া আসিল তখন সুষ্য অস্ত গিয়াছে, 
কিন্ত আলে। শেষ হয় নাই। সকলে বেশ তাল পাকাইয়া বসিয়াছেন, তর্ক ঘোরতর 
হইয়! উঠিয়াছে। তাজের কথা, বাসায় ফিবিবার কথা, এমন কি অজিত-মনোরমার 
কথা পধ্যন্ত তীহাদের মনে নাই । অক্ষয় নীরবে ফু'লতেছেন, দেখিয়৷ সন্দেহ হয়, রব 
তিনি ইতিপূর্য্রে যথেষ্টই করিয়াছেন, এখন দম লইতেছেন। আশুবাবু দেহের 
অধোভাগ চক্রের বাহিরের দিকে প্রসারিত করিয়া উদ্ধভাগ ছুই হাতের উপর ন্যস্ত 
কয়া গুরুভার বহন করিবার একটা উপায় করিয়া! লইয়া অত্যন্ত মন দিয়া 
শুনিতেছেন। অবিনাশ সম্মুখেব দিকে অনেকখবনি ঝুকিয়া। খবদৃষ্টিতে কমলেব 
প্রতি চাহিয়া আছেন । বুঝা গেল সম্প্রতি সওয়াল জবাব এই দুজনের মধ্যেই আবদ্ধ 
হইয়া আছে। সকলেই আগন্তকদের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কেহ ঘাড়টা 
একটু নাড়িয়া, কেহ সেটুকু করিবারও ফুরসৎ পাইলেন না। কমল ও শিবনাথ, 
ইহারাঁও মূখ তুলিয়া দেখিল। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, একজনের চোখের দৃষ্টি কেমন 
শিখার মত জলিতেছে, অপরের চোখের দৃষ্টি তেমনিই ক্লান্ত ও মলিন; সে যেন কিছুই 
দেখিতেছে না; কিছুই শুনিতেছে না। এই দলের মধ্যে থাকিয়াও শিবনাথ কোথায় 
কত দূরেই যেন চলিয়া গেছে। 

আস্তবাবু শুধু বলিলেন, ব'সো। কিন্তু তাহার! কোথায় বসিল, কিংবা বিল 
কি না মে দেখিবার সময় পাইলেন না । 

অবিনাশ বোধ করি অক্ষয়ের যুক্তিমালার ছিন্ন সুত্রটাই হাতে জড়াইয়। 
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বাইয়াছিলেন ; বলিলেন, সম্রাট সাজাহানের প্রসঙ্গ এখন থাক্‌, তার সম্বন্ধে চিন্তা করে 
দেখবার হেতু আছে স্বীকার করি, প্রশ্নটা একটু জটিল। কিন্ত প্রশ্ন যেখানে এ স্ুমুখের 
মার্ধেলের মত সাদা, জলের ন্যায় তরল, স্ধ্যের আলোর মত শ্বচ্ছ এবং সোজা-_ 
এই যেমন আমাদের আশুবাবুর জীবন__কোনদকে অভাব কিছু ছিল না, আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধু-বান্ধ'বর চেষ্টার ক্রটি ছিল না_জাঁনি ত সব, কিন্তু একথা উনি ভাবতে 
পারলেন না তার মৃত স্ত্রীর জায়গায় আর কাউকে এনে বসানো যায় কিরূপে ! এ বস্ত 
তাঁর কল্পনারও অতীত। ব্ল ত, নর-নারীর প্রেমের ব্যাপাবে এ কতবড় আদর্শ! 
কত উচুতে এর স্থান ! ও 

কমল কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু পিছনের দিকে একটা মৃদু-ম্পর্শ অনুভব 
করিয়া ফিরিয়া চাহিল। শিবনাথ কহিলেন, এখন এ আলোচন। থাক । 

কমল জিজ্ঞ।স। করিল, কেন? 

শিবনাথ উত্তরে শুধু বলিল, এমনিই বলছিলাম । এই বলিয়া চুপ করিল। 
তাহার কথায় বিশেষ কেহ মনোযোগ করিল না_সেই উদীস অন্যমনন্ক চোখের 
অন্তরালে কি কথা যে চাঁপা রহিল কেহ তাহ! জানিল না, জানিবার চেষ্টাও করিল না। 

কমল কহিল, ও-_এমনিই । তোমার বাড়ি যাবার তাড়া পড়েছে বুঝি? কিন্তু 
বাড়িটি ত সঙ্গেই আছেন । এই বলিয়া সে হাসিল । 

আশ্তবাবু লজ্জা পাইলেন, হরেন্দ্র-অক্ষয় মুখ টিপিয়া হাসিল, মনোরম অন্যদিকে 
চক্ষু ফিরাইল, কিন্তু যাহাকে লক্ষ্য করিয়া বল! হইল সেই শিবনাথের আশ্চথ্য স্থন্দর 
মুখের উপরে একটি বেখারও পরিবর্তন হইল না-_সে যেন একেবারে পাথবে গড়া, 
যেন দেখিতেও পায় না, শ্ুনিতেও পায় না । 

অবিনাশের দেরি সহিতেছিল না, বলিলেন, আমার প্রশ্নের জবাঁব দাও । কমল 
কহিল, কিন্তু স্বামীর নিষেধ যে! তার অবাধ্য হওয়! কি উচিত? এই বলিয়। সে 
হাসিতে লাগিল । অবিনাশ নিজেও না হাসিয়া পারিলেন না, কহিলেন, এক্ষেত্রে 
অপরাধ হবে না। আমরা এতগুলি লোকে মিলে তোমাকে অনুরোধ করচি তুমি বল। 

কমল বলিল, আশ্ুবাবুকে আজ নিয়ে শুধু ছুটি দিন দেখতে পেয়েচি, কিন্তু এর 
মধ্যেই মনে মনে ওকে আমি ভালবেসেচি । এই বলিয়া শিবনাথকে দেখাইয়া! কহিল, 
এখন বুঝতে পারচি উনি কেন আমাকে বলতে নিষেধ করেছিলেন । 

আশুবাবু নিজেই তাহাতে বাধা দিলেন, বলিলেন, কিস্তু আমার দিক থেকে 
তোমার কুষ্ঠা বোধ করবার কোন কারণ নেই। বুড়ে৷ আশু বগ্ি বড্ড নিরীহ মানুষ 
কমল, তাকে মাত্র ছুটি দিন দেখেই অনেকট! ঠাওর করেচ, আরও দিন-ছুই দেখলেই 
বুঝবে তাকে ভয় করার মত তুল আর সংসারে নেই । তুমি স্বচ্ছন্দ বল, এসব কথা 
শুনতে আমার সত্যিই আনন্দ হয়। 
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কমল কহিল, কিন্তু ঠিক এইজন্ই ত উনি বারণ করেছিলেন, আব এইজন্যই 
অবিনাশবাবুর় কথার উত্তরে এখন আমার বলতে বাধে যে, নর-নারীর প্রেমের 
ব্যাপারে একে আমি বড় বলেও মনে করিনে, আদর্শ বলেও মানিনে | 

অক্ষয় কথা কহিল। তাহার প্রশ্নের ভঙ্গিতে শ্লেষ ছিল, বলিল, খুব সম্ভব আপনার! 
মানেন না, কিন্তু কি মানেন একটু শ্তনতে পাই কি? 

কমল তাহার প্রতি চাহিল, কিন্তু তাহাকেই যে উত্তর দিল তাহ। নয়। বলিল, 
একদিন স্ত্রীকে আশ্বাবু ভালবেসেছিলেন, কিন্তু তিনি আর বেঁচে নেই। তাঁকে 
দেবাবও কিছু নেই, তার কাছে পাবারও কিছু নেই। তীকে স্থথী করাও যায় না, 
ছুঃখ দেওয়ায় যায় না। তিনি নেই। ভালবাসার পাত্র গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে, 
আছে কেবল একদিন যে তাকে ভালবেসেছিলেন সেই ঘটনাটা মনে। মানুষ নেই, 
আছে ম্বতি। তাকেই মনের মধ্যে অহরহ পালন ক'রে, বর্তমানের চেয়ে 
অতীতটাকে পরব জ্ঞানে জ'বন-যাঁপন করার মধ্যে যে কি বড় আদর্শ আছে আমি ত 
ভেবে পাইনে । 

কমলের মুখের এই কথাটায় আশ্তবাবু পুনরায় আঘাত পাইলেন । বপিলেন, 
কমল, কিন্তু আমাদের দেশের বিধবাদের হাঁতে ত শুধু এই জিসিসটিই থাকে চরম 
সম্বল। স্বামী যায়, কিন্ত তার স্বতি নিয়েই ত বৈধব্য-জীবনের পবিত্রতা অব্যাহত 
থাকে । কি,তুমিমানো না? 

কমল বলিল, না। একটি বড় নাম দিলেই ত কোন জিনিস সংসারে সত্যিই বড় 
হয়ে যায় নাঁ। বরঞ্চ বলুন এইভাবে এদেশের বৈধবা-জীবন কাটানই বিধি, বলুন 
একটা মিথ্যেকে সত্যের গৌরব দিয়ে লোকে তাদের ঠকিয়ে আসচে__-আমি অস্বীকার 
করব ন1। 

অবিনাশ বলিলেন, তাও যদি হয়, মানুষে যদি তাদের ঠকিয়েও এসে থাকে, 
বিধবার ব্রক্ষচধ্যের মধ্যে- না থাক্‌, ব্রদ্ষচর্য্যের কথা আর তুলব না, কিন্তু তার আমরণ 
সংযত জীবন-যাত্রাকে কি বিরাট পতিব্রতার মর্ধ্যাদাটাও দেব না? 

কমল হাসিল, কহিল, অবিনাশবাবু$ এও আর একটা এ শব্দের মোহ । “সংযম' 
বাক্যটা বছদিন ধরে মর্ধ্যাদা পেয়ে পেয়ে এমনি ম্ফীত হয়ে উঠেচে যে, তার আর স্থান 
কাল কারণ অকারণ নেই । বলার সঙ্গে সঙ্গেই সম্রমে মানুষের মাথা নত হয়ে আসে। 
কিন্তু অবস্থা-বিশেষে এও যে একটা ফাকা আওয়াজের বেশী নয় এমন কথাটা উচ্চারণ 
করতেও সাধারণ লোকের যদ্দি বা ভয় হয়, আমার হয় না। আমি সে দলের নই। 
অনেকে অনেকদিন ধরে কিছু একটা বলে আসচে বলেই আমি মেনে নিইনে। 
স্বামীর শ্বতি বুকে নিয়ে বিধবার দিন কাটানোর মত এমন দ্বতঃসিদ্ধ পবিভ্রতার 
ধারণাও আমাকে পবিভ্র বলে প্রমাথ না করে দিলে স্বীকার করতে বাধে । 


৩৫ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


অবিনাশ উত্তর খু'জিয় না পাই! ক্ষণকাল বিমূটের মত চাহিয়া থাকিয়া কছিলেন, 
তুমি বল কি? 

অক্ষয় কহিল, ছুয়ে ছুয়ে চার হয় এ বোধ কবি আপনাকে প্রমাণ করে না দিলে 
স্বীকার করবেন না? 

কমল জবাব৪ দিল না, রাগ করিল না, শুধু হশিল। 

আর একটি লোক বাগ করিলেন না, তিনি আশ্ববাবু। অথচ কমলের কথায় 
আহত হইয়াছিলেন তিনিই সবচেয়ে বেশি । 

অক্ষয় পুনশ্চ কহিল, আপনার এ মব কাধ্য ধারশ। আমাদের ভদ্র-সমাজের নয় । 
সেখানে এ অচল। 

কমল তেমনি হাপিমুখেই উত্তর দিল, ভর্র-সমীজে অচল হয়েই ত আছে। এ 
আমি জানি। 

ইহার পর কিছুক্ষণ পর্যন্ত সকলেই মৌন হইয়! রহিলেন। আশুবাবু ধীরে ধীরে 
বলিলেন, আর একটি কথ! তোমাকে জিজ্ঞসা করি কমল, পবিত্রতা অপবিভ্রতার 
জন্য বলচিনে, কিন্তু স্বভাবত: যে অন্য কিছু ভাবে না--এই যেমন আমি। মণির 
্বর্গায়া জননীর স্থানে আর কাউকে বপাবার কথা আমি যে কখনো কল্পনা করতেও 
পারিনে। 

কমল কহিল, আপনি যে বুড়ে! হয়ে গেছেন আঁশুবাবু। 

আশুবাবু বলিলেন, আজ বুড়ো! হয়েচি মানি কিন্তু মেদিন ত বুড়ো ছিলাম না। 
কিন্তু তখনে! ত এ-কথা ভাবতে পারিনি ? 

কমল কহিল, সেদিনও এমনি বুড়োই ছিলেন । দেহে নয়, মনে। এক এক জন 
থাকেযারা বুড়ো মন নিয়েই জন্মগ্রহণ করেন । সেই বুড়ে৷ শসনের নীচে তাহাদের 
শীর্ণ বিকৃত যৌবন চিরদিন লজ্জায় মাথা হেট করে থাকে। বুড়ো মন খুশী হয়ে 
বলে, আহা! এই ত বেশ! হাক্ষামা নেই মাতামাতি নেই- এই ত শান্তি, এই ত 
মানুষের চরম তত্বকথা। তার কত বকমের কত ভাল তাল বিশেষণ, কত বাহবার 
ঘটা। ছুই কান পূর্ণ করে তার খ্যাতির বাগ বাজে, কিন্তু এ যে তার জীবনের 
জয়বাগ্য নয়, আনন্দলোকের বিসঙ্জনের বাজনা এ কথ! সে জানতেও পারে না। 

সকলেই মনে মনে চাহিলেন ইহার একটা বড় রকমের জবাব দেওয়ার প্রয়োজন-- 
মেয়েমানুষের মুখ দিয়া এই উন্মাদযৌবনের এই নির্লজ্জ স্তব-গানে সকলের কানের মধ্যেই 
জাল] করিতে লাগিল ; কিন্ত জবাব দিবার মত কথাও কেহ খুঁজিয়া পাইলেন না। 

তখন আশ্বাবু মৃদু-কণ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন, কমল, বুড়ো! মন তুমি কাকে বল? 
দেখি নিজের সঙ্গে একবার মিলিয়ে এ সত্যিই কি না। 

কমল কহিল, মনের বার্ধক্য আমি ত তাকেই বলি আশ্তবাবু, যে যন হুমুখের দিকে 


৩৬ 


শেধ প্রশ্ন 

চাইতে পারে না, যার অবসন্ন জবা-গ্রস্ত মন ভবিষ্ততের সমস্ত আশীয় জলাঞ্চলি দিনে 
কেবল অতীতের মধ্যেই বেঁচে থাকতে চাঁয়। আর যেন তাঁর কিছু করবার, কিছু 
পাঁবারই দীবী নেই-_বর্তমান তার কাছে লুপ্ত, অনাবশ্যক, অনাগত অর্থহীন । 
অতীতই তার সর্বস্ব। তার আনন্দ, তাঁর বেদনা-_-সেই তার মূলধন। তাকেই 
ভাঙিয়ে খেয়ে সে জীবনের বাকী দিন-কটা! টিকে থাকতে চায়। দেখুন ত আশ্তবাবু, 
নিজের সঙ্গে একবার মিলিয়ে । 

অস্তবাবু হাসিলেন, বলিলেন, সময়মত একবায় দেখব বই কি। 

অজিতকুমার এতক্ষণের এত কথার মধ্যে একটি কথাও বলে নাই, শুধু নিষ্পলক 
চক্ষে কমলের মুখের প্রতি চাহিয়াছিল, সহসা! কি যে তাহার হইল, মে আপনাকে 
আর সামলাইতে পারিল না, বলিয়া উঠিল, আমার একটা প্রশ্ন-__দেখুন মিসেস্‌_- 

কমল সোজ। তাহার কে চাহিয়া] বলিল, মিসেস কিসের জন্য? আমাকে আপনি 
কমল বলেই ডাকুন না? 

অজিত লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল-_না না, সে কি, সে কেমনধার। যেন__ 

কমল কহিল, কিছুই কেমনধারা নয়। বাপ-মা আমার নাম বেখেচেন আমাকে 
ডাকবার জন্যই ত। ওতে আমি রাগ করিনে। অকম্মাৎ মনোরমার মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল, আপনার নাম মনোরমা, তাই বলে যদি আমিডাঁক আপনি বাগ 
করেন নাকি ? 

মনোরম মাঁথ! নাড়িয়া বলিল, হা করি । 

এ উন্তুর তার কাছে কেহই প্রত্যাশা করে নাই, আশুবাবু কুষ্ঠায় নান হইয়া 
পড়িলেন। 

শ্রধু কুন্ঠিত হইল না কমল নিজে । কহিণ, নাম ত আর কিছুই নয়, কেবল 
একটা শব্ষ। যা দিয়ে বোঝা যায়, বর মধ্যে একজন আর একজনকে আহ্বান 
করচে। তবে অনেক লোকের অভ্যাসে বাঁধে একথ। সত্যি । তারা এই শব্দটাকে 
নানারপে অলঙ্গত করে শুনতে চায়। দেখেন না বাজার! তাদের নামের আগে 
পিছে কতকগুলো! নিরর্থক বাক্য নিয়ে, কতকগুলো শ্রী জুড়ে তবে অপরকে উচ্চারণ 
করতে দেয়? নইলে তাদের মর্য্যাদা নই হয়। এই বলিয়া সে হঠাৎ হাপিয়া উঠিয়া 
শিবনাথকে দেখাইয়া কহিলেন, যেমন ইনি । কখনও কমল বলতে পারেন না, বলেন, 
শিবানী । অজিতবাবুঃ$ আপি বরঞ্চ আমাকে মিসেদ্‌ শিবনাথ না বলে শিবানী 
বলেই ভাকুন। কথাটাও ছোট, বুঝবেও সবাই । অন্ততঃ আমি ত বুঝবই। 

কিন্ত কি যে হইল, এমন স্থম্পষ্ট আদেশ লাভ করিয়াও অজিত কথা কহিতে 
পাবিল না, প্রশ্ন তাহায মুখে বাঁধিয়াই রহিঙ্গ। 

তখন বেলা শেষ হইয়া অস্ত্রানের বাঙ্পাচ্ছন্ন আকাশে অন্থচ্ছ জ্যোৎস্না দেখা দিয়াছে। 
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শরং-সাহিত?-সংগ্রহ 


সেইদিকে পিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া মনোরমা বলিল, বাবা হিম পড়তে শুর হয়েছে, 
আর না। এবার ওঠো। 

আশ্তবাবু বলিলেন এই যে উঠি মা । 

অবিনাশ বলিলেন, শিবানী নামটি বেশ। শিবনাথ গুণী লোক, তাই নামটিও 
দিয়েচেন মিষ্টি, নিজেব নামের সঙ্গে মিলিয়েচেনও চমৎকার । 

আন্তবাবু উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, শিবনাথ নয় হে অবিনাশ, উপরের-_ 
উনি । এই বলিয়া তিনি একবার আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, 
আগ্িকালের এঁ বুড়ো ঘটকটি এদের সব দিক দিয়ে মিল করবার জন্ত যেন আহার- 
নিদ্র! ত্যাগ করে লেগেছিলেন । বেঁচে থাকো । 

অকস্মাৎ অক্ষয় সোৌজ! হইয়া মাথা বার ছুই-তিন নাড়িয়া ক্ষুদ্র চক্ষৃদধয় যথাশক্কি 
বিস্কারিত করিয়! কহিল. আচ্ছা, আমি আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে পারি কি? 

কমল কহিল, কি প্রশ্ন? 

অক্ষয় বলিল, আপনার সঙ্কোচের বালাই ত নেই তাই জিজ্ঞেস করি, শিবানী 
নামটি ত বেশ, কিন্তু শিবনাথবাঁবুর সঙ্গে কি আপনার সত্যই বিবাহ হয়েছিল? 

আশুবাবু মুখ কালিবর্ণ করিয়া কহিলেন, বলেন কি অক্ষয়বাবু? 

অবিনাশ বলিলেন, তুমি কি ক্ষেপে গেলে? 

হয়েজ্্র কহিল, ব্রট ! 

অক্ষয় কহিল, জানেন ত আমার মিথ্যে চক্ষুলজ্জা নেই । 

হরেন্দ্র বলিল, মিথ্যে সত্যি কোনটাই নেই ৷ কিন্তু আমাদের ত আছে। কমল 
কিন্তু হাসিতে লাগিল। যেন কত তামাসার কথাই না ইহার মধ্যে আছে। কহিল, 
এতে রাগ করবার কি আছে হরেন্দ্বাবু? আমি বলচি অক্ষয়বাবু। একেবারে 
কিছুই হয়নি তা নয়। বিয়ের মত কি একট] হয়েছিল। যাঁরা দেখতে এসেছিলেন 
তাঁরা কিন্ত হাসতে লাগলেন, বললেন, এ বিবাহই নয়-ফাকি! ওকে জিজ্ঞেসা 
করতে বললেন, বিবাহ হ'ল শৈব মতে । আমি বললাম, সেই ভাল । শিবের সঙ্গে 
যদি শৈব মতেই বিয়ে হয়ে থাকে ত ভাববার কি আছে! 

অবিনাশ শুনিয়া দুঃখিত হইলেন, বলিলেন, কিন্তু শৈব বিবাহ ত এখন আর 
আমাদের সমাজে চলে না কি না, তাই কোনদিন যদি উনি হয়নি বলে উড়িয়ে দিতে 
চান ত সত্যি বলে প্রমাণ করবার তোমার কিছুই নেই কমল। 

কমল শিবনাথের প্রতি চাহিয়া কহিল, হা গা, করবে নাকি তুমি এইরকম 
কোনদিন? 

শিবনাথ কোন উত্তরই দিল না, তেমনি উদ্ধার গল্তীরমূখে বসিয়া রহিল। তখন 
কমল হাঁসির ছলে কপালে করাঘাত করিয়া! বলিল, হা অদুষ্ট? উনি যাঁবেন হয়নি 
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ধর্গে অস্বীকার করতে, আর আমি যাব তাই হয়েচে বলে পরের কাছে বিচার 
চীইতে? তার আগে গলায় দেবার মত একটুখানি দড়িও জুটবে না কি? 

অবিনাশ বলিলেন, জুটতে পারে, কিন্তু আত্মহত্যা ত পাপ। 

কমল বলিল, পাপ না ছাই। কিন্তুসে হবেনা । আমি আত্মহত্যা করতে যাব 
এ-কথা আমার বিধাতাপুরুষও ভাবতে পারেন না। 

আস্তবাবু বলিয়। উঠিলেন, এই ত মাহুষের মত কথা কমল। 

কমল তাহার দিকে চাহিয়া নালিশ করার ভঙ্গিতে বলিল, দেখুন ত অবিনাশবাবুর 
অন্তায়। শিবনাথকে দেখাইয়া কহিল, উনি করবেন আমাকে অস্বীকার, আর আমি 
যাব তাই ঘাড় ধরে ওকে স্বীকার করিয়ে নিতে? সত্য যাবে ডুবে, আর যে 
অনুষ্ঠানকে মানিনে তারই দড়ি দিয়ে ওঁকে রাখব বেধে? আমি? আমি করব এই 
কাজ? বলিতে বলিতে তাহার ছুই চক্ষু যেন জিতে লাগিল। 

আশ্তবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, শিবানী, সংসারে সত্য যে বড় এ আমর! সবাই 
মানি, কিন্তু অনুষ্ঠঠনও মিথ্যে নয় ! | 

কমল বলিল, মিথ্যে ত বলিনে। এই যেমন প্রাণও সত্য, দেহও সত্য, কিন্ত 
প্রাণ যখন যায়? 

মনোরম! পিতার হাত ধবিয়1 টানিয়া বলিল, বাবা, ভারি হিম পড়বে, এখন না 
উঠলেই যে নম্ব। 

এই যে মা উঠি! 

শিবনাথ হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়| বলিলেন, শিবানী, আর দেরি করো! না। চল । 

কমল তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দ্াড়াইল; সকলকে নমস্কার করিল, বলিল, আপনাদের 
গঙ্গে পরিচয় হ'ল ঘেন কেবল তর্ক করার জন্যই । কিছু মনে করবেন না। 

শিবনাথ এতক্ষণ পরে একবার হাসিলেন, বলিলেন, তর্কই শুধু করলে শিবানী, 
শিখলে না কিছুই | 

কমল বিম্ময়ের কণ্ঠে বলিল, নাঁ। কিন্তু শেখবার কোথায় কি ছিল আমার মনে 
পড়চে না ত। 

শিবনাথ কহিলেন, পড়বার কথাও নয়, সে এমনি আড়ালেই রইল । পার ঘদি 
আশুবাবুসন জবাগ্রন্ত বুড়ো মনটাকে একটু শ্রদ্ধা করতে শিখো। তার বড় আব 
শেখবার কিছু নেই। 

কমল সবিম্ময়ে কহিল, এ তুমি বলচ কি আজ? 

শিবনাথ জবাঁব দিল না, পুনরায় সকলকে নমঞ্কার করিয়া বলিল; চল। 

আত্তবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! শুধু বলিলেন, আশ্চর্য্য ? 
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আশ্চধ্যই বটে । এ-ছাড়া মনের কথা ব্যক্ত করিবার আর শব ছিল কি? বস্ততঃ 
উহারা চলিয়া গেল যেন এক অত্যাশ্চ্য নাটকের মধ্য-অন্কেই যবনিকা টানিয়া দিয়া_ 
পদ্দীর ও-পিঠে না জানি কত বিশ্ময়ের ব্যাপারই অগোচর রহিল । সকলেরই মনের 
মধ্যে এই একটা কথাই তোলপাড় করিতে পাগিল এবং সকলেরই মনে হইল, যেন 
এইজন্যেই এখানে শুধু তাহারা আলিয়াছিল। অ.কাঁশে চাদ উঠিয়াছে, হেমন্ত 
শিশির-পিক্ত মন্দজ্যোত্লায় অদূরে তাজের শ্বেত-মর্শর মায়াপুরীর ন্যায় উদ্ভাসিত 
হইয়! উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রতি আর কাহারও চোখ নাই। 

মনোরম। বলিল, এবার না উঠলে তোমার সত্যিই অন্ুুখ করবে বাবা । 

অবিনাশ কহিলেন; হিম পড়চে, উঠুন । 

সকলেই উঠিয়া দাড়াইলেন। ফটকের বাহিরে আশববাবুর় প্রকাণ্ড মোটর গাঁড়ি 
দাড়াইয়া, কিন্তু অক্ষর-হরেন্দর টাঙ্গা-ওয়ালার খোজ পাওয়া গেল না। সে বোধ 
হয় ইতিমধ্যে বেশি ভাড়ার সওয়ারি পাইয়া অদৃণ্ঠ হইয়াছিল । অতএব কোনমতে 
ঠেসাঠেপি করিয়া মকলকে মোটরেই উঠিতে হইল | 

কিছুক্ষণ পধ্ন্ত সকলেই চুপ করিয়াছিলেন, কথা কহিলেন প্রথমে অবিনাশ; 
কহিলেন, শিবনাথ মিছে কথা বলেছিল। কমল কিছুতেই একজন দাসীর মেয়ে হতে 
পাবে না। অসম্ভব! এই বলিকা তিনি মনোরমার মুখের দিকে চাহিলেন। 

মনোরমার মনের মধ্যেও ঠিক এই প্রশ্নই জাগিতেছিল, কিন্তু সে নির্ববাক হইয়া 
রহিল। অক্ষয় কহিল, মিছে কথা বলবার হেতু? নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে এত 
গোঁরবের পরিচয় নয় অবিনাশবাবু। 

অবিনাশ বশিলেন, সেই কথাই ত ভাবচি। 

অক্ষয় বলিলেন, আপনারা আশ্চর্য হয়ে গেছেন, কিন্তু আমি হইন। এ সমস্তই 
শিবনাথের প্রতিধ্বনি । তাই কথার মধ্যে 0৪০৪৫) আছে প্রচুর, কিন্তু বস্ত নেই। 
আসল নকল বুঝতে পারি । অত সহজে আমাকে ঠকানো যায় না । 

হযেন্দ্র বলিয়া! উঠিল, বাপরে ! আপনাকে ঠকানো! একেবারে 220900901$তে 
হস্তক্ষেপ ? 

অক্ষয় তাহার প্রতি একট! ত্রুর কটাক্ষ নিক্ষিপ্ত করিয়৷ কহিলেন, আমি জোর 
করে বলতে পাবি, এর ভদ্র-ঘরের ০1:01 সিকি পয়সার নেই। মেয়েদের মুখ 
থেকে এ-সমস্ত শুধু 10080151] নয়, অক্গীল। 
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অবিনাশ প্রতিবাদ করিয়া বগিলেন, তার সব বথ৷ মেয়েদের মুখ থেকে ঠিক 
শোভন ন! হতে পাবে, কিন্তু তাকে অঙ্গীল বলা যায় না অক্ষয় । 

অক্ষয় কঠিন হুইয়া বলিলেন, ও দু-ই এক অবিনাশবাবু। দেখলেন না, 
বিবাহ জিনিসটা! এন কাছে তামাসার ব্যাপার । যখন সবাই এসে বললে, এ বিবাহই 
নয়, ফাকি, উনি স্তধু হেসে বললেন, তাই নাকি? ঠ05010065 117016161506 
আপনার! কি নোটিশ করেননি? এ কি কখনও ভর্র-কন্তার সাজে, ন৷ সম্ভবপর ? 

কথাটা অক্ষয়ের সত্য, তাই সবাই মৌন হইয়া রহিলেন। আশুবাবু এতক্ষণ 
পর্যন্ত কিছুই বলেন নাই। সবই তাহার কানে যাইতেছিল, কিন্তু নিজের খেয়ালেই 
ছিলেন । হঠাৎ এই অবস্থায় তাহার ধ্যান ভাঁঙিল। ধীরে ধীরে বলিলেন, বিবাহটা 
নয়, এর ০০ণণটার প্রততই বোধ হয় কমলের তেমন আস্থা নেই। অনুষ্ঠান যা হোক 
কিছু একট। হলেই ওর হলো । স্বামীকে বললে, ওরা যে বলে বিয়েটা! হ'লো ফাকি । 
স্বামী. বলিলেন, বিবাহ হ'লে! আমাদের শৈব মতে। কমল তাই শুনে খুশী হয়ে 
বললে, শিবের সঙ্গে বিয়ে যদ্দি হয়ে থাকে, আমার শব মতে *ত সেই ভাল। কথাটি 
আমার কি যে (মষ্টি লাগলো! অবিনাশবাবু ! 


ভিতরে ভিতরে অবিনাশের মনটিও ছিল ঠিক এই সুরে বাধা, কহিলেন, আর 
সেই শিবনাথের মুখের পানে চেয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করা-__হী গা, করবে না কি 
তুমি এইয়কম? দেবে না কি আমাকে ফাকি? কত কথাই ত তার পরে হয়ে 
গেল আস্তবাবু, কিন্তু এর রেশটুকু যেন আমার কানের মধ্যে এখনও বাজচে । 

প্রতুযত্তরে আশুবাবু হাসিয়া একটু মাথা নাড়িলেন। 

অবিনাশ বলিলেন, আর ওই শিবানী নামটুকু? এই কি কম মিষ্টি আশুবাবু? 

অক্ষয় আর যেন সহিতে পারিলেন না, বলিলেন, আপনারা অবাক করলেন 
অবিনাশবাবু। তাদের যা-কিছু সমস্তই মিষ্টি মধুর । এমন কি শিবনাথের নিজের 
নামের সঙ্গে একটা “নী” যৌগ করাতেও মধু ঝরে পড়লো ? 

হরেন্্র কহিল, শুধু 'নী” যোগ করাতেই হয় না অক্ষয়বাবু। আপনার স্ত্রীকে 
অক্ষয়ণী বলে ডাকলেই কি মধু ঝরবে? . 

তাহার কথা শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। এমন কি মনোরমাও পথের 
একধাবে মুখ ফিরাইয়! হাসি গোপন করিল। 

অক্ষয় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিলেন। গঞ্জন করিয়া কহিলেন, হরেনবাবু, ৫০7 
5০৩ £০ €০০ ৪. কোন ভদ্রমহিলার সঙ্গে এ-সকল স্ত্রীলোকের ইঙ্গিতে তুলনা 
করাকেও আমি অত্যন্ত অপমানকর মনে করি, আপনাকে শ্পষ্ট জানিয়ে দিলাম । 

হয়েন্্র চুপ করিয়া রহিল । তর্ক করাও তাহার স্বভাব নয়, নিজের কথা যুক্তি দিয়ে: 
সপ্রমাণ করাও তাহার অভ্যাস নয় । মাঝে হইতে হঠাৎ্খ কিছু একটা বলিয়াই এমনি 
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গলরং-সাহিত্য-সংগ্রই : 


নীরব হইয়া থাকে থে, সহম্র খোচাখু'চিতেও মুখ দিয়া তাহার কথা বাহির করা খা 
না। ছুইলও তাই। অক্ষয় বাকী পথটা শিবাননীকে ছাড়িয়া হবেন্্রকে লইয়া! পড়িল। 
সে যে ভদ্রমহিলাকে তদ্রতাহীন কদধ্য পরিহাস করিয়াছে এবং শিবনাথের শৈব-মতে 
বিবাহ-কর স্ত্রীর বাক্যে ও ব্যবহারে যে আভিঙ্গাত্যের বাম্পও নাই, বরঞ্চ তাহার 
শিক্ষ। ও সংস্কার জঘন্য হীনতাবই পরিচায়ক, ইহাই অত্যন্ত রূঢতার সহিত বারংবার 
প্রতিপপ্ন করিতে করিতে গাড়ি আসশ্তবাবুর দরজায় আপিয়া থামিল। অবিনাশ ও 
অন্ান্ত সকলে নামিয়! গেল, হরেন্দ্র-অক্ষয়কে পেছাইয়া দিতে গাড়ি চলিয়া! গেল। 

আস্তবাবু উদ্িগ্ন হইয়া কহিলেন, গাড়ির মধ্যে এবা মারামারি না করেন। 

অবিনাশ বলিলেন, সে ভয় নেই । এ প্রতিদ্দনের ব্যাপার, কিন্তু তাতে ওদের 
বন্ধ ক্ষুপ্ হয় না। 

ঘরের মধ্যে চা খাইতে বসিয়া আশুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, অক্ষয়বাবুর 
প্রক' তটা বড় কঠিন। ইহার চেয়ে কঠিন কথা তাহার মুখে আসিত না। সহসা 
মেয়ের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা মণি, কমলের সম্বন্ধে তোমার পূর্বের 
ধারণা! কি আজ বদলায়নি ? 

কিসের ধারণা বাবা? 

এই যেমন-_-এই যেমন _ 

কিন্ত আমার ধারণ| নিয়ে তোমাদের কি হবে বাবা ? 

পিতা ছ্বিরুক্তি করিলেন না। তিনি জানিতেন এই মেয়েটির বিরুদ্ধে মনোরমার 
চিত্ত অতিশয় বিমুখ । ইহা তাহাকে পীড়া দিত, কিন্তু এ লইয়া নৃতন করিয়া 
আলোচন] করিতে যাওয়। যেমন অপ্রীতিকর তেমনি নিক্ষল। 

অকম্মাৎ অবিনাশ বলিয়া! উঠিলেন, কিন্তু একট বিষয়ে আপনারা বোধ হয় তেমন 
কান দেননি । সে শিবনাথের শেষ কথাটা । কমলের সবটুকুই যদি অপরের প্রতি- 
ধ্বনিমাত্রই হতো! ত একথা শিবনাথের বলার প্রয়োজন হ'তো। না যে, সে ফেন 
আপনাকে শ্রন্ক!৷ করতে শেখে | এই বলিয়া সে নিজেও গভীর শ্রদ্ধাভরে আশুবাবুর 
মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, বাস্তবিক, ব্লতে কি, আপনার মত ভক্তির পাত্রই 
বা সংসারে ক'জন আছে? এতটুকু সামান্য পরিচয়েই যে শিবনাথ এতবড় সত্যটা 
হদয়ঙ্গম করতে পেয়েছে, কেবল এরই জন্ত আমি তার বনু অপরাধ ক্ষমা করতে পাবি 
আঁশুবাবু। 

শুনিয়া আশুবাবু ব্যস্ত হুইয়৷ উঠিলেন। তাঁহার বিপুল কলেবর লজ্জায় ঘেন 
সঙ্কচিত হইয়া উঠিল। মনোরম কুতজ্ঞতায় ছুই চক্ষু পূর্ণ করিয়া বক্তার মুখে প্রতি 
মুখ তুলিয়া বলিল, অবিনাশবাবু$ এইখানেই তার সঙ্গে তার স্রীর সত্যকার প্রভেদ। 
আমি জানি, সেদিন কাপড় এবং সাবান চাওয়ার ছলে এই মেয়োট আমাকে শুধু 
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শেহ-প্রশ্ন 


উপহাস করেই গিয়েছিল-_তায় সেইদলিনকায় জভিনয় আমি বুধতে পারিনি, কি 
সমস্ত ছলাকল! সমস্ত বিজ্জপই বার্থ বাবা, তোমাকে যদি না নে আজ সকলের বড় 
বলে চিনতে পেরে থাকে | 

আশ্তবাবু ব্যাকুল হইয়া! উঠিলেন-_ফি যে তোব! সব বলিস্‌ মা? 

অবিনাশ কহিলেন, অতিশয়োক্তি এর মধ্যে কোথাও নেই আশুবাবু। যাবার 
সময়ে শিবনাথ এই কথাই তার স্ত্রীকে বলবার চেষ্টা করেছিল। আজ কথা সে 
কয়নি, কিন্তু তার এ একটি কথাতেই আমার 'মনে হয়েচে ওদের পরস্পরের মধ্যে 
এখানেই মন্ত মতভেদ আছে। 

আশ্ুবাবু বলিলেন, সে যদি থাকে ত শিবনাথেরই দোষ, কমলের নয় । 

মনোরমা হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, তুমি কি চোখে যে তাঁকে দেখচো সে তুমিই জান 
বাবা। কিন্তু তোমার মত মানুষকে যে শ্রদ্ধা করতে পারে না তাকে কি কখনো ক্ষম। 
করা যায়। 

আশ্ুবাবু কন্ঠার মুখের দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন, কেন ম4? আমাকে অশরন্ধা 
করার ভাব ত তার একটা আচরণেও প্রকাশ পায়নি । 

কিন্তু শ্রদ্ধাও ত প্রকাশ পাঁয়নি। 

আশুবাবু কহিলেন, পাবার কথাও নয় মণি। বরঞ্চ পেলেই তার মিথ্যাচার হ'তো। 
আমার মধ্যে যে বস্তটাকে তোমরা শক্তির প্রাচুধ্য মনে করে বিল্ময়ে মুগ্ধ হও, ওয় 
কাছে সেটা নিছক শক্তির অভাব । দুর্বল মানুষকে স্নেহের প্রশ্রয়ে ভালবাসা যায়, 
এই কথাই আমাকে সে বলেচে, কিন্তু আমার যে মূল্য তার কাছে নেই, জবরদস্তি 
তাই দিতে গিয়ে সে আমাকেও খেলে! করেনি, নিজেকেও অপমান কবেনি | এই ত 
ঠিক, এতে ব্যথা পাবার ত.কিছুই নেই মণি । 

এতক্ষণ পর্যন্ত অজিত অন্যমনস্কের হ্যায় ছিল, এই কথায় সে চাহিয়া দেখিল। সে 
কিছুই জানিত না, জানিয়! লইবার অবকাশও হয় নাই। সমস্ত ব্যাপারটাই তাহার 
কাছে ঝাক্সা-_-এখন আস্তবাবু যাহা বলিলেন তাহাতেও পরিষ্কার কিছুই হইল না, 
তবুও মন যেন তাহার জাগিয়া উঠিল । 

মনোরম! নীরব হইয়া রহিল, কিন্তু অবিনাশবাবু উত্তেজনার সহিত জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তা হলে স্বার্থত্যাগের মূল্য নেই বলুন ? 

আশুবাবু হাসিলেন, বলিলেন, প্রশ্ন ঠিক অধ্যাপকের মত হ'ল না। যাই হোক 
তার কাছে নেই। 

তা হলে আত্ম-মংযমেরও দাম নেই ? 

তার কাছে নেই। সংযম যেখানে অর্থহীন সে শুধু নিক্ষল আত্ম-পীড়ন। আর 
তাই নিয়ে নিজেকে বড় মনে করা কেবল আপনাকে ঠকান নয়, পৃথিবীকে ঠকান ! 
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শরং-সাহিতা-ঈং গ্রহ 


তীঞ্ধ মুখ থেকে শুনে মনে হ'লে! কমল এই কথাটাই কেবল বলতে চায়। এই বলি! 
তিনি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, কি জানি সে কোথা থেকে এ ধারণ! পেলে, 
কিন্তু হঠাৎ শুনলে ভারী বিম্ময় লাগে । 

মনোরম বলিয়া! উঠিল, বিন্ময় লাগে! সর্বশরীরে জালা ধরে না? বাবা, কখনো 
কোনো কথাই কি তুমি জোৌর করে ব্লতে পারবে না? যে যা বলবে তাতেই 
হ৷ দেবে? 

আশ্তবাবু বলিলেন, হা ত দিইনি মা। কিন্তু বিরাগ-বিদ্বেষ নিয়ে বিচার করতে 
গেলে কেবল এক পক্ষই ঠকে না, অন্য পক্ষও ঠকে | যে-সব কথা তার মুখে আমরা 
গুজে দিতে চাই, ঠিক সেই কথা কমল বলেনি । সে যা বললে তার মোট কথাটা 
বোধ হয় এই যে, স্ুদীর্ঘদিন সংসাবে যে তত্বকে আমরা! রক্ের মধ্যে সত্য বলে পেয়েচি, 
সে শ্তধু প্রশ্থের একট! দিক । অপর দিকও আছে। কেবল চোখ বুজে মাথা নাঁড়ালেই 
হবে কেন মণি? 

মনোরমা বলিল, বাবা ভারতবর্ষে এতকাল ধরে কি সে দিকটা দেখবার £লাক 
ছিল না? 

তাহার পিতা একটুখানি হাসিয়া! কহিলেন, এ অত্যন্ত বাগের কথা মা। নইলে এ 
তুমি নিজেই ভাল করে জান যে, শুধু কেবল আমাদের দেশেই নয়, কোনে! দেশেই 
মানুষের পূর্ববগামীরা শেষ প্রশ্নের জবাব দিয়ে গেছেন এমন হতেই পারে না। তা হলে 
স্ত্রি থেমে যেত। এর চলার আর কোন অর্থ থাকতো না। 

হঠাৎ তাহার চোখ পড়িল অজিত একদুষ্টে চাহিয়া আছে। বলিলেন, তুমি বোধ 
করি কিছু বুঝতে পারচো না, না? 

অজিত ঘাড় নাঁড়িল। আশুবাবু ঘটনাটা আনুপৃব্বিক বিবৃত করিয়া কহিলেন, 
অক্ষয় কি যে পবিত্র হোম-কুণ্ডের আগুন জেলে দিলেন, লোক চেয়ে দেখবে কি, ধুয়ার 
জালায় চোখ তুলতেই পারলে না । অথচ মজ1 হল এই যে, আমাদের মামলা হ'লো 
শিবনাথের বিরুদ্ধে। আব দণ্ড দিলাম কমলকে। তিনি ছিলেন এখানকার একজন 
অধ্যাপক, মদ খাবার অপরাধে গেল তার চাকরি, রুগ্ন স্ত্রীকে ত্যাগ করে ঘরে আনলেন 
কমলকে | বললেন, বিবাহ হয়েছে শৈব-মতে- _অক্ষয়বাবু ভিতরে ভিতরে সংবাদ 
আনিয়ে জানলেন, সব ফাকি । জিজ্ঞেস কর! হলো, মেয়েটি কি তদ্র-ঘবেব? 
শিবনীথ বললেন, সে তাঁদের বাড়ির দাসী-কন্তা। প্রশ্ন করা হ'লো মেয়েটি কি 
শিক্ষিত? শিবনাথ জবাব দিলেন, শিক্ষার জন্য বিবাহ করেননি, করেচেন রূপের 
জন্য । শোন কথা। কমলের আপরাধ আমি কোথাও খুঁজে পাইনি, অথচ তাকেই 
দূর করে দিলাম আমর! সকল সংসর্গ থেকে । আমাদের ত্বণাটা পড়লে! গিয়ে তার 
পরেই সব চেয়ে বেশি । আর এই হ'লে! সমাজের স্থবিচার । 
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মনোরম! কহিল, তাকে কি সমাজের মধ্যে ডেকে আনতে চাও বাবা ? 

আত্তবাবু বলিলেন, আমি চাইলেই হবে কেন মা? সমাে অক্ষয়বাবুরাওত 
আছেন, তারাই ত প্রবল পক্ষ? 

মেয়ে জিজ্ঞাস করিল, তুমি একলা হলে ডেকে আনতে বোধ হয় ? 

পিত| তাহার ম্পঃ জবাব দিলেন না, কহিলেন, ভাকতে গেলেই কি সবাই 
আসে মা? 

অঞ্জিত বলিল, আশ্চর্য্য এই যে, আপনার মতের সঙ্গেই তার সব চেয়ে বিরোধ, 
অথচ আপপনারি স্সেহ পেয়েচেন তিনি সবচেয়ে বেশীএ। 

অবিনাশ বলিলেন, তার কারণ আছে অজিতবাবু। কমলের আমর কিছুই 
জানিনে, জানি শুধু তার বিপ্লবের মতটাকে | আর জানি তার অখণ্ড মন্দ দিকটাকে। 
তাই তার কথা শুনলে আমাদের ভয়ও হয়, রাগও হয়। ভাবি, এইবার গেল 
বুঝি সব। ও 

আশ্তবাবুকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, গুর নিষ্পাপ দেহ» নিষফলুষ মন, সন্দেহের 
ছায়াও পড়ে না, ভয়েবও দাগ লাগে না। মহাদেবের ভাগ্যে বিষই বা কি, আর 
অমৃতই বা কি, গলাতেই আটকাবে, উদরস্থ হবে না। দেবতার দলই আহক আর 
দৈত্যদানাতেই ঘিরে ধরুক, নিলিপ্ত নিব্বিকার চিত্ত, শুধু বাতে কাবু না করলেই উনি 
খুশী। কিন্ত আমাদের ত-_ 

কথা শেষ হইল না, আশ্ুবাঁবু অকম্মাৎ ছুই হাত তুলিয়া! তাহাকে থামাইয়! দিয়া 
কহিলেন, আর দ্বিতীয় কথাটি উচ্চারণ করবেন না অবিনাশবাবু আপনার পায়ে পড়ি। 
নিরবচ্ছিন্ন একটি যুগ বিলেতে কাটিয়ে এসেচি, সেখানে কি করেচি, না করেচি 
নিজেরই মনে নেই, অক্ষয়ের কানে গেলে আর রক্ষে থাকবে না । একেবারে নাড়ী- 
নক্ষত্র টেনে বার করে আনবে । তখন? 

অবিনাশ সবিম্ময়ে কহিলেন, আপনি কি বিলেতে গিয়েছিলেন নাকি? 

আশ্ুবাবু বলিলেন, হা, সে দুঙ্কাধ্য হয়ে গেছে। 

মনোরমা কহিল, ছেলেবেলা! থেকে বাবার সমস্ত এডুকেশনটাই হয়েছে ইয়োরোপে । 
বাবা! ব্যারিস্টাঘথ । বাব! ডক্টর | 

অবিনাশ কহিলেন বলেন কি? 

আশ্তবাবু তেমনিভাবেই বলিয়া উঠিলেন, ভয় নেই, ভয় নেই প্রফেসর, সমস্ত ভুলে 
গেছি। দীর্ঘকাল যাযাবববুত্তি অবলম্বন করে মেয়ে নিয়ে এখানে সেখানে টোল ফেলে 
বেড়াই, এ যা বললেন সমস্ত চিত্ততললটা একেবারে ধুয়ে-মুছে নিম্পীপ নিফলুষ হয়ে 
গেছে। ছাপ-ছোপ কোথাও কিছু বাকী নেই। সেযাই হোক, দয়! করে ব্যাপারটা 
যেন আর অক্ষয়বাবুর গোচর করবেন না। 
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অবিনাশ হাসিয়া বলিলেন, অক্ষয়কে আপনার ভারী ভয়? 

আশ্ুবাবু তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিলেন, হা! । একে বাতের জালায় বাচিনে তাতে 
গুর কৌতুহল জাগ্রত হলে একেবারে মারা যাব । 

মনোরম! বাগিয়াও হাসিয়া ফেলিল্ল, বলিল, বাবা, এ তোমার বড় অন্তায়। 

আস্তবাবু বলিলেন, অন্যায় হোক মা, আত্মবক্ষায় সকলেরই অধিকার আছে। 

শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিল; মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বাবা, 
মানুষের সমাজে অক্ষয়বাবুর মত লোকের কি প্রয়োজন নেই তুমি মনে কর? 

আঁশুবাবু বলিলেন, তোমার এ প্রয়োজন শব্টাই যে সংসারে সবচেয়ে গোল- 
মেলে বস্ত মা। আগে ওর নিশ্পত্তি হোক, তবে তোমার প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দেওয়। 
যবে। কিন্তু সে ত হবার নয়, তাই চিবকালই এই নিয়ে তর্ক চলেচে, মীমাংসা 
আর হ'ল না। | 

মনোরমা ক্ষুণ হইয়া কহিল, তুমি সব কথার জবাবই এমনি এড়িয়ে চলে যাও 
বাবা, কখনও স্পষ্ট করে কিছু বল না। এ তোমার বড় অন্তায় | 

আশ্তবাবু হাসিমুখে কহিলেন, স্প্ট করে বলবার মত বিদ্ধে-বুদ্ধি তোর বাপের 
নেই মণি, সে তোর কপাল। এখন খামে আমার ওপর রাগ করলে চলবে কেন 
বলত। 

অজিত হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, মাথাটা একটু ধরেচে, বাইরে খানিক 
ঘুয়ে আসি গে। 

আশুবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, মাথার অপরাধ নেই বাবা, কিন্তু এই হিমে, 
এই অন্ধকারে ? 

দক্ষিণের একটা খোল! জানালা দিয়! অনেকখানি স্সিপ্ক জ্যোৎস্না নীচের কার্পেটের 
উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, অজিত সেইদিকে তীহার দৃষ্টি আকুষ্ট করিয়া কহিল, হিম 
হয়ত একটু পড়চে, কিন্তু অন্ধকার নেই? যাই একটু ঘুরে আসি । 

কিন্তু হেটে বেড়িয়ো! না। 

না, গাড়িতেই যাবে! । 

গাঁড়ীর ঢাকনা তুলে দিও অজিত, যেন হিম লাগে না। 

অজিত সম্মত হইল। আশ্তবাবু বলিলেন, তা হলে অবিনাশবাবুকেও অমনি 
পৌছে দিয়ে যেয়ো। কিন্তু ফিরতে যেন দেরি না হয়। 

আচ্ছা, বলিয়া! অজিত অবিনাশবাবুকে সঙ্গে করিয়া বাহির হুষ্য়া গেলে আশ্তবাবু 
মুছু হাশ্ক করিয়া কহিলেন, এ ছেলের মোটোরে ঘোর! বাতিক দেখচ এখনো! যায়নি । 
এ ঠাণ্ডায় চললো বেড়াতে । ৮ 
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দিন-পনেরো পরেয় কথা। সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব নাই, অজিত আশ্তবাবু ও 
মনোরমাকে অবিনাশবাবুর বাটাতে নামাইয় দিয়! একাকী ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল । 
এমন সে প্রায়ই করিত। যে পথটা সহরের উত্তর হইতে আসিয়া কলেজের সম্মুখ 
দিয়া কিছুদূর পধ্যন্ত গিয়া সোজা পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে তাহীরই একট! নিরালা 
জায়গায় সহস! উচ্চ নারীকঠে নিজের নম শুনিয়া অজিত চমকিয়া! গাড়ি থামাইয়া 
দেখিল শিবনাথের স্ত্রী কমল। পথের ধাবে ভাঙা-চোরা পুবাতনকালের একট] ছ্বিত্তল 
বাড়ি, স্থমুখে একটুখানি তেমনি শ্রীহীন ফুলের বাগান, তাহারই একধারে দীড়াইয়া 
কমল হাত তুলিয়া ডাকিতেছে। মোটর থামিলে সে কাছে আসিল, কহিল, আর 
একদিন আপনি এমনি একলা যাচ্ছিলেন, আমি কত ভাকলুম, কিন্তু স্বনতে পেলেন 
না। পাবেন কি করে? বাপ রে বাপ! যে জোরে যান, দেখলে মনে হয় যেন 
দম বন্ধ হয়ে যাবে। আপনার ভয় করে না? 

অজিত গাড়ি হইতে নীচে নামিয়া দ্রাড়াইল, কহিল, আপনি একলা যে? 
শিবনাথবাবু কই? 

কমল কহিল, তিনি ঝাড়ি নেই? কিন্ত আপনিই বা একাকী বেবিয়েচেন কেন? 
সেদিনও দেখেছিলাম সঙ্গে কেউ ছিল না। 

অজিত কহিল, না। একয়দিন আশুবাবুর শরীর তাল ছিল নী । তাই তার! 
কেউ বার হননি । আজ তাদের অবিনাশবাবুর ওখানে নামিয়ে দিয়ে আমি বেড়াতে 
বেরিয়েচি। সন্ধ্যাবেল! কিছুতেই আমি ঘরে থাকতে পারিনে । 

কমল কহিল, আমিও ন1। কিন্তু পারিনে বললেই ত হয় না_গরীবদেষ অনেক 
কিছুই সংসারে পারতে হয়। এই বলিয়া সে অজিতের মুখের পানে চাহিয়া হঠাৎ 
বলিয়া উঠিল, নেবেন আমাকে সঙ্গে করে? একটুখানি ঘুরে আসবো । 

অজিত মুক্কিলে পড়িল। সঙ্কে আজ সোফার পধ্যস্ত ছিল না, শিবনাথবাবুও গৃহে 
নাই তাহা পূর্বের শুনিয়াছে, কিন্তু প্রত্যাখ্যান করিতেও বাঁধিল। একটুখানি দ্বিধা 
করিয়। কহিল, এখানে আপনার সঙ্গী-সাথী বুঝি কেউ নেই? 

কমল কহিল, শোন কথা! সঙ্গী-সাথী পাব কোথায়? দেখুন না চেয়ে 
একবার পল্লীর দশা । সহরের বাইরে বললেই হয়-_সাহগঞ্জ না কি নাম, কোথাও 
কাছাকাছি বোধ করি একটা চামড়ার কারখানা আছে--আমার প্রতিবেশী 
শুধু মুচিরাঁ। কারখানায় যায় আসে, মদ খায়, সারা রাত হল্লা করে এই ত 
আমার পাড়া । 
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অজিত জিজ্ঞাসা করিল, এদিকে ভদ্রলোক বুঝি নেই? 

কমল বলিল, বোধ হয় নাঁ। আর থাঁকলেই বা কি--আমাকে তার] বাড়িতে 
যেতে দেবে কেন? তাহলে ত মাঝে মাঝে যখন বড্ড একলা মনে হয়, তখন 
আপনাদের ওখানে ঘেতে পারতূম । বলিতে বলিতে সে গাড়িতে খোল! দরজা! দিয়া 
নিজেই ভিতরে গিয়া বসিল, কহিল, আস্বন, আমি অনেকর্দিন মোটরে চড়িনি। 
কিন্ত আজ আমাকে অনেকদূর পর্য্যন্ত বেড়িয়ে আনতে হবে । 

কিকর। উচিত অজিত ভাবিয়া পাইল না, সন্কোচের সহিত কহিল, বেশী দূরে 
গেলে বাত্রি হয়ে ঘেতে পারে । শিবনাখবাবু বাঁড়ি ফিবে আপনাকে দেখতে না পেলে 
হয়ত কিছু মনে করবেন । 

কমল বলিল, নাঃ_-মনে করবার কিছু নেই । 

অজিত কহিল, তা হলে ড্রাইভাবের পাশে না বসে ভেতরে বন্থুন না । 

কমল বলিল, ড্রাইভার ত আপনি' নিজে। কাছে না বসলে গল্প করবকি 
করে? অত্দূরে পিছনে* বসে মুখ বুজে যাওয়া যায়? আপনি উঠুন, আব দেরি 
করবেন না। 

অজিত উঠিয়া! ব(সয়! গাড়ি ছাড়িয়া দিল। পথস্থন্দর এবং নিজ্জন, কদাচিৎ 
এক-আধজনের দেখ। পাওয়। যায়__এইমাত্র। গাঁড়র দ্রতবেগ ক্রমশঃ দ্রুততর হইয়। 
উঠিল। কমল কহিল, আপনি জোরে চালাইতেই ভালবাসেন, না? 

অজিত বলিল, হা। 

ভয় করে না? 

না। আমার অভ্যান আছে। 

অভ্যাসই সব। এই বলিয়া কমল একমুহ্র্ধ মৌন থাকিয়া কহিল, কিন্তু আমার 
ত অভ্যাস নেই, তবু এই আম।র ভাল লাগচে । বোধ হয় শ্বভাব, না? 

অজিত কহিল, তা হতে পাবে । 

কমল কহিল, নিশ্চয় । অথচ এর বিপদ আছে। যারা চড়ে তাদেরও, আর যাবা 
চাঁপ। পড়ে তাদেরও না? 

অজিত কহিল, না, চাপা পড়বে কেন? 

কমল কহিল, পড়লেই বা! অজিতবাবু। ভ্রতবেগের ভাবী একটা আনন্দ আছে! 
গাড়িরবই বা কি, আর এই জীবনেরই বা কি। কিন্তু যার! ভীতু লোক তায়। পারে 
না। সাবধানে ধীরে ধীকবে চলে। ভাবে পথ হাটার ছুঃখটা যে বীচলো৷ এই তাদের 
ঢের। পথটাকে ফাকি দিয়েই তারা খুশী, নিজেদের ফাকিটা টেরও পায় না।- ঠিক 
না অজিতবাবু ? 

কথাটা অজিত বুঝিতে পারিল না, বলিল, এর মানে? 


৪৮৮ 


শেষ প্রশ্ন 


কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিল। ক্ষনেক পবে মাথা নাড়িয়া 
বলিল, মানে নেই, এমনি । 

কথাটা সে যে বুঝায়! বলিতে চাহে না, এইটুকু বুঝা গেল, আর কিছু না। 

অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে । অজিত ফিরিতে চাহিল, কমল কহিল, 
এরই মধো ? চলুন আর একটু যাই। 

অজিত কহিল, অনেকদুরে এসে পড়েচি, ফিরতে রাত হবে। 

কমল বলিল, হ'লই বা। 

কিন্তু শিবনাথবাবু হয়ত বিরক্ত হবেন । 

কমল জবাব দিল, হলেনই বা। 

অজিত মনে মনে বিশ্মিত হইয়া বলিস, কিন্তু আশুবাবুদের গাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে হবে। বিলম্ব হলে ভাল হবে পা। 

কমল প্রতুত্তরে কহিল, আগ্রা সহরে ত গাড়ির অভাব নেই, তারা অনায়াসে 
যেতে পাবেন। চলুন আরো একটু । এমনি করিয়া কমল যেনু তাহাকে জোর 
করিয়াই নিরন্তর সম্মুখের দিকে ঠেলিয়! লইয়! যাইতে লাগিল। 

ক্রমশঃ শোকবিরল পথ একান্ত জনহীন ও বাত্রির অন্ধকার প্রগাঢ় হইয়। উঠিল, 
চারিদিকের দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তর নিরতিশয় স্তন্ধ। অজিত হঠাৎ একসময়ে উছ্বিগ্ন- 
চিত্রে গাড়ির গতি রোধ করিয়া বলিল, আর না, ফিরে চলুন । 

কমল কহিল, চলুন । 

ফিরিবার পথে মে ধীরে ধীরে বলিল, ভাবছিলাম মিথ্যার সঙ্গে রফা করতে গিয়ে 
জীবনের কত অমূল্য সম্পদ না মানুষ নষ্ট করে। আমাকে একল] নিয়ে যেতে 
আপনার কত সঙ্কোচই না হয়েছিল, আমিও যদি সেই ভয়েই পেছিয়ে যেতাম এমন 
আনন্দটি ত অদুষ্টে ঘটত না। 

অজিত কহিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত না দেখে নিশ্চয় করে ত কিছুই বলা যায় না। 
[ফবে গিয়ে আননের পরিবর্তে ণিরানন্দও ত অনৃষ্টে লেখা থাকতে পারে ! 

কমল কহিল, এই অন্ধকাঁর নির্জজ পথে একলা আপনার পাশে বসে উর্ধস্ব(লে 
কত দূরেই না বেড়িয়ে এলাম? আজ আমার কি ভাল যে লাগচে তা আর বলতে 
পাব্িনে। 

অজিত ব্ঝিল কমল .তাহার কথায় কান দেয় নাই ।_সে যেন নিজের কথা 
নিজেকেই বলিয়া চলিয়াছে। শুনিয়া লজ্জা পাইবাব মত হয়ত সত্যই ইহাতে কিছুই 
নাই, তবু প্রথমটা সে যেন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। ওই মেয়েটির সম্বন্ধে বিরুদ্ধ 
কল্পনা ও অশ্তুভ জনশ্রতিবু অতিরিক্ত বোৌধ হয় কেহই কিছু জানে না- যাহ। জানে 
তাহারও হয়ত অনেকখানি মিথ্যা, এবং মত্য যাহা আছে তাহাতেও হয়ত অসতোর 
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ছায়া এমনি ঘোবালে। হইয়। পড়িয়াছে যে, চিনিয়! লইবার পথ নাই । ইচ্ছা করিলে 
যাচাই করিয়। যাহারা দিতে পারে, তাহাবা দেয় না, ষেন সমস্তটাই তাহাদের কাছে 
একেবারে নিছক অর্থহীন। 

অজিত চুপ করিয়া আছে, ইহাতেই.কমলের যেন চেতনা হইল। কহিল, ভাল 
কথা, কি বলছিলেন ফিরে গিয়ে আনন্দের বদলে নিরানন্দ অনুষ্টে লেখা থাকতে পারে? 
পারে বই কি! 

অজিত কহিল, তা হলে? 

কমল বলিল, তা হলেও এ প্রম্মণ হয় না, যে-আনন্দ আজ পেলাম তা! পাইনি ! 

এবার অজিত হামিল। বলিল, সে প্রমাণ হয় না, কিন্তু এ প্রমাণ হয় যে আপনি 
তাকিক কম নয়। আপনার সঙ্গে কথায় পেরে ওঠা ভার। 

অর্থাৎ যাকে বলে কুট-তাকিক তাই আমি? 

অজিত কছিল, না তা নয়, কিন্তু শেষ ফল যার ছুঃথেই শেষ হয় তার গোড়ার 
দিকে যত আনন্দই থাক্‌, তাকে সত্যিকার আনন্দ-ভোগ বল! চলে না। এ ত আপনি 
নিশ্চয়ই মানেন? 

কমল বলিল, না, আমি মানিনে। আমি মানি, যখন ষেটুকু পাই তাঁকেই যেন 
সত্যি বলে যেনে নিতে পারি। ছুঃখের দাহ যেন আমার বিগত-স্থথের শিশিরবিন্বু 
গুলিকে শুষে ফেলতে না পারে। সে যত অল্লই হোক, পরিণাম তার যত তুচ্ছই 
সংসারে গণ্য হোক তবুও যেন না তাকে অস্বীকার করি । একদিনের আনন যেন না 
আর একদিনের নিবানন্দের কাছে লজ্জাবোধ করে । এই বলিয়া সে ক্ষণকাল স্তব্ধ 
থাকিয়া কহিল, এ-জীবনে স্থখ-ছুঃখের কোনটাই সত্যি নয় অজিতবাবু, সাত্য চঞ্চল 
মুহূর্ত গুলি, সত্যি শুধু তার চলে যাওয়ার ছন্দটুকু | বুদ্ধি এবং হৃদয় দিয়ে একে পাওয়াই 
ত সত্যিকারের পাওয়া । এই কিঠিকনয়? 

এ প্রশ্নের উত্তর অজিত দিতে পারিল না, কিন্ত তাহার মনে হইল অন্ধকারেও 
অপরের ছুই চক্ষু একাস্ত আগ্রহে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। সে যেন নিশ্চিত কিছু 
একটা শুনিতে চায় ? 

কৈ জবাব দিলেন ন1 ? 

আপনার কথাগুলো বেশ স্পষ্ট বুঝতে পাবুলাম না। 

পারলেন না? 

না। 

একটা চাঁপা নিশ্বাম পড়িল । তাহার পরে কমল ধীরে ধীরে বলিল, তার মানে 
স্পট বোঝবার এখনো আপনার সময় আসেনি । যদি কথনে। আসে আমাকে কিন্ত 
মনে করবেন। করবেন ত? 


ও 


শেৰ প্রশ্ন 


অজিত কহিল, করব । 

গাড়ি আসিয়া সেই ভাঙা ফুল-বাগানের সম্মুখে থামিল। অজিত দ্বার খুলিয়া 
নিজের রাস্তায় আদিয়া দীড়াইল, বাটার দিকে চাহিয়া কহিল, কোথাও একটু আলো 
নেই, সবাই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কমল নামিতে নামিতে কহিল, বোধ হয় । 

অজিত কহিল, দেখুন ত আপনার অন্যায়। কাউকে জানিয়ে গেলেন না 
শিবনাথবাবু ন! জানি কত দূর্ভাবনাই ভোগ করেচেন? 

কমল কহিল, হা। ছুর্ভাবনার ভাবে ঘুমিয়ে পড়েচেন। 

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, এই অন্ধকারে যাবেন কি কয়ে? গাড়িতে একট 
হাতলগন আছে সেট! জেলে নিয়ে সঙ্গে যাবে ? 

কমল অত্যন্ত খুশী হইয়া কহিল, ত| হলে ত বাঁচি অজিতবাবু? আস্ন আম্ুন, 
আপনাকে একটুখানি চা খাইয়ে দিই | 

অজিত অন্ুনয়ের কণ্ঠে কহিল, আর যা হুকুম করুন পালন করব, কিন্তু এত 
রাত্রে চা খাবার আদেশ করবেন না । চলুন আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসচি। 

সদর দরজায় হাত দিতেই খুলিয়া গেল। ভিতরের বারান্দায় একজন হিন্দুস্থানী 
দাসী ঘুমাইতেছিল, মানুষের সাড়া পাইয়া উঠিয়া বসিল। বাড়িটি ছিতল। উপরে 
ছোট ছোট গুটি-ছুই ঘব। অতিশয সঙ্কীর্ণ সিঁড়ির নীচে মিট মিট কিয়! একটি 
হারিকেন লঠন জ্বলিতেছে, সেইটি হাতে করিয়া কমল তাহাকে উপরে 
আহ্বান করিতে অজিত সঙ্কোচ-ব্যাকুল হইয়া বলিল, না, এখন যাই। অনেক 
রাত হলো। 

কমল জিদ্‌ করিয়া কহিল, সে হবে না, আন্থুন | 

অজিত তথাপি স্বিধা করিতেছে দেখিয়া সে বলিল, আপনি ভাবছেন এলে 
শিবনাথবাবুর কাছে ভাব্বি লজ্জার কথা হবে। কিন্তু না এলে যে আমার লজ্জা 
আরও ঢের বেশি এ ভাবচেন না কেন? আন্থুন ' নীচে থেকে এমন অনাদরে আপনাকে 
যেতে দিলে বাজে আমি ঘুমৃতে পারবে না। 

অজিত উঠিয়া! আসিয়া দেখিল ঘরে আসবাব নাই বলিলেই হয়। একখানি অল্প 
মূল্যের আরাম কেদারা, একটি ছোট টেবিল, একটি টুল, গোটা-তিনেক তোবঙ্গ, 
একধারে একখানি পুরানো লোহার খাটের উপর বিছানা-বালিশ গাদ! করিয়া রাখা 
--যেন সাধারণতঃ: তাহাদের প্রয়োজন নাই এমনি একটা লক্ষ্মীছাড়া ভাব। ঘর 
শূহ্“-_শিবনাথবাবু নাই । 

অজিত বিশ্মিত হইল, কিন্তু মনে মনে ভারি একটা স্বস্তি বোধ করিয়! কহিল কই 
তিনি ত এখনে! আসেননি ? 
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কমল কহিল, ন!। 

অজিত বলিল, আজ বোধ হয় আমাদের ওখানে তীর গান-বাজনা খুব জোরেই 
চলচে ! 

কি করে জানলেন? 

কাল-পরশু দু'দিন যাননি। আজ হাতে পেয়ে আশ্তবাবু হয়ত সমস্ত ক্ষতিপূরণ 
করে নিচ্চেন। 

কমল প্রশ্ন করিল, বোজ যান, এ দু'দিন যাননি কেন? 

অজিত কহিল, সে খবর আমাদের চেয়ে আপনি বেশি জানেন। সম্ভবতঃ 
আপনি ছেড়ে দেননি বলেই তিনি যেতে পারেন নি। নইলে স্বেচ্ছায় গর হাজির 
হয়েচেন এ ত তাঁকে দেখে কিছুতেই মনে হয় না। 

কমল কয়েক মূহূর্থ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া অকম্মাৎ হাসিয়া উঠিল। 
কহিল, কে জানে তিনি ওখানে যান গান-বাজনা করতে! বাস্তবিক, মন্ুযকে 
জবরদস্তি ধরে রাখা বড় অন্যায়, না? 

অজিত বলিল, নিশ্চয় । 

কমল কহিল, উনি ভাল লোক তাই । আচ্ছা, আপনাকে যদ্দি কেউ ধরে রাখতো 
থাকতেন ? 

অজিত বলিল, না। তা ছাঁড়৷ আমাকে ধরে রাখবার ত কেউ নেই। 

কমল হাসিমুখে বার ছুই-তিন মাথা নাড়িয়া বলিল, এ ত মুস্কিল। ধরে রাখবার 
কে যে কোথায় লুকিয়ে থাকে জানাবার জো নেই। এই যে আমি সন্ধ্যা থেকে 
আপনাকে ধরে রেখেচি তা টেরও পাননি । থাক থাক্‌ সব কথায় তর্ক করেই বা 
হবে কি? কিন্তু কথায় কথাম্ন দেরি হয়ে যাচ্ছে, যাই আমি ও-ঘর থেকে চা তৈরি 
করে আনি। 

আর একলাটি আমি চুপ করে বসে থাকবো? সে হবে না। 

হবার দরকার কি, এই বলিয়া কমল সঙ্গে করিয়৷ তাহাকে পাশের ঘরে আনিয়া 
একখানি নুতন আসন পাতিয়। দিয়া কহিল, বন্থন। কিন্ক বিচিত্র এই ছুনিয়ার 
ব্যাপার অজিতবাবু। সেদিন এই আসনখানি পছন্দ করে কেনবার সময় ভেবেছিলাম 
একজনকে বসতে দিয়ে বলবো- কিন্ত সে ত আর একজনকে বলা যায় না অজিতবাবু, 
তবুও আপনাকে বসতে দিলুম । অথচ কতটুকু সময়েরই বা ব্যবধান ! 

ইহার অর্থ যে কি ভাবিয়া পাওয়া দ্ায়। হয়ত অতিশয় সহজ, হয়ত ততোধিক 
ছুরহ। তথাপি অজিত লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল । বলিতে গিয়া তাহার মৃখে 
বাধিল, তবুও কহিল, তাঁকেই বা বসতে দেননি কেন ? 

কমল কহিল, এই ত মান্গষের মন্ত ভুল। ভাবে সবই বুঝি তাদের নিজের হাতে, 
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কিন্তু কোথায় বসে যে কে সমস্ত হিসেব ওলট-পালট করে দেয় কেউ তার সন্ধান পায় 
না। আপনার চায়ে কি বেশি চিনি দেব? 

অজত কহিল, দিন। চিনি আর দুধের লোভেই আমি চা খাই, নইলে ওতে 
আমার কোন স্পৃহা নেই। 

কমল কহিল, আমিও ঠিক তাই। কেন যে মানুষে এগুলো খায় আমি ত 
ভেবেই পাইনে । অথচ এর দেশেই আমার জন্ম। 

আপনার জন্মভূমি তা হলে আসামে? 

শুধু আসাম শয়, একেবারে চা-বাগানের মধ্যে । 

তবুও চায়ে আপনার রুচি নেই ? 

একেবারে না। লোকে দিলে খাই শুধু ভদ্রতার জন্য । 

অজিত চায়ের বাটি হাতে করিয়া! চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কহিল, এইটি বুঝি 
আপনার রান্নাঘর ? 

কমল, বলিল হা । 

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, আপনি নিজেই বাধেন বুঝি? “কিন্তু কই, আজকে 
রাধার ত সময় পাননি? 

কমল কহিল, না। 

আজত ইতস্তত: করিতে লাগিল। কমণ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া হাসিমুখে 
বলিল, এবার জিজ্ঞাসা করুন__-তা হলে আপনি খাবেন কি? তার জবাবে আমি 
বলব, রাত্রে আমি খাইনে | সমন্তদিন কেবল একটিবার মাত্র খাই। 

কেবল একটিবার মান? 

কমল কহিল, ই1| কিন্তু এর পরেই আপনার মনে হওয়া উচত, তাই যদি হ'লো 
তবে শিবনাথবাবু বাড়ি এসে খাবেন কি? তার খাওয়া ত দেখেচি-সে ত আর 
এক-আধবাবের ব্যাপার নয়? তবে? এব উত্তরে আমি বলব, তিনি ত আপনাদের 
বাড়িতেই খেয়ে আসেন, তার ভাবনা কি? আপনি বলবেন, তা বটে, কিন্তু সে ত 
প্রত্যহ নয়। শুনে আমি তাখবো একথার জবাব পরকে দিয়ে লাত কি? কিন্ত 
তাতেও আপনাকে নিরস্ত কর! যাবে না। তখন বাধ্য হয়ে বলতেই হবে অজিতবাবু, 
আপনাদের ভয় নেই, তিনি এখানে আর আসেন না। শৈববিবাহের শিবানীর 
মোহ বোধ হয় তার কেটেচে? 

অজিত সত্যসত্যই এ-কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। গতীর বিম্ময়ে 
তাহার মুখের পানে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল, এর মানে? আপনি কি রাগ করে 
বলচেন?? 

কমল কহিল, না, রাগ করে নয়। রাগ করবার বোধ হয় আজ আমার জোর 
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নেই। আমি জানতুম পাথর কিনতে তিনি জয়পুরে গেছেন, আপনার কাছেই প্রথম 
খবর পেলাম আগ্রা ছেড়ে আজও তিনি যাননি । চলুন ও-ঘরে গিয়ে বসি গে। 

এ-ঘরে আসিয়া কমল বলিল, এই আমাদের শোবার ঘর। তখনও এব বেশি 
একটা ঈ্িনিসও এখানে ছিল নাঁ_আজও তাই আছে। কিন্তু সেদিন এদের চেহারা 
দেখে থাকলে আজ আমাকে বলতেও হতো! না যে আমি রাগ করিনি । কিন্তু আপনার 
যে ভয়ানক রাত হয়ে যাচ্ছে অজিতবাবু? আর তদ্দেরি কর! চলে না। 

অজিত উঠিয়া! দাড়াইয়া কহিল, হা, আঙ্জ তা হলে আমি যাই। 

কমল সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাড়াইল। 

অজিত কহিল, যদি অনুমতি করেন ত কাল আসি। 

হা, আসবেন । বলিয়! সে পিছনে পিছনে নীচে নামিয়া আসিল । 

অজিত বার কয়েক ইতস্তত: করিয়া কহিল, যদি অপরাধ না নেন ত একটা কথ 
জিজ্ঞাস! করে যাই | শিবনাথবাবু কতদিন হ'ল আসেননি? 

হ'ল অনেকদিন । বলিয়া সে হামিল। অজিত তাহার লগ্ঠনের আলোকে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল এ হাসির জাতই আলাদা । তাহার পূর্বেকার হাসির সহিত কোথাও 
ইহার কোন অংশেই সাদৃশ্বা নাই । 
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অজিত যখন বাড়ি ফিবিল তখন গভীর বাত্রি। পথ নীরব, দৌকাঁন-পাট বন্ধ, 
কোথাও মানুষের চিহ্নমাত্র নাই । ঘড়ি খুলিয়া দেখিল তাহা দমের অভাবে আটটা 
বাজিয়৷ বন্ধ হইয়াছে । এখন হয়ত একটা, না-হয় ত দুইটা_ঠিক যে কত কোন 
আন্দাজ করিতে পাৰিল না । আশুবাবুর গৃহে এতক্ষণ যে একটা অত্যন্ত উৎকণ্ঠা 
ব্যাপার চলিতেছে তাহা নিশ্চিত; শোওয়ার কথা দূরে থাক্‌, হয়ত খাওয়া-দাওয়া 
পর্যন্ত বন্ধ হইয়া! আছে। কিরিয়া সে ঘে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। অত্য ঘটনা 
বলা যায় না। কেন যায় না সে তর্ক নিক্ষল, কিন্তু যায় না । বরঞ্চ মিথ্যা বল! যায়। 
কিন্তু মিথ্যা বলার অভ্যাস তাহার ছিল না, না হইলে মোটবে একাকী বাহির হইয়া 
বিলম্বের কাবুণ উদ্ভাবন করিতে ভাবন! হয় না । 

গেট খোলা ছিল। দরওয়ান সেলাম করিয়া ্রানাইল যে সোফার নাই, সেই 
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তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে । গাড়ি আন্তাবলে রাখিয়া অজিত আশ্তবাবুর 
বমিবার ঘরে গিয় প্রবেশ করিতেই দেখিল তিনি তখনও শ্ষ্টতে যান নাই, অসুস্থ 
দেহ লইয়াও একাকী অপেক্ষা করিয়া আছেন। উদ্বেগে সৌজা৷ উঠিয়া বসিয়া 
বলিলেন, এই যে! আমি বার বার ব্লচি, কি একটা 'গ্যাকৃসিডেণ্ট হয়েছে । 
কতবার তোমাকে বলেচি, পথে-ঘাটে কখনো! একলা বার হুতে নেই। বুড়োর কথা 
খাটলো ত? শিক্ষা হ'ল ত? 

অজিত সলজ্জে একটুখ।নি হাসিয়া! কহিল, আপনাদের এতখানি ভাবিয়ে তোলবার 
জন্য আমি অতিশয় ছুঃখিত | " 

দুঃখ কাল ক'রো। ঘড়ির পানে তাকিয়ে দ্যাখো ছুটো বাজে। ছুটি খেয়ে এখন 
শোঁও গে। কাল শুনবো সব কথা । যছু! যদ! সে ব্যাটাও কি গেল নাকি 
তোমাকে খুঁজতে? 

অজিত বলিল, দেখুন ত আপনাদের অন্যায় । এত বড় সহরে কোথায় সে 
আমাকে পথে পথে খুজবে? 

আশুবাবু বলিলেন, তুমি ত বললে অন্তায়। কিন্তু আমাদেরু। যা হচ্ছিল তা 
আমরাই জানি। এগাবে!টার সময় শিবনাথের গান-বাজনা বন্ধ হয়েচে, তখন থেকে-_ 
মণিই বা গেলো! কোথায়? তাকে ত তখন থেকে দেখচিনে | 

অজিত কহিল, বোধ হয় শুয়েছেন । 

শোবে কি হে? এখানে যে তাবু খাওয়া হয়নি । বপিয়াই তাহার হঠাৎ একটা 
কথ! মনে হইতেই জিজ্ঞাস! করিয়] উঠিলেন, আস্তাবলে কোচখ্যানকে দেখলে? 

অজিত কহিল, কই না? 

তবেই হয়েচে। বলিয়া আশ্তবাবু দুশ্চিন্তায় আর একবার সোজা হইয়া বনসিয়া 
কহিলেন, যা! ভেবেচি তাই । গাড়িটা নিয়ে সেও দেখচি খুজতে বেরিয়েচে। দ্যাখো 
'দিকি অন্তায়। পাছে বারণ করি, এই ভয়ে একটা কথাও বলেনি। চুপি চুপি চলে 
গেছে । কখন ফিরবে কে জানে! আজ রাতটা তা হলে জেগেই কাটলো । 

আমি দেখচি গাড়িটা আছে কি না। বলিয়া অজিত ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। আস্তীবলে গিয়া! দেখিল গাঁড়ি মজুত এবং ঘোড়া 'মাঝে মাঝে পা £কিয়া 
হষ্টচিত্তে ঘাস খাইতেছে । তাহার একটা ছুশ্িন্তা কাটিল। নীচের বারান্দার উত্তর 
প্রান্তে কয়েকটা বিলাতী ঝাউ ও পাম গাছ বহু অযত্ব মাথায় করিয়াও কোনমতে 
টিকিয়াছিল, তাহারই উপরে মনোরমার শয়নকক্ষ । তখনও আলো জলিতেছে কি না 
জানিবার জন্য অজিত সেইদিক দিয়া ঘুরিয়৷ আশুবাবুর কাছে যাইতোছিল, ঝোপের 
মধ্যে হইতে মানুষের গল! কানে গেল। অত্যন্ত পরিচিত কঠ। কথা কহিতেছিল 
কি একটা গানের স্থর লইয়া । দোষের কিছুই নয়-__তাহার জন্য ছায়াচ্ছন্ন বুক্ষতলার 
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প্রয়োজন ছিল না। ক্ষণকালের জন্ত অজিতের ছুই পা অসাড় হইয়। রহিল। কিন্ত 
ক্ষণকালের জন্যই । আলোচন1 চলিতেই লাগিল; মে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, 
তেমনি নিঃশব্ে প্রস্থান করিল উভয়ের কেহ জানিতেও পারিল না তাহাদের এই 
নিশীথ বিশ্রস্তালাপের কেহ সাক্ষী রহিল কি না। 

আশুবাবু ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর পেলে ? 

অজিত কহিল, গাড়ি-ঘোড়া৷ আস্তাবলেই আছে । মণি বাইবে যাননি । 

বাচালে বাবা । এই বলিয়া আশুবাবু নিশ্চিন্ত পৰিতৃথ্ির দীর্ঘনিশ্বান মোচন 
করিয়া বলিলেন, রাত অনেক হ'ল, দে বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে ঘরে ঘুমিয়ে পড়েচে। 
আজ আর দেখচি মেয়েটার খাওয়া হ'ল না1। যাও বাবা, তুমি ছুটি খেয়ে নিয়ে শুয়ে 
পড়ো গে। 

অজিত বলিল, এত ঝাজে আমি আর খাবো না, আপনি শুতে যান । 

যাই। কিন্তু কিছুই খাবে না? একটু কিছু মুখে দিয়ে 

না কিছুই না। আপনি আর বিলম্ব করবেন না। শুতে যান। এই বলিয়া সেই 
রুগ্র মানুষটিকে ঘরে পাঠাইয় দিয়া অজিত নিজের ঘরে আসিয়া খোল। জানালার 
সম্মুখে দীড়াইয়া৷ রাহল। সে নিশয় জানিত স্থরেব আলোচনা শেষ হইলে পিতার 
খবর লইতে এদিকে একবার মনোরম আমিবেই আসিবে । 

মণি আসিল, কিন্তু প্রায় আধঘণ্টা পরে। প্রথমে সে পিতার বমিবার ঘয়ের 
সম্মুথে গিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার । যছ্ধু বোধ হয় নিকটেই কোথাও সজাগ ছিল, 
মনিবের ডাকে সাড়। দেয় নাই বটে, কিন্তু তিনি উঠিয়া গেলে আলো নিবাইয়। 
দিয়াছিল। মনোরম ক্ণকাল ইতস্ততঃ করিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিতে পাইপ 
অজিত তাহার খোল জানালার সম্মুখে চুপ ক।রয়৷ দাড়াইয়া আছে । তাহার ঘরে 
আলে ছিল না, কিন্ত উপরের গাড়ি-বারান্দার ক্ষীণ রশ্মিরেখা তাহার জানালায় গিয়। 
পড়িয়াছিল। 

কে! 

আমি অজিত । 

বাঃ। কখন্‌ এলে ? বাবা বোধ হয় শুতে গেছেন । এই বলিয়া মেযেন একটু 
চুপ করিবার চেষ্টা করিপ, কিন্তু অসমাঞ্চ কথার বেগ তাহাকে থামিতে দিল না। 
বলিতে লাগিল, গ্ভাখো ত তোমার অন্যায় । বাড়িন্দ্ধ লোক ভেবে সারা নিশ্চয় 
কিছু একট। হয়েছিল। তাই ত বাব। বার বার বারণ করেন একল। যেতে । 

এই সকল প্রশ্ন ও মন্তব্যের আজত একটারও জবাব দিল ন!। 

মনোরমা কহিল, কিন্তু তিনি কখনই ঘুমুতে পারেননি । নিশ্চয় জেগে আছেন। 
তাকে একটা খবর দইগে । 
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অজিত কহিল, দরকার নেই। তিনি আমাকে দেখেই তবে শুতে গেছেন। 

দেখেই শুতে গেছেন? তবে আমাকে একটা খবব দিলে না কেন? 

তিনি মনে করেছিলেন তুমি ঘুমিয়ে পড়েচ । 

ঘুমিয়ে পড়ব কি-রকম ? এখনো ত আমার খাওয়। হয়নি পধ্যস্ত | 

তা হলে খেয়ে শোও গে । বাত আর নেই। 

তুমি খাবে না? 

না, বলিয়া অজিত জানাঁল। হইতে সরিয়া গেল। 

বাঃ! বেশত কথা! ইহার অধিক কথা তাহার মুখে ফুটিল না। কিন্তু ভিতর 
হইতেও আর জবাব আমিল না। বাহিরে একাকী মনোরম! স্তব্ধ হইয়] দাড়াইয়। রহিল। 
পীড়াপীড়ি করিয়া, বাগ করিয়া, নিজের জিদ্‌ বজায় রাখিতে তাহার জোড়া নাই__ 
এখন কিসে যেন তাহার মুখ আটিয়! বন্ধ করিয়! রাঁখল। অজিত রাত্রি শেষ করিয়া 
গৃহে ফিরিয়াছে, বাড়িস্দ্ধ সকলের দুশ্চিন্তার অন্ত নাই-_-এতবড় অপরাধ করিয়াও 
সে-ই তাহাকে অপমানের একশেষ করিল, কিন্তু এতটুকু প্রতিবাদের ভাষাও তাহার 
মুখে আমিন না। এবং শুধু কেবল জিহ্বাই নির্বাক নয়, *সমস্ত দেহটাই যেন 
কিছুক্ষণের মত বিবশ হইয়া রহিল, জানালায় কেহ ফিরিয়া আসিন না, সে বুহিল, 
কি গেল একটু জানারও কেহ প্রয়োজন বোধ করিল না। গভীর নিশীথে এমনি 
নিঃশবে দাড়াইয়! মনোরমী বহ্ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । 

সকালেই বেহারার মুখে আশুবাবু খবর পাইলেন কাল অজিত কিংবা মনোরম। 
কেহই আহার কষে নাই। চ1 খাইতে বসিয়া তিনি উৎ্কগার সহিত জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কাল তোমার নিশ্চয়ই ভয়ানক কিছু একট! এযাকৃলিডেন্ট ঘটেছিল, না? 

অজিত বলিল, না। 

তবে নিশ্চয় হঠাৎ ভেল ফুরিয়ে গিয়েছিল ? 

না, তেল যথেষ্ট ছিল। 

তবে এত্দেরি হ'লে? 

অঙ্জিত শুধু কহিল, এমনি । 

মনোরম! নিজে চা খায় না । নে পিতাকে চা তৈরী করিয়। 'দয়া একবাটি চা ও 
খ|বারের থালাট। অজিতের দিকে বাড়াইয়। দিল, কিন্তু প্রশ্নও করিল না, মুখ তুলিয়।ও 
চাহিল না! উভয়ের এই ভাবান্তপ পিতা লক্ষ্য করিলেন। আহার শেষ করিয়া 
অজিত ন্নান করিতে গেলে তিনি কন্ঠাকে নিরালায় পাইয়া! উদ্িগ্রকঠে কহিলেন, না 
মা, এটা ভাল নয়। অজিতের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ঘত ঘনিষ্ঠ হোক, তবুও এ- 
বাড়িতে তিনি অতিথি । অতিথির যোগ্য মর্য্যার্দ তাকে দেওয়। চাই । 

মনোরম কহিল, দেওয়। চাইনে একথা ত আমি বলিনি বাবা ! 
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না না, বলনি সত্যি, কিন্ত আমাদের আচরণে কোনরূপ বিরুক্তি প্রকাশ পাওয়াও 
অপরাধ । 

মনোরম। বলিল, তা মানি। কিন্তু আমার আচরণে অপরাধ হয়েচে এ তুমি কার 
কাছে শুনলে? 

আস্তবাবু এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারিলেন না। তিনি শোনেননি কিছুই, 
জানেননি কিছুই, সমস্তই তাহার অনুমানমাজ্। তথাপি মন তাহার প্রসন্ন হইল 
না। কারণ এমনি করিয়] তর্ক কর! যায়, কিন্তু উৎকন্তিত পিতৃ-চিত্তকে নিঃশঙ্ক করা 
যান না। খানিক পরে তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, অত রাত্রে অজিত আর খেতে 
চাইলেন না, আমিও শুতে গেলাম» তুমি ত আগেই শুয়ে পড়েছিলে--কি জানি, 
কোথায় হয়ত আমাদের একটা অবহেল! প্রকাঁশ পেয়েচে ! ওর মনটা আজ তেমন 
ভাল নেই। 

মনোরমা বলিল, কেউ যদি সার! রাত পথে কাটাতে চায়, আমাদেরও কি তার 
জন্যে ঘরের মধ্যে জেগে কাঁটাতে হবে? এই কি আতিথির প্রতি গৃহস্থের কর্তব্য বাবা? 

আশুবাবু হাসিলেন। নিজেকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিলেন, গৃহস্থ মানে যদি 
এই বেতো! রুগীটি হয় মা, তা হলে তার কর্তব্য আটটার মধ্যেই শুয়ে পড়া। নইলে 
ঢের বড় সম্মানিত অতিথি বাত-ব্যাধির প্রতি অসম্মান দেখানো হয়। কিন্তু সে অর্থ 
যদি অন্য কাউকে বোঝায় ত তীর কর্তব্য নিদ্দেশ করবার আমি কেউ নয়। আজ 
অনেকদিনের একটা ঘটনা মনে পড়ল মণি । তোমার মা! তখন বেঁচে । গুপ্তিপাড়ায় 
মাছ ধরতে গিয়ে আর ফিরতে পারলাম না। শুধু একটা বাত মাত্রই, তবু 
একজন তাই নিয়ে গোটা রাত্রিটা জানালায় বসে কাটিয়ে দিলেন। তাঁর কর্তব্য 
কে নির্দেশ করেছিলেন তখন জিজ্ঞেস করা হয়নি, কিন্তু আর একদিন দেখা হলে 
এ-কথ। জেনে নিতে ভুলবো না । এই বলিয়া তিনি ক্ষণকালের জন্য মুখ ফিরাইয়' 
কন্যার দৃষ্টিপথ হইতে নিজের চোখ ছুটিকে আড়াল করিয়া লইলেন। 

এ কাহিনী নৃতন নয়। গল্পজ্ছলে এ খটনা বহুবার মেয়ের কাছে উল্লেখ 
করিয়াছেন; কিন্তু তবু আর পুরাঁতন হয় না। যখনই মনে পড়ে তখনই নৃতন হয়! 
দেখা যায়। 

ঝি আসিয়া ছারের কাছে দাড়াইল। মনোরম! উঠিয়া পড়িয়া কহিল, বাবা তুমি 
একটু বসো, আমি রান্নার যোগাড়টা করে দিয়ে আসি। এই বলিয়। সে তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেল। আলোচনাটা! যে আর বেশী দুর গড়াইবার সময় পাইল না ইহাতে 
সে স্বস্তি বোধ করিল। 

দিনের মধ্যে আস্তবাবু কয়েকবার অজিতের খোঁজ করিয়া একবার জানিলেন 
সে বই পড়িতেছে, একবার খবর পাইলেন সে নিজের ঘরে বলিয়া চিঠিপত্র 
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লিখিতেছে। মধ্যা্ন-ভোজনের সময় সে প্রায় কথাই কহিল না এবং খাওয়া শেধ 
হইতেই উঠিয়া! চলিয়া গেল। অন্যান্য দিনের তুপনায় তাহা ঘেমন রূঢ় তেমনি 
বিশ্ময়কর । 

আশুবাবুর ক্ষোভের পরিসীমা নাই, কহিলেন, ব্যাপার কি মণি? 

মনোরমা আজ বরাবরই পিতার দৃষ্টি এড়াইয়া চলিতেছিল, এখনও বিশেষ 
কোনদিকে না চাহিয়াই কহিল, জানিনে ত বাবা! 

তিনি ক্ষণকাল নিজের মনে চিন্তা করিয়া যেন নিজেকেই বলিতে লাগিলেন, 
তার ফিরে আসা! পধ্যন্ত আমি ত জেগেই ছিলাম । থেতেও বললাম, কিন্তু অনেক 
রাত্রি হয়েচে বলে সে নিজেই খেলে না। তোমাৰ শুয়ে পড়াটা হয়ত ঠিক হয়নি, 
কিন্তু এতে এমন কি অন্যায় হয়েচে আমি ত ভেবেই পাইনি । এই তুচ্ছ কারণটাকে 
পে এত করে মনে নেবে এর চেয়ে আশ্ধ্য আর কি আছে? 

মনোরম! চুপ করিয়। রহিল । আশ্তবাবু নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়৷ ভিতরের 
লঞ্জাটা দমন করিয়া বলিলেন, কথাটা তাকে তুমি জিজ্ঞেনা করলে না কেন? 

মনোরমা জবাব দিল, জিজ্জেসা করবার কি আছে বাব! ? 

জিজ্ঞেস] করবার অনেক আছে, কিন্তু করাও কঠিন__বিশেষতঃ মণির পক্ষে । 
ইহা তিনি জানিতেন। তথাপি কহিলেন, সেযে রাগ করে আছে এ ত খুব স্পষ্ট। 
বোধ হল সে ভেবেচে তুমি উপেক্ষা কর। এ-রকম অন্যায় ধারণা ত তার 
মনে রাখা যেতে পাবে না। 

মনোরম! বলিল, আমার সম্বন্ধে ধারণ] যাঁদ তিনি অন্যায় তাবে করে থাকেন সে তার 
দোষ! একজনের দোষ সংশোধনের গরজটা কি আর একজনের গায়ে পড়ে নিতে 
হবে বাবা? 

তিনি সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না। মেয়েকে তিনি যেভাবে মানুষ 
করিয়া আসিয়াছেন তাহাতে তাহার আত্মপম্মানে আঘাত পড়ে এমন কোন আদেশই 
কৰিতে পারেন না। সে উঠিয়া! গেলে এই কথাটাই নিজের মধ্যে অবিশ্রাম তোলপাড় 
করিয়! তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়| রহিলেন। এরূপ কলহ ঘটিয়াই থাকে এ ভ্রম ক্ষণিক 
মাত্র, এমন একটা কথা তিনি বহুবার যনে মনে আবৃত্তি করিয়াও জোর পাইলেন না । 
অজিতকেও তিনি জানিতেন। শ্ধু কেবল সে সকল দিক দিয়াই সুশিক্ষিত নয়, 
তাহার মধ্যে একট! চরিত্রের সত্যপরতায় তিনি নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, 
আজিকার এই অহেতুক বিরাগের কোনমতেই সামঞ্ত্) হয় না। সকলের অপরিসীম 
উদ্বেগের হেতু হইয়াও সে লজ্জাবোধের পরিবর্তে বাগ করিয়া রহিল, এমন অসম্ভব যে 
কি করিয়া তাহাতে সম্ভবপর হইল মীমাংসা! কর! কঠিন। 

বিকালের দিকে একখান৷ টাঙ্গা গাড়ি গেটের মধ্যে টুকিতে দেখিয়া আত্তবাবু 
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খবর লইয়া! জানিলেন। গাড়ি আসিয়াছে অজিতের জন্ত। অঞ্জিতকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। সে আদিতে তিনি কষ্টে একটুখানি হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, টাঙ্ষা 
কি হবে অজিত? 

একবার বেড়াতে বার হবো। 

কেন, মোটর কি হলো? আবার বিগড়েচে নাকি? 

না। কিন্তু আপনাদের প্রয়োজন হতে পারে ত। 

যদি হয়ও তার জন্যে একটা ঘোড়ার গাড়ি আছে। এই বলিয়া তিনি একমুতুর্ড 
মৌন থাকিয়া কহিলেন, বাবা অজিত, আমাকে সত্যি বল। মোটর নিয়ে কোন 
কথা উঠেচে? র 

অজিত কহিল, কই আমি ত জানিনে! তবে আজ আপনাদের গান-বাজনার 
আয়োজন আছে। ত্বাদের আনতে বাড়ি পৌছে দিতে মোটবের আবশ্যকই বেশি । 
ঘোড়ার গাড়িতে ঠিক হয়ে উঠবে না। 

সকাল হইতে নানারপ দুশ্চিন্তায় কথাটা আশুবাবু ভূলিয়াই ছিলেন। এখন 
মনে পড়িল কাপ মভাভঙ্গের পর আজিকার জন্যও তাহাদের আহ্বান কর হইয়াছিল 
এবং সন্ধ্যার পর মজলিশ বসিবে। একটা খাওয়ানোর কল্পনাও যে মনোরমার ছিল 
এই সঙ্গে একথাও তাহার ম্মরণ হইল। কিন্তু মনে মনে একটু হাসিলেন। কারণ 
প্রচ্ছন্ন কলহের মানপিক অশ্থচ্ছন্দতায় কথাট! তীহার নিজেরই মনে নাই এবং মনে 
পড়িয়াও ভাল লাগিন না, তখন মেয়ের কাছে যে আাজ এসকল কতদূর বিরক্তিকর 
তাহা স্বতঃসিদ্বের মত অনুমান করিয়া কহিলেন, আজ ও-সব হবে না অজিত 

অজিত কহিল, কেন? 

কেন? মণিকেই একবার গিজ্ঞামা করে দেখ না। এই বলিয়া তিনি বেয়ারাকে 
উচ্চৈম্বরে ভাকাভাকি করিয়া কন্যাকে ভাকিতে পাঠাইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, 
তুমি রাগ করে আছ বাবা, গান-বাজনা শুনবে কে? মণ? আচ্ছা সেসব আর 
একদিন হবে, এখন যাও তুমি মোটর নিয়ে একটু ঘুরে এসো গে। কিন্তু বেশী 
দেরি করতে পাবে না। আর তোমার একলা! যাঁওয়৷ চলবে না তা বলে দিচ্চি। 
ড্রাইভার ব্যাটা যে কুঁড়ে হয়ে গেল। এই বণিয়া তিনি একটা স্থকঠিন সমস্যার 
অভাবনীয় স্থ্মীমাংসা করিয়া উজ্জল আনপ্দে আরাম-কেদারায় চিৎ হইয়া পড়িয়া 
ফোস করিয়া পরিতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাপ মোচন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বপিলেন, তুমি 
যাবে টাঙ্গ। ভাড়া করে বেড়াতে! ছিঃ! 

মনোরম ঘরে পা দিয়া অজিতকে দেখিয়া ঘাড়, বাকাইল। সাড়া পাইয়। 
আশুবাবু আবার সোজা হ্ইয়৷ বসিলেন, সকৌতুক স্িপ্ব-হাস্তে মুখ উজ্জল করিয়া 
কহিলেন, বলি আজকের কথাটা মনে আছে ত ম1? না একদম ভুলে বসে আছ ? 


৬৩ 


শেষ প্রশ্ন 


কি বাবা? 

আজ যে সকলের নেমন্তন্ন? তোমাদের গানের পালা শেষ হলে তাদের যে আজ 
খাওয়াবে বলি, মনে আছে ত? 

মনোরমা মাথা নাড়িয়া বলিল, আছে বৈ কি! মোটর পাঠিয়ে দিয়েচি তাঁদের 
আনতে । 

মোটর পাঠিয়েচ আনতে ? কিন্তু খাওয়া-দাওয়া ? 

মণি কহিল, সমস্ত ঠিক আছে বাবা, ক্রুটি হবে না। 

আচ্ছা, বলিয়া তিনি পুনবায় চেয়ারে হেলান দিয়! পভিলেন । মুখের 'পরে কে ষেন 
কালি লেপিয়া দিল। 

মনোরমা চলিয়া গেল । অজিত বাহির হইয়া যাইতেছিল, আশুবাবু তাহাকে 
ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া বহুক্ষণ নীরব হইয়া! রহিলেন। পরে উঠিয়া বসিয়া! কহিলেন, 
অজিত, মেয়ের হয়ে ক্ষমা চাইতে আমার লজ্জা কবে । কিষ্ত ওর মা বেঁচে নেই, তিনি 
থাকলে আমাকে একথা বলতে হতো না। | 

অজিত চপ করিয়া রহিল । আশ্তবাবু বলিলেন, গর "পরে তুমি কেন বাগ কবে 
আছ এ তিনিই তোমার কাছ থেকে বার করে নিতেন, কিন্তু তিনি ত সই, আমাকে 
কি তা বলা যায় না? 

তাহার কগন্বর এমনি সককণ যে ক্লেশ সোধ হয়। তথাপি অজিত নির্বাক হইয়া 
বৃহিল। 

আশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, গর সঙ্গে কি তোমার কোন কথাবার্তা হয়নি? 

অজিত কহিল, হয়েছিল । 

আশুবাবু ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন, হয়েছিল? কখন হ'ল? মণি হঠাৎ যেকাল 
ঘুমিয়ে পড়েছিল এ কি তোমাকে সে বলেছিল? 

অজিত কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বোধ হয় কি বাব দিবে ইহাই ভাবিয়া লইল, তার 
পরে ধীরে ধীর কহিল, অতরাত্রি পর্যন্ত নিরর্থক লেগে থা 1 সহজও নয়, উচিতও নয়৷ 
ঘুমুলে অন্যায় হ'তে! না, কিন্তু তিনি ঘুমোননি । আপনি শুতে যাবার থানিক পরেই 
তীর ষঙ্গে দেখা হয়েছিল। 

তার পরে? 

তার পয়ে আর কোন কথা আপনাকে বলব না। বলিয়া সে চলিয়া গেল। দ্বাবের 
বাহির হইতে বলিয়া গেল, হয়ত কাল-পরস্ত আমি এখান থেকে যেতে পাবি । 

আশুবাবু কিছুই ঝুঝিলেন না, শ্রধু বুকিলেন কি একটা ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটিয়া 
গেছে। 

অজিতকে লইয়া! টাঙ্গা বাহির হইয়া গেল মে তিনি শুনিতে পাইলেন । মিনিট- 
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কয়েক পরে প্রচুর কোলাহল করিয়া নিমস্ত্রিদের লইয়া মোটর ফিরিয়া আসিল সেও 
তাহার কানে গেল। কিন্তু তিনি নড়িলেন না, সেইখানেই মৃত্তির মত নিশ্চল হইয়া 
বসিয়া রহিলেন। বৈঠক বসিলে বেহাঁরা গিয়া সংবাদ দিল, বাবুরু শরীয় ভাল নয়, তিনি 
স্ুইয়। পড়িয়াছেন। 

সেদিন গাঁন জমিল না খাওয়ার উৎসাহ ম্লান হইয়া গেল, সকলেয়ই বার বার মনে 
হইতে লাগিল বাড়ির একজন ভ্রমণের ছলে বাহির হইয়া গেছেন এবং আর একজন 
তাহার বিপুল দেহ প্রসন্ন গগিপধহাস্ত লইয়া সভার যে স্থানটি উজ্জল করিয়া বাখিতেন আজ 
সেখানটা শূন্য পড়িয়া আছে । 


৬১০ 

এদিকে অজিতের গাড়ি আসিয়া কমলের বাটার সম্মুখে থামিল। কমল পথের 
ধারের সন্ীর্ণ বারান্দায় দাড়াইয়া ছিল, চোখাচোখি হইতেই হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। 
গাড়িটাকে ইঙ্গিতে দেখাইয়! টেচাইয়া বলিল, ওটা বিদেয় করে দিন। স্বমুখে দাড়িয়ে 
কেবল ফেরবার তাড়া দেবে । 

শিঁড়ির মুখেই আবার দেখা হইল। অজিত কহিল, বিদেয় করে ত দিলেন, কিন্ত 
ফেরবার সময় আর একট। পাওয়া যাবে ত? 

কমল বলিল, না, কতটুকুই বা পথ, হেঁটে যাবেন । 

হেঁটে যাব? 

কেন তয় করবে নাকি ! না হয় আমি নিজে গিয়ে আপনাকে বাড়ি পরাস্ত পৌছে 
দিয়ে আসব। আম্বন। বলিয়া সে তাহাকে সঙ্গে করিয়। রান্নাঘরে আনিয়া বসিবার 
জন্য কল্যকার সেই আলনখানি পাতিয়৷ দিয়া! কছিল, চেয়ে দেখুন সারাদিন ধরে আমি 
কত রাম্ন। রেধেচি। আপনি না এলে রাগ করে আমি সমস্ত যুচিদের ভেকে দিয়ে 
দিতাম। 

অজিত বলিল, আপনার বাগ ত কম নয়! কিন্তু তাতে এর চেয়ে খাবারগুলোর ঢের 
বেশি সর্দগগতি হ'তো। 

একথার মাণে? বলিয়া কমল ক্ষণকাঁল 'অজিতের মুখের প্রতি চাহিয়। থাকিয়া 
শেষে নিজেই কহিল, অর্থাৎ আপনার অভাব নেই, হয়ত অধিকাংশই ফেল! যাবে, 
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কিন্তু তাদের অত্যন্ত অভাঁব। তারা খেয়ে বাঁচবে । স্থুতরাং তাদের খাওয়ানোই 
খাবায়ের যথার্থ সদ্যবহাঁর, এই না? 

অজিত ঘাড় নাড়িয়।৷ বলিল, এ-ছাড়া আর কি! 

কমল বলিল, এ হলো সাধু লোকদের ভাল-মন্দর বিচার, পুণ্যাত্মাদের ধর্শ-বুদ্ধির 
যুক্তি। পরলোকের খাতায় তাঁরা একেই সার্থক বায় বলে লিখিয়ে রাখতে চায়, বোঝে 
নাযে আসলে এটেই হু'লো ভূয়ো । আনন্দের স্থধাপান্র যে অপব্যয়ের অন্তায়েই 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে এ-কথা তারা জানবে কোথা থেকে? 

অজিত আশ্চর্যা হইয়া! কহিল, মান্তষের .কর্তব্য-বুদ্ধির ভেতরে আনন্দ নেই 
নাকি ? 

কমল কহিল, না নেই। কর্তব্যের মধ্যে যে আনন্দের ছলনা সে ছুঃখেরই 
নামাস্তর । তাকে বুদ্ধির শাসন দিয়ে জোর করে মানতে হয়। সেই ত বন্ধন। তা 
না হলে এই যে শিবনাথের আসনে এনে আপনাকে বসিয়েচি, ভালবাসার এই 
অপব্যয়ের মধ্যে আমি আনন্দ পেতাম কোথায়? এই যে সারাদিন" অভুক্ত থেকে কত 
কি বসে রেধেচি--আপনি এসে খাবেন বলে এত বড় অকর্তবোর ভেতবে আমি তৃপ্তি 
পেতাম কোনখানে? অজিতবাবুঃ আজ আমার সকল কথা আপনি বুঝবেন না, 
বোঝবার চেষ্ট করেও লাভ নেই, কিন্তু এতখানি উল্টো কথার অর্থ যদি কখনো আপনা 
থেকে উপলব্ধি করেন, সেদিন কিন্তু আমাকে ম্মরণ করবেন। কিন্তু এখন থাক্‌, 
আপনি খেতে ধনস্থন। বলিয়া সে পাক্র ভরিয়া বহুবিধ ভোজ্যবস্ত তাহার সম্মুখে 
রাখিল। 

অজিত বন্ুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, এ ঠিক্চ যে আপনার শেষ কথাগুলোর অর্থ 
আমি ভেবে পেলাম না, কিন্তু তবুও মনে হচ্ছে যেন একেবারে অবোধ্য নয়। বুঝিয়ে 
দিলে হয়ত বুঝতে পারি । 

কমল কহিল, কে বুঝিয়ে দেবে অজিতবাবু, আমি? আমার দয়কার? বলিয়া 
সে হাসিয়া! বাকী পাত্রগুলি অগ্রসর করিয়া দিল। 

অজিত আহারে মনোনিবেশ করিয়া বলিল, আপনি বোধ হয় জানেন না যে, 
কাল আমার খাওয়৷ হয়নি । , 

কমল কহিল, জানিনে বটে, কিন্ত আমার তয় ছিল অত রাত্রে ফিবে গিয়ে হয়ত 
আপনি খাবেন না । তাই হয়েচে। আমার দোষেই কাল কষ্ট পেলেন। 

কিন্ত আজ নুদ-স্থদ্ধ আদায় হচ্চে । কথাট] বলিয়াই তাহার ম্মরণ হইল কমল 
এখনও অভুক্ত । মনে মনে জজ্জ। পাইয়া কহিল, কিন্তু আমি একেবারে জন্তর মত 
স্বার্থপর । সারাদিন আপনি খাননি, অথচ সেধিকে আমার হুস নেই, দিব্যি খেতে 
বসে গোছ। 
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কমল হাসিমুখে জবাব দিল, এ যে আমার নিজের খাওয়ার চেয়ে বড়, তাই ত 
তাড়াতাড়ি আপনাকে বসিয়ে দিয়েচি অজিতবাঁবু। এই বলিয়া সে একটু থামিয়া 
কহিল, আর এ-সব মাছ-মাংসের কাণ্ড আমি ত খাইনে। 

কিন্তু কি খাবেন আপনি? 

এ যে। বলিয়া সে দুরে এনামেলের বাটিতে ঢাকা একটা বস্ত হাত দিয়! দেখাইয়া 
কহিল, ওর মধো আমার চাল-ডাল আলু-সেম্ব হয়ে আছে। এ আমার 
বাজভোগ। 

এ-বিষয়ে অজিতের কৌতুহল নিবৃত্ত হইল না, কিন্তু তাহার সঙ্কোচে বাধিল। 
পাছে সে দীরিত্র্যের উল্লেখ করে, এই আশঙ্কায় সে অন্ত কথা পাড়িল। কহিল, 
আপনাকে দেখে প্রথম থেকেই আমার কি যে বিশ্বময় লেগেছিল তা বলতে পাবিনে। 

কমল হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, সে ত আমার রূপ। কিন্তু সেও হার মেনেচে 
অক্ষয়বাবুর কাছে ৷ তাকে পরান্ত করতে পারেনি । 

অজিত লজ্জা পাইয়াও হাসিল, কহিল, বোধ হয় না। তিনি গোলকুগ্ডার মানিক 
তার গায়ে আচড় পড়ে না । কিন্তু সবচেয়ে বিস্ময় লেগেছিল আপনার কথা শুনে। 
হঠাৎ যেন ধৈর্য্য থাকে না, রাগ হয় । মনে হয় কোন সত্যিকেই আপনি আমল দিতে 
চান না। হাত বাড়িয়ে পথ আগলানোই যেন আপনার স্বভাব । 

কমল হয়ত ক্ষ হইল । বলিল, তা হবে। কিন্তু আমার চেয়ে ঝড় বিস্ময় সেখানে 
ছিল--সে আর একটা দ্িক। যেমন বিপুল দেহ, তেমনি বিরাট শাস্তি! ধের্ষ্যের 
যেন হিমগিরি । উন্থাপের বাষ্পও সেখানে পৌছায় না। ইচ্ছে হয় আমি যদি তার 
মেয়ে হ'তাম। 

কথাটি অজিতের অত্যন্ত ভাল লাগিল । আশ্ুবাবুকে সে অন্তরের মধ্যে দেবতার 
ন্যায় ভক্তি-শ্রন্ধা করে । তথাপি কহিল, আপনাদের উভয়ের এমন বিপরীত প্রকৃতি 
মিলতো কি করে? 

কমল বলিল, তা জানিনে। আমার ইচ্ছের কথাই শুধু বললাম । মণির মত 
আমিও যদি তাঁর মেয়ে হয়ে জন্মাতাম ! এই বলিয়া সে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া 
কহিল, আমার নিজের বাবাও বড় কম লোক ছিলেন না। তিনি এমনি ধীর, এমনি 
শাস্ত মানুষটি ছিলেন । 

কমল দাসীর কন্তা, ছোটজাতের মেয়ে, সকলের কাছে অজিত এই কথাই শুনিয়াছিল। 
এখন কমলের নিজের মুখে তাহার পিতাঁর গ্তণের উল্লেখে তাহার জন্ম-রহস্য জানিবার 
আকাঙ্া প্রবল হইয়া উঠিল। কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের দ্বার! পাছে তাহার ব্যথার স্থানে 
অতফিত আঘাত করে এই ভয়ে প্রশ্ন করিতে পারিল না। কিন্তু মনটি তাহার ভিতবে 
ভিতরে দেহে ও করণায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 


৪ 


শেষ প্রশ্ন 


খাওয়া শেষ হুইল। কিন্তু তাহাকে উঠিতে বলায় অজিত অস্বীকার করিয়া 
বলিল, আগে আপনার খাওয়া! শেষ হোক । তার পরে। 

. কেন কষ্ট পাবেন স্মজিতবাবুঃ উঠুন। বরঞ্চ মুখ ধুয়ে এসে বন্ুন, আমি খাচ্চি। 

না, সে হবে না। আপনি না খেলে আমি আসন ছেড়ে এক-পাও উঠবো না । 

বেশ মানুষ ত! বলিয়া কমল হাসিয়া আহার্ধ্য-দ্রব্যের ঢাকা খুলিয়া আহারে 
প্রবৃত্ত হইল। কমল লেশমান্র অত্যুক্তি করে নাই। চাল-ডাল ও আলু-সিদ্বই বটে। 
শ্ুকাইয়! প্রায় বিবর্ণ হইয়া! উঠিয়াছে। অন্তান্ত' দিন সে কি খায়, না খায়, সে জানে 
না। কিন্ত আজ এত প্রকার পর্যাপ্ত আয়োজনের মাঝেও এই স্থেচ্ছাকৃত আত্মপীড়নে 
তাহার চোখে জল আসিতে চাহিল। কাল শুনিয়াছিল দিনাস্তে সে একটিবার মা 
খায় এবং আজ দেখিতে পাইল তাহা এই । স্থৃতরাং যুক্তি ও তর্কের ছলনায় কমল 
মুখে যাহাই বলুক, বাস্তব ভোগের ক্ষেত্রে তাহার এই কঠোর আত্ম-সংযম অজিতের 
অভিভূত মুগ্ধ চক্ষে মাধুর্য ও শ্রদ্ধায় অপরূপ হইয়! উঠিল, এবং এই বঞ্চনায়, অসম্মানে 
ও অনাদবে যে কেহ ইহাকে লাঞ্চিত করিয়াছে তাহাদের প্রতি তাহার ঘ্বণার অবধি 
রহিল না। কমলের খাওয়ার প্রতি চাহিয়া এই ভাবটাকে সে আর চাপিতে 
পাবিল না, উচ্চুসিত 'আবেগে বলিয়া উঠিল, নিজেদের বড় মনে কৰে যাবা অপমানে 
আপনাকে দূরে রাখতে চায়, যারা অকারণে গ্লানি করে বেড়ায়, তারা কিন্তু আপনার 
পদম্পর্শেরও যোগ্য নয় । সংসারে দেবীর আনন যদি কারও থাকে সে আপনার । 

কমল শুকৃজ্িম বিল্ময়ে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

কেন তা জানিনে, কিন্তু আমি শপথ ক'রে বলতে পাবি । 

কমলের বিশ্বয়ের ভাব কাটিল না, কিন্তু সে চুপ করিয়া রহিল । 

অজিত বলিল, যদি ক্ষমা করেন ত একটা প্রশ্ন করি । 

কি প্রশ্ন? 

পাপিষ্ঠ শিবনাথের কাছে এই অপমান ও বঞ্চনা পাবার পরেই কি এই কৃচ্ছ 
অবলম্বন করচেন? 

কমল কহিল, না। আমার প্রথম স্বামী মবুবার পর থেকেই আমি এমনি খাই। 
এতে আমার কষ্ট হয় না। 

অজিতের মুখের উপরে যেন কে কালি ঢালিয়া দিল! সে কয়েকমূহুর্থ স্তন 
থাঁকিয়া নিঞ্জেকে সামলাইয়! লইয়া আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার আব 
একবার বিবাহ হয়েছিল নাকি ? 

কমল কহিল, হা। তিনি একজন অসমীয়া ক্রিশ্চান। তার মৃত্যুর পরেই 
আমার বাবা মারা গেলেন হঠাৎ ঘোড়। থেকে পড়ে । তখন শিবনাথের এক খুড়ো 
ছিলেন বাগানের হেড ক্লার্ক। তীর জী ছিল না, মাকে তিনি আশ্রয় দিলেন। 


৬৫ 


উজ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


আমিও কাব সংসাবে এলাম । এইরকম নানা ছুঃখে-কষ্টে পড়ে একবেল! খাওয়াই অভ্যাস 
হয়ে গেল। কৃচ্ছসাধন আর কি, বরঞ্চ শরীর মন দুই-ই ভাল থাকে । 

অজিত নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আপনারা শ্ুনেচি জাতে তাতি। 

কমল কহিল, লোকে তাই বলে । কিন্ক মা বলতেন তীর বাবা ছিলেন আপনাদের 
জাতেরই একজন কবিরাজ | অর্থাৎ আমার সত্যিকার মাতামহ তাতি নয় বৈচ্য। এই 
বলিয়া লে একটু হাসিয়া কহিল, তা! তিনি যে-ই হোন, এখন বাগ করাও বৃথা, আপশোস 
করাও বুথা। 

অজিত কছিল, সে ঠিক। 

কমল বলিল, মার রূপ ছিল, কিন্তু রচি ছিল না। বিয়ের পরে কি একট! ছুর্নীম 
বটায় তার স্বামী তাঁকে নিয়ে আসামের চা-বাগানে পালিয়ে যান। কিন্তু বাচলেন না, 
কয়েক মাসের জরেই মার গেলেন । বছর তিনেক পরে আমার জন্ম হ'ল বাগানের বড় 
সাহেবের ঘরে । ও 

তাহার বংশ ও জন্মগ্রহণের বিবরণ শুনিয়া অজিতের মহুর্তকাল পূর্বের ন্মেহ ও শ্রদ্ধা- 
বিশ্কারিত হৃদয় বিতষ্ণ ও সক্কোচে বিন্দুবৎ হইয়া গেল। তাহার সবচেয়ে বাজিল এই 
কথাটা যে, নিজের ও জননীর এতবড় একটা লঙ্জাকর বৃত্তীস্ত বিবুত করিতে ইহার 
লজ্জার লেশমাত্র নাই । অনায়াসে বলিল, মায়ের রূপ ছিল, কিন্তু রুচি ছিল না। যে 
অপরাধে একজন মাটির সহিত মিশিয়া! যাইত, সে ইহার কাছে রুচির বিকার মাত্র । তাব 
বেশী নয়। 

কমল বলিতে লাগিল, কিন্ত আমার বাঁপ ছিলেন সাধু লোক। চরিক্রে, পাগ্ডিত্যে, 
সততায়- এমন মানুষ খুব কম দেখেচি অজিতবাবু। জীবনের উনিশট! বছর আমি 
তাঁর কাছেই মানুষ হয়েছিলাম । 

অজিতের একবার সন্দেহ হইক্াছিল এ হয়ত পরিহাস করিতেছে । কিন্তু একি 
বকম তামাস৷ ? কহিল, এসব কি আপনি সত্যি বলচেন ? 

কমল একটু আশ্র্্য হইয়া জবাব দিল, আমি ত কখনই মিথ্যে বলিনে অজ্িত- 
বাবু। পিতার স্মৃতি পলকের জন্য তাহার মুখের »পরে একটা নিগ্ধ দীথি 
ফেলিয়া গেল। কছিল, জীবনে কথনো কোন কারণেই যেন মিথ্যা চিন্তা, মিথ্যা 
অভিমান, মিথ্যা বাক্যের আশ্রয় না নিই, বাব! এই শিক্ষাই আমাকে বার বার দিয়ে 
গেছেন। 

অজিত তথাপি যেন বিশ্বাস করিতে পাব্রিল না । বলিল, আপনি ইংরাজের কাছে 
যদি মান্য, আপনার ইংবাজী জানাটাও ত উচিত। 

প্রত্যুত্তবে কমল শুধু একটু মূচকিয়! হাসিল। বলিল, আমার খাওয়া হয়ে গেছে, 
চলুন ও-ঘরে ঘাই। 


শেষ প্রশ্ন 


না, এখন আমি উঠব। 

বসবেন না? আজ এত শীঘ্র চলে যাবেন! 

হা, আজ আর সময় হবে না। 

এতক্ষণ পরে কমল মুখ তুলিয়া! তাহার মৃখের উপর অত্যন্ত কঠোরতা লক্ষ্য করিল। 
হয়ত কারণটাও অনুমান করিল । কিছুক্ষণ নিনিমেষ-চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া ধীয়ে ধীরে 
বলিল, আচ্ছা যাঁন। 

ইহার পরে যে কি বঙ্গিবে অজিত খুঁজিয়া পাইল নাঁ, শেষে কহিল, আপনি কি এখন 
আগ্রাতেই থাকবেন? 

কেন? 

ধরুন শিবনাথবাবু যদি আর না-ই আসেন । তাঁর "পরে ত ক্ষাপনার জোর নেই! 

কমল কহিল, না। একট স্থির থাকিয়া বলিল, আপনাদের ওখাঁনে ত তিনি যোজ 
যান, গোপনে একটু জেনে নিয়ে কি আমাকে জানাতে পারবেন না? 

তাতে কি হবে? 

কমল কহিল, কি আর হবে। দী রি ব্ারন্রাওগ্র আমি তা 
হ'লে কাল-পরশ্ড চলে যেতে পারি। 

কোথায় যাবেন ? 

কমল এ প্রশ্নের উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল | 

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, আপনার হাঁতে বোধ কবি টাকা নেই? 

কমল এ প্রশ্থেবও উত্তর দিল ন1। 

অজিত নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, আসবার সময় আপনার জন্যে কিছু 
টাকা এনেছিলাম । নেবেন? 

না। 

নাকেন? আমি নিশ্চয়ই জানি আপনার হাতে কিছু নেই। যাঁও বা ছিল, আজ 
আমারই জন্য তাও নিংশেষ হয়েচে । কিন্তু উত্তর না পাইয়া সে পুনশ্চ কহিল, প্রয়োজনে 
বন্ধুর কাছে কি কেউ নেয় না? 

কমল কহিল, কিন্ছ বন্ধু ত আপনি নন। 

নাই হলাম । কিন্ধু অ-বন্ধুর কাছেও ত লোকে খণ নেয়; আবার শোধ দেয় । 
আপনি তাই কেন নিন না। 

কমল. ঘাভ নাভিয়! কহিল, আপনাকে বলেচি আমি কখনোই মিথ্যে 
বলিনে । 

কথ মৃুদ্ধ, কিন্তু তীরের ফলার ন্যায় তীক্ষ। অজিত বুকিল ইহার অন্তথা হইবে 
না। চাহিয়া দেখিল প্রথম দিনে তাহার গায়ে সামান্য অলঙ্কার যাহা কিছু ছিল আজ 


খপ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তাহাঁও নাই। সম্ভবতঃ বাড়ি-ভাড়া ও এই কয়দিনের খরচ চালাইতে শেষ হইয়াছে । 
সহসা ব্যথার ভারে তাহার মনের ভিতরটা কাদিয়] উঠিল । জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত 
যাওয়াই কি হ্থির? 

কমল কহিল, ত৷ ছাড়া উপায় কি জাছে? 

উপায় কি আছে সে জানে না এবং জানে না বলিয়াই তাহার কষ্ট হইতে লাগিল। 
শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, জগতে কি কেউ নেই ধার কাছে এ-সময়েও কিছু সাহায্য নিতে 
পারেন ? ৰ 

কমল একটুখানি ভাবিয়া বলিল, আছেন । যেয়ের মত তাঁর কাছে গিয়েই শুধু 
হাত পেতে নিতে পারি। কিন্ত আপনার যে বাত হয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে গিয়ে এগিয়ে 
দেব কি? 

অজিত ব্যস্ত হইয়া বলিল, না, আমি একাই যেতে পারবো । 

তা হলে আস্থন, নমস্কার । বলিয়া কমল তাহার শোবার ঘরে গিয়! প্রবেশ 
করিল। . 

অজিত মিনিট-ছুই সেখানে স্তন্ধভাবে টাড়াইয়া রহিল। তার পরে নিংশব্দে ধীরে 
ধীবে নামিয়া গেল । 


১১ 


বেলা তৃতীয় প্রহর । শীতের অবধি নাই। আশ্ুবাবুর বসিবার ঘরে শাসিগুলো 
সারাদিন বন্ধ আছে, তিনি আরাম-কেদাবার ছুই হাতলের উপর ছুই পা মেলিয়। 
দিয়া গভীর মনোযোগের সহিত কি একটা পড়িতেছিলেন, সেই কাগজের পাতার 
পিছনের দরজার দিকে একটা ছায়া পড়ায় বুঝিলেন এতক্ষণে তাহার বেহারার 
দিবানিদ্রা সম্পূর্ণ হইয়াছে । কহিলেন, কাচা ঘুমে ওঠোনি ত বাবা, তা হলে আবার 
মাথ। ধরবে । বিশেষ কষ্ট বোধ না করে! ত গায়ের কাপড়টা দিয়ে গরীবের পা ছুটে।- 
একটু ঢেকে দাও । র 

নীচের কার্পেটে একখানা মোটা বালাপোষ লুটাইতেছিল, আগন্তক সেইখানা 
তুলিয়া! লইয়া তাহার ছুই পা ঢাকিয়! দিয়া পায়ের তল। পর্যন্ত বেশ করিয়া 


মুদি দিল। 


আত্তবাবু কহিলেন, হয়েচে বাবা, আর অতি-যত্বে কাজ নেই। এইবার একটা 
চুকুট দিয়ে আর একটুখানি গড়িয়ে নাও গে, এখনে! একটু বেলা আছে। কিন্ত 
বুঝবে বাবা কাল-_ 

অর্থাৎ কাল তোমার চাকুরি যাইবেই । কোন সাড়া! আসিল না, কারণ প্রতুর 
এবংবিধ মন্তব্যে ভৃত্য অত্যন্ত। প্রতিবাদ করাও যেমন নিপ্রয়োজন, বিচলিত 
হওয়াও তেমনি বাহুল্য | 

আশুবাবু হাত বাড়াইয়। চুরুট গ্রহণ করিলেন এবং, দেশলাই জালার শবে এতক্ষণে 
লেখা হইতে মুখ তুলিয়! চাহিলেন। কয়েক মুহুর্ত অভিভতের মত স্তব্ধ থাকিয়া 
কহিলেন, তাই ত বলি, একি যেদোর হাত? এমন করে পা ঢেকে দিতে ত তাৰ্‌ 
চৌদ্দপুরুষে জানে না। 

কমল বলিল, কিন্তু এ-দিকে যে হা পুড়ে যাচ্ছে। 

আস্তবাবু ব্যস্ত হইয়া জলন্ত কাঠিট! তাহার হাত হইতে ফেলনা দিলেন এবং 
সেই হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহাকে জোর করিয়া সন্মুথে টানিয়া 
আনিয়া! কহিলেন, এতদিন তোমাকে দেখতে পাইনি কেন মা? 

এই প্রথম তাহাকে তিনি মাতৃ-সম্বোধন করিলেন। কিন্তু তাহার প্রশ্নের 'যে 
কোন অর্থ নাই তাহা উচ্চারণ করিবামাত্র নিজেই টের পাইলেন। 

কমল একখানা চৌকি টানিয়া লইয়া দূরে বসিতে যাইতেছিল, তিনি তাহা হইতে 
দিলেন না, বলিলেন, ওখানে নয় মা, আমার খুব কাছে এসে বসো ! এই বলিয়া 
তাহাকে একান্ত সন্নিকটে আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, এখন হঠাৎ যে কমল? 

কমল কহিল, আজ ভারি ইচ্ছে হ'ল আপনাকে একবার দেখে আসি, তাই 
চলে এলাম। 

আশুবাবু প্রত্যুত্তরে শুধু কহিলেন, বেশ করেচো। কিন্তু ইহার অধিক আর 
কিছু বলিতে পারিলেন না। অন্যান্ত সকলের মতো! তিনিও জানেন এদেশে কমলেন্ব 
(সঙ্গী সাথী নাই, কেহ তাহাকে চাহে না, কাহারও বাটীতে তাহার যাইবার অধিকার 
নাই- নিতান্ত নিঃগ্ঘ জীবনই এই মেয়েটিকে অতিবাহিত করিতে হয়, তথাপি এমন 
কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না_-কমল তোমার যখন খুশি স্বচ্ছন্দ 
আপিয়ো। আর যাহার কাছেই হোক, আমার কাছে তোমায় কোন সঙ্কোচ নাই। 
ইহার পয়ে বোধ করি কথার অভাবেই তিনি মিনিট ছুই-তিন কেমন একপ্রকার 
অন্তননক্কের মত মৌন হইয়া রহিলেন। তাহার হাতের কাগজগুলো৷ নীচে খসিয়া 
পড়িতে 'কমল হেট হুইয়। তুলিয়৷ দিয়া কহিল, আপনি পড়ছিলেন, আমি অসময়ে 
এসে বোধ হয় বিষ্ব করলাম। 

আশুবাদু বলিলেন, না। পড়া! আমার হয়ে গেছে। যেটুকু বাকী আছে তানা 


ভট 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


পড়লেও চলে পড়বার ইচ্ছেও নেই। একটুখানি থামিয়া বলিলেন, তা ছাড়া 
তুমি চলে গেলে আমাকে একলা থাকতেই ত হুবে, তার চেয়ে বসে দুটো গল্প করো, 
আমি শুনি। 

কমল কহিল, আমি ত আপনার সঙ্গে সারাদিন গল্প করতে পেলে বেঁচে যাই। কিন্তু 
আর সকলে রাগ করবেন যে? 

তাহার মুখের হাসি সত্বেও আশুবাবু ব্যথা পাইলেন; কহিলেন, কথা তোমার 
মিথ্যে নয় কমল। কিন্তযার রাগ করবেন তারা কেউ উপহ্থিত নেই। এখানকার 
নতুন ম্যাজিস্ট্রেট বাডালী। তার স্ত্রী হচ্চেন মণির বন্ধু, একসঙ্গে কলেজে পড়েছিলেন । 
দিন-ছুই হ'ল তিনি ম্বামীর কাছে এসেচেন, মণি ভার ওখানেই বেড়াতে গেছেন, ফিরতে 
বোধ হয় বাব্ধি হবে। 

কমল সহান্টে প্রশ্ন করিল, আপনি বললেন ধার। রাগ করবেন। একজন ত মনোরমা, 
কিন্তু বাকী কারা? 

আশুবাবু বলিলেন, দবাই । এখানে তার অভাব নেই । আগে মনে হ'তে। অজিতের 
হয়ত তোমার প্রতি রাগ নেই, কিন্তু এখন দেখি তার বিদ্বেষই যেন সবচেয়ে বেশি, যেন 
অক্ষয়বাবুকেও হার মানিয়েছে । 

কমল চুপ করিয়া শুনিতেছে দেখিয়! বলিতে লাগিলেন, এসেও তাকে এমন দেখিনি, 
কিন্তু হঠাৎ দিন ছু'-তিনের মধ্যে সে যেন বদলে গেল। এখন অবিনাশকেও দেখি তাই । 
এপ! সবাই মিলে যেন তোমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেচে। 

এবার কমল হাসিল, কহিল, অর্থাৎ কুশাঙ্কুরের উপর বজ্রাঘাত। কিন্তু আমার মত 
সমাজ ও লোকালয়ের বাইরে তুচ্ছ একজন মেয়েমানুষের বিরুদ্ধে চক্রান্ত কিসের জন্য ? 
আমি ত কারও বাড়িতে যাইনে । 

আঁশুবাবু বলিলেন, তা যাও না মত্যি। সহরের কোথায় তোমাদের বাসা তাও 
কেউ জানে না, কিন্তু তাই বলে তুমি তুচ্ছ নয় কমল। তাই তোমাকে এরা ভুলতেও 
পারে না, মাপ করতেও পারে না। তোমার আলোচনা না করে, তোমায় খোঁটা 
না দিয়ে এদের স্বস্তিও নেই, শাস্তিও নেই। অকলম্মাৎ হাতের কাগজগুলো৷ তুলিয়া 
ধরিয়! কহিলেন, এট। কি জানো! ? অক্ষয়বাবুর রচনা । ইংবেজী না হলে তোমাকে 
পড়ে শোনাতাম । নাম-ধাম নেই, কিন্তু আগাগোড়া শুধু তোমারই কথা, তোমাকেই 
আক্রমণ । কাল ম্য!জিস্ট্রেট সাহেবের বাড়িতে নাঁরী-কল্যাণ সমিতির উদ্বোধন 
হবে-_-এ তারই মঙ্ঈল-অহুষ্ঠান। এই বলিয়া তিনি সেগুলে! দুরে নিক্ষেপ করিলেন, 
কহিলেন, এ শুধু প্রবন্ধ নয়, মাঝে মাঝে গল্পচ্ছলে পাত্র-পাত্রীদের মুখ দিয়ে নানা 
কথ! বার করা হয়েচে। এর মুল নীতির সঙ্গে কারও বিরোধ নেই--বিরোধ 
থাকতেও পারে না, কিন্ত এত মে নয়। ব্যক্তি-বিশেষকে পদে পদে আঘাত করতে 


ণও 


শেষ পরী 

পারাই যেন এর আসল আনন্দ । কিন্তু অক্ষয়ের আনন্দ আর আমার আনন্দ ত এক 
নয় কমল, একে ত আমি ভাল বলতে পারিনে। 

কমল কহিল, কিন্ত আমি ত আর এ লেখা শুনতে যাবো না- আমাকে আঘাত 
করার সার্থকতা কি? 

আশ্তবাবু বলিলেন, কোন সার্কত৷ নেই। তাই বোধ হয় ওরা আমাকে 
পড়তে দিয়েচে। ভেবেচে ভরাডুবির মুষলাভ। বুড়োকে ছুঃংখ দিয়ে যতটুকু ক্ষোভ 
মেটে । এই বলিয়া তিনি হাত বাড়াইয়া কমলের হাতখানি আর একবার টানিয়। 
লইলেন। এই স্পর্শটুকুর মধ্যে যে কি কথা ছিল কমল তাহার সবটুকু বুঝিল না, 
তবু তাহার ভিতরটা! কি একরকম করিয়া উঠিল। একটু থামিয়া কহিল, আপনার 
ুর্ববলতাটুকু তীরা ধরেচেন, কিন্তু আসল মানুষটিকে তাঁর! চিনতে পারেননি । 

তুমি কি পেরেচো মা? 

বোধ হয় গুদের চেয়ে বেশি পেরেচি। 

আশুবাবু ইহার উত্তর দিলেন না, বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া! থাকিয়া আন্তে আস্তে 
বলিতে লাগিলেন, সবাই ভাবে এই সদানন্দ বুড়োলোকটির, মত স্থ্ী কেউ নেই। 
অনেক টাকা, অনেক বিষয়-আশয়-- 

কিন্ত সে ত মিথ্যে নয় । 

আশুবাবু বলিলেন, না, মিথ্যে নয়। অর্থ এবং সম্পত্তি আমার যথেষ্ট আছে। 
কিন্তু ও মানুষের কতটুকু কমল ? 

কমল সহান্তে কহিল, অনেকখানি আস্তবাবু। 

আশ্তবাবু ঘাড় ফিরাইয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিলেন, পরে কহিলেন, যদি কিছু 
না মনে করে। ত তোমাকে একটা কথা বলি। 

বলুন। 

আমি বুড়োমানুষ, আর তুমি আমার মণির সমবয়মী। তোমার মূখ থেকে 
আমার নিজের নামটা আমার নিজের কানেই যেন বাধে কমল। তোমার বাধা ন! 
থাকে ত আমাকে বরঞ্চ কাকাবাবু বলে ডেকো । 

কমলের বিশ্ময়ের সীম! বুহিল না। আশুবাবু কহিতে লাগিলেন, কথায় বলে 
নেই-মামার চেয়ে কানা-মামাও ভালো । আমি কানা নই বটে, কিন্তু খোড়া--বাতে 
পঙ্গু। বাজারে আশু বগ্ভির কেউ কানাকড়ি দাম দেবে না। এই বলিয়া তিনি 
সহান্ত কৌতুকে হাতের বৃদ্াহষ্টটি আন্দোলিত করিয়া কহিলেন, নাই দিলে যা, কিন্ত 
যার বাবা বেচে নেই তার অত খুতখুতে হলে চলে না। তার খোঁড়া-কাকাই 
ভালো । 

অন্য পক্ষ হইতে জবাৰ না পাইয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, কেউ যন্দি খোঁচাই 
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দেয় কমল, তাঁকে বিনয় করে বলো, এই আমার ঢের। কলো গরীবের বাঁউই 
সোনা। 

তাহার চেয়ারের পিছন দিকে বসিয়! কমল ছাদের দিকে চোখ তুলিয়া অশ্র-নির়োধের 
চেষ্টা করিতে লাগিল, উত্তর দিতে পারিল না। এই ছু'জনের কোথাও মিল নাই। শ্তুধু 
অনাত্বীয় পরিচয়ের সুদুর ব্যবধানই নয়-_শিক্ষা, সংস্কার, রীতি-নীতি, সংসার ও সামাজিক 
ব্যবস্থায় উভয়ের কত বড়ই না প্রভেদ? কোন দন্বন্ধই যেখানে নাই, সেখানে শুধু 
কেবল একটা সগ্বোধনের ছল করিয়া এই বীধিয়া বাখিবার কৌশলে কমলের চোখে 
বন্কাঁল পরে জল আসিয়া পড়িল। 

আশ্তবাবু জিজ্ঞানা! করিলেন, কেমন মাঁ, পারবে ত বলতে? 

কমল উচ্ছৃসিত অশ্রু সামলাইয়! লইয়া শুধু কহিল, না। 

না! নাকেন? 

কমল এপ্রশ্নের উত্তর দিল নাঃ অন্য কথা পাড়িল। কহিল, অজিতবাবু কোথায় ? 

আশ্তবাবু ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া বলিলেন, কি জানি, হয়ত বাড়িতেই আছে। 
পুনরায় কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়! ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, ক'দিন থেকে আমার কাছে 
বড় একটা সে আসে না। হয়ত সে এখান থেকে শীভ্রই চলে যাবে। 

কোথায় যাবেন? 

আশুবাবু হাঁসিবার প্রগ্না করিয়া কহিলেন, বুড়োমানষকে সবাই কি নব কথা 
বলে মা? বলে না। হয়ত প্রয়োজনও বোধ করে না। একটুখানি থামিয়া 
কহিলেন, শুনেচো৷ বোধ হয় মণির সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধ অনেকর্দিন থেকেই স্থির ছিল, 
হঠাৎ মনে হচ্চে যেন ওরা কি নিয়ে একট ঝগড়। করেচে। কেউ কারো সঙ্গে ভাল 
করে কথাই কয় না। 

কমল নীরব হুইয়া রহিল। আশুবাবু একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, জগদীশ্বর 
মালিক, তীর ইচ্ছে। একজন গান-বাজনা নিয়ে মেতে উঠেচে, আর একজন তার 
পুরানো অভ্যাস স্থদে-আসলে ঝালিয়ে তোলবার জোগাড় করেচে। এই ত চলচে। 

কমল আর চুপ করিয়া থাকিতে পাঁবিল না, কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, কি তীর 
পুক্নানো অভ্যাস? 

আশুবাবু বলিলেন, সে অনেক | ও গেকুয়া পরে সন্ন্যাসী হয়েচে, মণিকে ভালবেসেচে, 
দেশের কাজে হাজতে গেছে, বিলেত গিয়ে ইঞ্জিনিয়ার হয়েচে, ফিরে এসে সংসারী হবার 
ইচ্ছে, কিন্ত সম্প্রতি বোৌধ হয় সেটা একটু ব্দলেচে। আগে মাছ-মাংস থখেতো না, তার 
পরে খাচ্ছিলো, আবার দেখচি পরশ্ত থেকে বন্ধ করেচে । যছু বলে, বাবু ঘণ্ট।-থানেক 
ধবে ঘরে বসে নাক টিপে যোগাভ্যাস করেন। 
-. যোগাত্যা করেন? 
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হা । চাঁকরটাই বলছিল ফেরবার পথে কাশীতে নাকি সমূদ্র-যাত্রার জন্যে প্রায়শ্টিত 
করে যাবে। 

কমল অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, লমুন্দ-যাত্রার জন্যে প্রায়শ্চিত্ত করবেন? 
অজিতবাবু? 

আশ্ুবাবু ঘাড় নাড়িয়া! বলিলেন, পারে ও । ও হ'ল সর্ববতো মুখী প্রতিভ| | 

কমল হাসিয়া ফেলিল। কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় ছাবপ্রান্তে 
মানুষের ছায়া পড়িল এবং যে ভৃত্য এত বিভিন্ন প্রকারের সংবাদ মাঁনবকে সরবরাহ 
করিয়া আসিয়াছে সে-ই আসিয়া সশরীরে দর্ডায়মান হইল এবং সর্বাপেক্ষা কঠিন 
সংবাদ এই দিল যে, অবিনাশ, অক্ষয়, হরেন্দ্র, অজিত প্রভৃতি বাবুদের দল আসিয়। 
পড়িলেন বলিয়া । শুনিয়া শুধু কমল নয়, বন্ধুবর্গের অভ্যাগমে উচ্ছ্বসিত উল্লাসে 
অভ্যর্থনা করাই যাহার ম্বভাব, মেই আশুবাবুর পর্য্যন্ত মুখ শুষ্ক হইয়! উঠিল। ক্ষণেক 
পযে আগন্তক ভদ্ব্যক্তির! ঘবে ঢুকিয়। সকলেই আশ্চধ্য হইলেন । কারণ এই মেয়েটির 
এখানে এভাবে দর্শন মিলিতে পাবে তাহা তাহাদের কল্পনার অতীত । হরেন্দ্র হাত 
তুলিয়া কমলকে নমস্কার করিয়া কহিল, ভাল আছেন? অনেকর্ধিন আপনাকে 
দেখিনি। 

অবিনাশ হাসিবার মুখভঙ্গী করিয়া একবার দক্ষিণে ও একবার বামে ঘাড় 
নাড়িলেন- তাহার কোন অর্থ-ই নাই । আর মসোজ। মানুষ অক্ষয় । তিনি সোজা 
পথে সোজ! মতলবে কাঠের মত ক্ষণকাল মোজ! দীড়াইয়! ছুই চক্ষে অবজ্ঞ। ও বিরক্তি 
বর্ণনা করিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িলেন। আসশ্তবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আটিকেলট৷ পড়লেন? বলিয়াই তাহার নজরে পড়িণ সেই দেখাটা মাটিতে 
লুটাইতেছে। নিজেই তুলিতে যাইতেছিল, হরেন্দ্র বাধা দিয়া কহিল, থাক্‌ ন৷ 
অক্ষয়বাবু, ঝাট দেবার সময় চাকরটা ফেলে দেবে অখন। 

তাহার হাতটা ঠেলিয়। অক্ষয় কাগজগুলে। কুড়াইয়া আনিলেন । 

হাঁ, পড়লাম, বলিয়া আশুবাবু উঠিয়া! বসিলেন। চাহিয়া দেখিলেন, অজিত 
ওধ[রের সোফায় বসিয়া সেইধিনের খবরের কাগজটায় চোখ বুলাইতে শুরু করিয়াছে । 
অবিনাশ কিছু একট বলিতে পাইয়৷ নিশ্বাস ফেলিয়া বীচিলেন, কহিলেন, আমিও 
লেখাটা আগাগোড়া মন দিয়ে পড়েচি আশুবাবু। ওর অধিকাংশ সত্য 
এবং মূল্যবান । দেশের সামজিক ব্যবস্থার যদ সংস্কার করতেই হয় ত স্থপরিচিত 
এবং স্থপ্রতিষ্ঠীত পথেই তাদের চালনা করা কর্তব্য । মুরোপের সংস্পর্শে আমরা 
অনেক ভাল জিনিস পেয়েছি, নিজেদের বহু ক্রি আমাদের চোখে পড়েচে মানি 
কিন্তু আমাদের সংস্কার আমাদের নিজের পথেই হওয়া চাই। পরের অন্ুকর্ণের 
মধ্যে কল্যাণ নেই। ভারতীয় নারীবু যা বিশি্ঠত যা তাষের নিজন্ব, মে থেকে যদি 
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লোভ ব! মোহের বশে তাদের নষ্ট করি, আমর! সকল দিক দিয়েই ব্যর্থ ছব। এইনা 
অক্ষয়বাবু ? 
কথাগুলি ভালো এবং সমস্তই অক্ষয়বাবুর প্রবন্ধের । বিনয্নবশে তিনি মুখে কিছুই 
বলিলেন, না, শুধু আত্মগ্রমাদের অনির্বচনীয় তৃপ্তিতে অধ্ধনিমীলিত নেত্রে বার-কয়েক 
শিরশ্চালন করিলেন। 
আশুবাবু অকপটে শ্বীকার করিয়া! কহিলেন, এ নিয়ে তর্ক নেই অবিনাশবাবু। বহু 
মনীষী বন্দিন থেকে একথা বলে আঁমচেন এবং বোধ হয় ভারতবর্ষের কোন লোকই এর 
গ্রতিবাদ করেন না। 
অক্ষয়বাবু বলিলেন, করবার জে! নেই এবং এ-ছাড়া আরও অনেক বিষয় আছে যা 
প্রবন্ধে লিখিনি, কিন্তু কাল নারী-কল্যাণ সমিতিতে আমি বক্তৃতায় বলব। 
আশ্তবাবু ঘাড় ফিরাইয়া কমলের প্রতি চাহিলেন, কহিলেন, তোমার ত আর 
সমিতিতে নিমন্ত্রণ নেই, তুমি সেখানে যাবে না। আমিও বাতে কাবু। আমি না 
যাই, কিন্তু এ তোমাদেরই ভাল-মন্দর কথা । হা কমল, তোমার ত এপ্্রস্তাবে আপত্তি 
নেই? ' 
অন্য সময় হইলে আজকের দিনটায় কমল নীরব হইয়াই থাকিত, কিন্তু একে তার 
মন খারাপ, তাহাতে এই লোকগুলার এই পৌরুষহীন লঙ্ঘবন্ধ, সমস্ত প্রতিকৃলতায় 
মনের মধ্যে যেন আগুন জলিয়া উঠিল। কিন্তু নিজেকে যথাসাধ্য সংবরণ করিয়া 
মে মুখ তুলিয়া হাসিয়া! কহিল, কোন্টা আঁশুবাবু? অন্ৃকরণটা, না ভারতীয় 
বিশিষ্টতা ? 
আশ্তবাবু বলিলেন, ধরো! যদি বলি ছুটোই 1 
কমল কহিল, অনুকরণ জিনিসটা শুধু যখন বাইরের নকল তখন সে ফাকি। তখন 
আরুতিতে মিললেও প্রকৃতিতে মেলে নী । কিন্তু ভেতরে-বাইরে সে যদি এক হয়েই যায় 
তখন অনুকরণ বলে লজ্জা পাবার ত কিছু নেই। ্‌ 
আশ্তবাবু মাথ! নাড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন, আছে বই কি কমল, আছে। ও রকম 
সর্ববাঙ্গীণ অনুকরণে আমরা নিজের বিশেষত্ব হারাই। তার মানে আপনাকে 
নিঃশেষে হারানো । এর মধ্যে যদি ছু:ঃখ এবং লজ্জা না থাকে ত কিসের মধ্যে আছে 
বলো ত? 
কমল বলিল, গেলোই বা বিশেষত্ব আশ্তবাবু। ভারতের বৈশিষ্ট্য এবং মুরোপের 
বৈশিষ্ট্যে প্রভেদ আছে, কিন্তু কোন দেশের কোন বৈশিষ্ট্যের জন্যই মানুষ নয়, মানুষের 
জন্তই তাঁর আদর । আসল কথা, বর্তমানকালে সে বৈশিষ্ট্য তার কল্যাণকর কি-না। 
এ-ছাড়া সমস্তই শুধু অন্ধ মোহ । 
আতুবাবু ব্যঘিত হইয়া! কহিলেন, শুধুই অন্ধ মোহ কমল, তার বেশী নয়? 


শ৪ 


শেব প্র 


কমল বলিল, না, তার বেশি নয় । কোন একটা জাতের কোঁন একটি বিশেষত 
বছদিন চলে আমচে বলেই সে-ছাচে ঢেলে চিরদিন দেশের মানুষকে গড়ে তুলতে 
হবে তার অর্থ কই? মানুষের চেয়ে মানুষের বিশেষত্বটাই বড় নয়। আর তাই 
যখন তুলি, বিশেষত্বও যায়, ম্বানহ্যকেও হারাই । সেইখানে .সত্যিকার লজ্জা 
আশুবাবু! 

আশুবাবু যেন হুতবুদ্ধি হইয়া গেলেন, কহিলেন, তা হলে ত সমস্ত একাকার হয়ে 
যাবে? ভারতবরাঁয় বলে ত আমাদের আর চেনাও যাবে না? ইতিহাসে যে এমনতর 
ঘটনার সাক্ষী আছে । 

তাহার কুষ্টিত বিক্ষুব্ধ মুখের প্রতি চাহিয়া কমল হাঁপিয়া বলিল, তখন মুনি-খধিদের 
বংশধর বলে হয়ত চেন! যাবে না কিন্তু মান্ছষ বলে চেন! যাবে । আর আপনার! ধাকে 
ভগবান বলেন তিনিও চিনতে পারবেন, তীর ভূল হৰে না। 

অক্ষয় উপহাসে মুখ কঠিন করিয়া বলিলেন, ভগবান শুধু আমাদের? আপনার 
নয়? 

কমল উত্তর দিল, না । 

অক্ষয় বলিলেন, এ-শুধু শিবনাথের প্রতিধ্বনি, শেখানো নি | 

হরেন্দ্র কহিল, ক্রট. | 

দেখুন হরেন্দ্রবাবু_ 

দেখেচি। বিস্ট। 

আশ্তবাবু সহসা যেন ম্বপ্নীথিতের ন্যায় জাগিয়া' উঠিলেন। কহিলেন, গ্যাখো 
কমল, অপরের কথা বলতে চাইনে, কিন্ধু আমাদের ভারতীয় বৈশিষ্ট্য শুধু 
কথার কথা নয়। এযাওয়া ঘে কতবড় ক্ষতি তার পরিমাণ করা ছুঃসাধ্য। কত ধন, 
কত আদর্শ, কত পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, উপাখ্যান,__শিল্প-_কত অমূল্য সম্পদ 
এই বৈশিষ্ট্যকে আশ্রয় করেই ত আজও জীবিত আছে। এব কিছুই ততা হ'লে 
থাকবে না? 

কমল কহিল, থাকবার জন্যই বা এত ব্যাকুলতা। কেন? যা যাবার নয় তা যাবে না। 
মানুষের প্রয়োজনে আবার তার নতুন রূপ, নতুন সৌন্দধ্য, নতুন মূল্য নিয়ে দেখা দেবে। 
সেই হবে তাদের সত্যিকার পরিচয় । নইলে বনুদিন ধরে কিছু একটা আছে বলেই 
তাকে আরও বহুদিন আগলে রাখতে হবে এ কেমন কথা ? 

অক্ষয় বলিলেন, মে বোঝবার শক্তি নেই আপনার । 

হরেন্্র কহিল, আপনার অভদ্র ব্যবহারে আমি আপত্তি কৰি অক্ষয়বাবু! 

আঁশুবাবু বলিলেন, কমল, তোমার যুক্তিতে সত্য যে নেই তা আমি বলিনে, কিন্ত 
যা তুমি অবজ্ঞায় উপেক্ষা করচ, তার ভেতরেও বু সত্য আছে। নানা কারণে 


ণগ 


শরং-পাহিত্য-সংগ্রহ 


আমাদের সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার 'পরে তোষার অশ্রদ্ধ। জন্সমেচে। কিন্ত একটা কথ। 
ভুলো! না কমল, বাইরে অনেক উৎপাত আমাদের সইতে হয়েচে, তবু যে আজও সমস্ত 
বিশিষ্টতা নিয়ে বেচে আছি দে কেবল আমাদের সত্য আশ্রয় ছিল বলেই। জগতের 
অনেক জাতিই একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 

কমল বলিল, তাতেই বা ছুঃখ কিসের? চিরকাল ধরেই ঘে তাদের জায়গ! জুড়ে 
বসে থাকতে হবে তারই ব1 আবশ্যক কি? 

আশুবাবু বলিলেন, এ অন্ত কথ। কমপস। 

কমল কহিল, তা হোক । বাবার কাছে শুনেছিলাম আধ্যদের একটি শাখা ইউবে(পে 
গিয়ে বান করেছিলেন, আজ ঠারা নেই। কিন্তু তাদের বদলে ধারা আছেন তীব। 
আরও বড়। তেমান যাঁদ এদেশেও ঘটতো, ওদের মতই আমর! আজ পূর্ধব-পিতামহদের 
জন্য শোক করতে বসতাম না, নিজেদের সনাতন বিশেষত্ব নিয়ে দস্ত করেও দিনপাত 
করতাম না। আপনি বলছিলেন অতীতেন্ন উপদ্রবের কথা, কিন্তু তার চেয়েও বড় 
উপদ্রব যে ভবিষ্যতে অদৃষ্টে নেই, কিংবা সমস্ত ফাড়াই আমাদের কেটে নিঃশেষ হয়ে 
গেছে, তাও ত সত্য না হতে পাবে। তখন আমরা বেঁচে যাবে৷ কিসের জোরে 
বলুন ত? 

আঁশুবাবু এপ্রসশ্নের উত্তর দিলেন না, কিন্তু অক্ষয়বাবু উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন, 
বাললেন, তখনও বেঁচে যাবো, আমাদের আদর্শের নিত্যতার জোরে, যে আদর্শ বহু 
সহম্্র যুগ আমাদের মনের মধ্যে অবিচলিত হয়ে আছে। যে আদর্শ আমাদের দানের 
মধ্যে, আমাদের পুণ্যের মধ্যে, আমাদের তপশ্তার মধ্যে আছে। যে আদর্শ আমাদের 
নারীজাতির অক্ষয় সতীত্বের মধ্যে নাহত আছে । আমরা তারই জোরে বেচে যাব। 
হিন্দু কখনও মরে না। 

অজিত হাঁতের কাঁগজ ফেলিয়া তাহার দিকে বিক্ষারিত চক্ষে চাহিয়া রহিল এবং 
মুহূর্তকালের জন্ত কমলও নির্বাক হুইয়া গেল। তাহার মনে পড়িল প্রবন্ধ লিখিয়' 
এই লোকটাই তাহাকে অকারণে আক্রমণ করিয়াছে এবং ইহাই সে কাল নাবীর 
কল্যাণ উদ্দেশে বু নারীর সমক্ষে দস্তের সাহত পাঠ করিবে এবং এই শেষোজজ 
ইঙ্গিত শুধু তাহাকেই লক্ষ্য: করিয়া। ছুজ্জয় ক্রোধে মুখ তাহার রাঙা হইয়া উঠ্রিল, 
কিন্ত এবারও সে আপনাকে সংবরণ করিয়া সহজকঠে কহিল, আপনার সঙ্গে কথ 
কইতেও আমার ইচ্ছে হয় না অক্ষয়বাবু, আমার আত্মসম্মানে বাধে । বলিয়াই সে 
আশুবাবুর প্রতি ফিবিয়! চাহিয়া কহিল, কোন আদর্শ ই বহুকাল স্থায়ী হয়েচে বলেই 
তা নিত্যকাল স্থারী হয় না এবং তার পরিবর্তনেও লজ্জা নেই এই কথাটাই 
আপনাকে আমি বলতে চেয়েছিলাম । তাতে জাতের বৈশিষ্ট্য যদি যায়, তবুও । 
একটা উদাহরণ দিই । আতিথেয়তা আমাদের বড় আদর্শ । কত কাব্য, কত উপাখ্যান, 


শত 


শেখ প্রস্থ 


কত ধর্্-কাছিনী এই নিয়ে রচিত হুয়েচে। অতিথিকে থুশী করতে দাতাঁকর্ণ নিজেই 
পুত্রহত্যা করেছিলেন । এ নিয়ে কত লৌক কত চোখের জলই যে ফেলেচে তার 
সংখ্যা 'নেই। অথচ এ কাহিনী আজ শুধু কুৎসিত নয়, বীভৎস । সতী-স্ত্ী কুষ্ঠগ্রস্ত 
স্বামীকে কাধে নিয়ে গণিকালয়ে পৌছে দিয়েছিল__সতীত্বের এ আদর্শেরও একদিন 
তুলনা! ছিল না, কিন্ত আজ সে-কথা মান্থুষের যনে শুধু দ্বার উদ্ভেক করে । আপনার 
নিজের জীবনের যে আদর্শ যে ত্যাগ লোকের মনে আজ শ্রদ্ধা ও বিম্ময়ের কারণ হয়ে 
আছে, একদিন সে হয়ত শুধু অনুকম্পার ব্যাপার হবে । এই নিক্ষল আত্ম-নিগ্রহের 
বাড়াবাঁড়িতে লোকে উপহাস করে চলে ঘাবে। ,. 

এই আঘাতের নির্মমতাঁয় পলকের জন্য আশুবাবুর় মুখ বেদনায় পাওুর হইয়া 
গেল । বলিলেন, কমল, একে নিগ্রহ বলে নিচ্চো কেন, এ যে আমার আনন্দ । এযে 
আমার উত্তরাধিকাবস্ত্রে পাওয়। বহুযুগের ধন। 

কমল বলিল হোক বনুষুগ। কেবল বৎসর গণনা করেই আদর্শের মৃল্য ধার্য 
হয় না। অচল, অনড়, ভূলে-ভর! সমাজের সহস্র বর্ধও হয়ত অনাগ্রাতের দশটা বছরের 
গতিবেগে ভেসে যায় । সেই দশটা বছরই ঢের ঝড় আশুবাবু । 

অজিত অকম্মাৎ জ্যা-মুক্ত ধন্থুব ন্যায় সোজা দীড়াইয়৷ উঠিল, কহিল, আপনার 
বাক্যের উগ্রতায় এদের হয়ত বিন্ময়ের অবধি নেই, কিন্তু আমি বিন্মিত হইনি । আমি 
জানি এই বিজাতীয় মনোভাবের উৎস কোথায় । কিসের জন্যে আমাদের সমন্ত 
মঙ্গল-আদর্শের প্রতি আপনার এমন নিবিড় ঘ্বণা। কিন্তু চলুন, আর আমাদের মিথ্যে 
দেরি করবার সময় নেই, পাঁচটা বেজে গেছে । 

অজিতের পিছনে পিছনে সকলেই নিঃশষে বাহির হইয়া গেল। কেহ তাহাকে 
একট1 অভিবাদন করিল না, কেহ তাহার প্রতি একবার ফিরিয়াও চাহিল না। যুক্তি 
ঘখন হাঁর মানিল তখন এইভাবে পুরুষের দল নিজের জয় ঘোষণা করিয়া! পৌরুষ 
বজায় বাঁখিল। তাহারা চলিয়া গেলে আশ্ুবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, কমল, 
আমাকেই আজ তৃমি সকলের চেয়ে বেশী আঘাত করেচ, কিন্তু আমিই তোমাকে 
আজ যেন সমস্ত প্রীণ দিয়ে ভালবেসেচি। আমার মণির চেয়ে যেন তুমি কোন 
অংশেই খাটো নয় মা! 

কমল বলিল, তার কারণ আপনি যে সত্যিকার বড়মাথয কাকাবাবু। আপনি 
ত এঁদের মত মিথ্যে নয়। কিন্তু আমারও সময় বয়ে যায়, আমি চললাম । বলিয়া 
সে তাহার পায়ের কাছে আসিয়! হেট হইয়া প্রণাম করিল। 

গ্রণাম সে সচরাঁচর কাহাকেও করে না, এই অভাবনীয় আচরণে আশু- 
বাবু ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, আবার কবে 
আনবে মা? 
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আর হয়ত আমি আসব না কাকাবাবু । বলিয়া সে ঘবেব বাহিব হইয়া গেল 
আশ্তবাবু সেদিকে চাহিয়! নিশেবে বসিয়া বইলেন । 
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আগ্রার নতুন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের স্ত্রীর নাম মালিনী । তাহারই যত্বে এবং 
তাহারই গৃহে নারী-কল্যাণ সযিতি প্রতিষ্ঠিত হইল। প্রথম অধিবেশনের উদ্যোগটা 
একটু ঘটা করিয়াই হইয়াছিল, কিন্তু জিনিসটা স্থুসম্পন্ন ত হুইলই না, বরঞ্চ কেমন 
যেন বিশৃঙ্খল হইয়া গেল। ব্যাপারটা মুখ্যতঃ মেয়েদের জন্যই বটে, কিন্তু পুরুষদের 
যোগ দেওয়া নিষেধ ছিল না। বস্ততঃ এ প্রয়োজনে ত্ীঁহারা! একটু বিশেষ করিয্াই 
নিমস্ত্রিত হুইয়াছিলেন। ভার. ছিল অবিনাশের উপর। চিন্তাশীল লেখক বলিয়া 
অক্ষয়ের নাম ছিল; লেখার দায়িত্ব তিনিই গ্রহণ করিয়াছিলেন । অতএব তাঁহারই 
পরামর্শ-মত একা শিবনাথ ব্যতীত আর কাহাকেও বাদ দেওয়া হয় নাই। অবিনাশের 
ছোটশাঁলী নীলিমা ঘরে ঘরে গিয়া! ধনী-দবিদ্র-নিবিবশেষে সহরেব সমস্ত বাঙালী 
ভদ্রমহিলাদের আহ্বান করিয়া আসিয়াছিলেন। শুধু যাওয়ার ইচ্ছা! ছিল না আশ্তবাবুর, 
কিন্ত বাতের কন্কনানি আজ তাহাকে রক্ষা করিল না, মালিনী নিজে গিয়া 
ধরিয়া আনিল। অক্ষয় লেখা-হাঁতে প্রস্তত ছিলেন, প্রচলিত ছুই-চারিটা মামুলি 
বিনয়-ভাষণের পরে সোজা ও শক্ত হইয়! দাড়াইয় প্রবন্ধপাঠে নিযুক্ত হুইলেন। 
অল্পক্ষণেই বুঝা গেল তাহার বক্তব্য বিষয় যেমন অরুচিকর় তেমনি দীর্ঘ। সচরাচর 
যেষন হয়, পুরাকালের সীতা-সাবিভ্রীর উল্লেখ করিয়া তিনি আধুনিক নারী-জাতির 
আদর্শ-বিহীনতার প্রতি কটাক্ষ করিয়াছিলেন। একজন আধুনিক ও শিক্ষিত! মহিলার 
বাটাতে বসিয়া! ইহাদের “তথাকথিত শিক্ষার বিরুদ্ধে কটুক্তি করিতে তাহার বাধে 
নাই। কারণ অক্ষয়ের গর্ব ছিল এই যে, তিনি অপ্রিয় সত্য বলিতে ভয় পান না। 
স্থতবাং লেখাব মধ্যে সতা যাই থাক্‌, অপ্রিয়-বচনের অভাব ছিল না। এবং এই 
“তথাকধিত' শব্ধটার ব্যাখ্যার উদ্দেশ্টে বিশিষ্ট উদদাহরণের নজির যাহা ছিল-_সে 
কমল । অনিমন্ত্িত এই মেয়েটিকে অক্ষয় লেখার মধো অপমানের একশেষ করিয়াছেন। 
শেষের দিকে তিনি গভীর পরিতাপের সহিত এই কথাটা ব্যক্ত করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন যে, এই সহরেই ঠিক এমনি একজন স্ত্রীলোক বহিয়াছে যে ভদ্র-সমাজে 
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নিবস্তর প্রশ্রয় পাইয়। আসিয়াছে । ঘযে-স্রীলোক নিজের দাম্পত্য-জীবনকে অবৈধ 
জানিযাঁও লঙ্জিত হওয়া দুরে থাক, শুধু উপেক্ষার হাসি হাঁসিয়াছে, বিবাহ-অনথষ্ঠান 
যাহার কাছে মাত্র অর্থহীন সংস্কার এবং পতি-পত্বীর একাস্ত একনিষ্ঠ প্রেম নিছক 
মানসিক দুর্বলতা | উপসংহারে অক্ষয় একথাঁরও উল্লেখ করিয়াছেন যে, নাবী হইয়াও 
নারীর গভীরতম আদর্শকে যে অন্বীকার করে, তথাকথিত সে শিক্ষিতা নাবী 
উপযুক্ত বিশেষণ ও বাসচ্যান নির্ণয়ে প্রবন্ধ লেখকের নিজের কোন সংশয় না থাকিলেও 
শুধু সক্কাচবশতঃই বলিতে পাবেন নাই। এই ক্রটির জন্য তিনি সকলের কাছে 
মার্জনা ভিক্ষা চাছেন । 

মহিলা-সমাজে মনোরম! ব্যতীত কমলকে চোখে কেহ দেখে নাই । কিন্ধু তাহার 
রূপের খাতি ও চবিজেব অখ্যাতি পুরুষদের মুখে মুখে পবিব্যাপ্ড হইতে অবশিষ্ট ছিল 
না। এমন কি, এই নব-প্রতিঠিত নাঁধী-কল্যাণ সমিতির সভানেত্রী মালিনীর কানেও 
তাহা পৌছিয়াছে এবং এ লইয়া নারী-মগ্ডলে, পর্দায় ভিতয়ে ও বাহিষে কৌতূহলের 
অবধি নাই। স্তবাং রুচি ও নীতির সমাক বিচারের উৎসাহে উদ্দীপ্ক প্রশ্নমালার 
প্রথরতায় ব্যক্ষিগত আলোচনা সতেজ হইয়া উঠিতে বোধ করি বিলম্গ ঘটিত না, কিন্তু 
লেখকের পরম বন্ধু হবেন্্ই ইহার কঠোর প্রতিবন্ধক হইয়া উঠিল। সে সোজা 
দাঁড়াইয়া উঠিয়। কহিল, অক্ষয়বাবুর এই লেখার আমি সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করি। কেবল 
অপ্রাসঙ্গিক বলে নয়, কোঁন মহিলাকেই তার অসাক্ষাতে আক্রমণ করার রুচি বিস্টলি 
এবং তাঁর চবিজ্রের অকারণ উল্লেখ অভদ্রোচিত ও হেয়। নারী-কল্যাণ সমিতির পক্ষে 
থেকে এই প্রবন্ধ-লেখককে ধিক্কার দেওয়া উচিত। 

ইহার পয়েই একটা মহামারী কাণ্ড বাধিল। অক্ষয় হিতাহিত জ্ঞানশন্য হইয়া 
যা খুশি তাই বলিতে লাগিলেন এবং প্রত্যুত্তবে স্বল্পভাষী হুবেন্্র মাঝে মাঝে কেবল 
বিস্ট, এবং ক্রট বলিয়া! তাহার জবাব দিতে লাগিল। 

মালিনী নৃতন লোক, সহস। এই প্রকার বাক্‌-বিতগডার উগ্রতায় বিপন্ন হইয়া 
পড়িল এবং সেই উত্তেজনার মুখে স্ব স্ব মতামত প্রকাশ করিতে প্রায় কেহই কার্পণ্য 
করিলেন না। চুপ করিয়া রহিলেন শুধু আশ্ুবাবু। প্রবন্ধ-পাঠের গোড়া হইতে সেই 
যে মাথা হেট করিয়া ছিলেন সভা শেষ না হইলে আর তিনি মুখ তুলিলেন না । 
আরও একটি মানুষ তর্ক-যুদ্ধে তেমন যোগ দিলেন না, ইনি হরেন্দ্-অক্ষয়ের আলাপ- 
আলোচনায় নিত্য-অভ্যন্ত অবিনাশ। 

ব্যক্তি-বিশেষের চরিজ্রের ভালমন' নিরূপণ কর! এই সঙ্গিতির লক্ষ্য নয় এবং এ 
প্রকার আলোচনায় নর-নারী কাহারও কল্যাণ ছয় না, মালিনী তাহা জানিত। 
বিশেষতঃ লেখার মধ্যে আশুবাবুকেও কটাক্ষ করা হইয়াছে, এই কথ! কেমন করিয়া 
বুঝিতে পারিয়া তাহার অতিশয় ক্লেশ বোধ হুইল। সভা! শেষ হইলে সে নিঃশকে 
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নিজের আসন ছাড়িয়া এই প্রো ব্যক্তিটির পাশে আসিয়া নিরলস 
নিরর্থক আজ আপনার শাস্তি নষ্ট করার জন্য আমি দুঃখিত আশ্ুবাবু। 

আশুবাবু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, বাড়িতেও ত আমি একাই বসে 
থাকতাম, তবু সময়টা কাটল। 

মালিনী কহিল, সে এর চেয়ে ভাল ছিল। একটু থামিয়া কহিল, আজ উনি নেই, 
মণি এখান থেকে খেয়ে যাবে । 

বেশ, আমি গিয়ে গাঁড়ি পাঠিয়ে দেব । কিন্তু আর সব মেয়েরা? 

তারাও আজ এখানেই খাবেন । 

অবিনাশ অজিতকে সঙ্গে লইয়া আশুবাবু গাডিতে উঠিতে যাইতেছেন, হরেক 
ও অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের পৌছাইয়! দিতে হইবে । বাজী হইতে 
হইল, সমস্ত পথটা আশ্তবাবু নীরবে বসিয়া রহিলেন। কমলকে উপলক্ষ করিয় 
মেয়েদের মাঝখানে অক্ষয় তাঁকে অশিষ্ট কটাক্ষ করিয়াছে এই কথা তীহার নিজের 
মনে পড়িতে লাগিল । 

গাঁডি আসিয়া বাসায় পৌঁছিল। নীচের বারান্দায় একজন অপরিচিত ভত্রলৌক 
বসিয়াছিল, বোশ্বাই-ওয়ালার মত তাহার পোষাক, কাছে আসিয়া! আশুবাবুকে 
অভিবাদন করিল । 

কি? 

জবাবে সে একট্ুকরা কাগজ তাঁহার হাতে দিয়া কহিল, চিঠি । 

চিঠিখানি তিনি অজিতের হাতে দিলেন, অজিত খোটবেধ ল্যাম্পের আলোকে 
পড়িয়া! দেখিয়া কহিল, চিঠি কমলের । 

কমলের ? কি লিখেচে কমল ? 

লিখেচেন পত্রবাহকের মুখেই সমস্ত জানতে পারবেন । 

আশ্তবাবু জিজ্ঞান্-মুখে তাহার প্রতি চাহিতেই সে কহিল, এ পঞ্জ আর কাবো 
হাতে পড়ে তার ইচ্ছা ছিল না। আপনি তার আত্মীয়-_আমি কিছু টাকা পাই-__ 

কথাটা শেষ হইতে পাইল না, আশুবাবু সহসা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হুইয়া উঠিলেন, 
বলিলেন, আমি তার আত্মীয় নই, বস্ততঃ সে আমার কেউ নয়। তার হয়ে আমি 
টাকা দিতে যাব কিসের জন্য? 

গাড়ির উপর হইতে অক্ষয় কহিল, 1056 1116 1361! 

কথাটা সকলের কানে গেল। পত্রবাহক ভদ্রলোক অপ্রতিভ হইয়া কহিল, টাকা 
আপনাকে দিতে হবে না, তিনিই দেবেন । আপনি শুধু কিছুদিনের জগ্য জামিন হলে-_ 

আশুবাবুব রাগ চড়িয়া গেল--বলিলেন, জামিন হওয়ার জন্য গররজ আমার নয় । 
তার শ্বামী আছেন, ধাবের কথা তাকে জানাবেন । 


|. এ 


শেষ গু 


তত্রলোক অতিশয় বিশ্মিত হইল, বলিল, তার স্বামীর কথ! ত শুনিনি! 

খোজ করলেই শুনতে পাবেন। 30০00 1771817. এস অজিত, আর দেরি ক'যে। 
না। বলিয়া তিনি তাহাকে সঙ্গে করিয়] উপরে চলিয়া গেলেন । উপবের গাড়ি- 
বারান্দা হইতে মুখ বাড়াইয়া আব একবার ড্রাইভারকে ম্মবণ করাইয়া দিলেন যে, 
ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবের কুঠিতে গাড়ি পৌছিতে যেন বিলম্ব না হয়। অজিত সোজা 
তাহার ঘরে চলিয়া যাইতেছিল, আশুবাবু তাহাকে বসিবার ঘরে ডাকিয়া আনিক্বা 
বলিলেন, বন। মজ! দেখলে একবার ? , 

একথার অর্থ কি অজিত তাহা বুঝিল। বস্তুতঃ তাহার শ্বাভাবিক সহাদয়তা, 
শাস্তিপ্রিয়তা ও চিরাভ্যন্ত সহিষুতার সহিত তাঁহার এই মুহূর্তকাল পূর্বের অকারণ 
ও অভাবিত র্ঢতা এক অক্ষয় ব্যতীত আঘাত করিতে বোধ করি উপস্থিত কাহাকেও 
অবশিষ্ট রাখে নাই । কিছুই ন! জানিয়া একদিন এই রহস্যময়ী তরুণীর প্রতি অজিতের 
অন্তর সম্রদ্ধ বিল্ময়ে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল! কিন্তু যেদিন কমল তাহার নিন 
নিশীথ গৃহ-কক্ষে এই অপরিচিত পুরুষের লগ্মুথে আপনার বিগত নারী-জীবনের 
অসংবুত ইতিহাস একাস্ত অবলীলায় উদঘাটিত করিয়া দিল, সেদিন হইতেই অজিতের 
পুঞ্জিত বিয়াগ ও বিতৃষ্ণার আর যেন অবধি ছিল না। এমনি করিয়া তাহার এই 
কয়টা দিন কাটিয়াছে। তাই আজ নারী-কল্যাণ সমিতির উদ্বোধন উপলক্ষে আদর্শ- 
পন্থী অক্ষয় নারীত্বের আদর্শ নির্দেশের ছলনায় যত কটক্তিই এই মেয়েটিকে করিয়া 
থাক অজিত দুঃখবোৌধ কবে নাই । এমনিই যেন সে আশা করিয়াছিল। তথাপি 
অক্ষয়ের ক্রোধাদ্ধ বর্ধবরতায় যত তীন্ধ শূলই থাক্‌, আশুবাবু এইমাজ্জ যাহা করিয়া 
বসিলেন তাহান্তে কমলেষ যেন কান মলিয়! দেওয়। হইল । কেবল অভাবিত বলিয়া 
নয়, পুরুষের অযোগ্য বলিয়া । কমলকে ভাল সে বলে না। তাহার মতামত ও 
দামাজিক আচরণের স্থতীত্র নিন্দায় অজিত অবিচার দেখে নাই। তাহার নিজেক 
মধ্যে এই বমণীব বিরুদ্ধে কঠিন ঘ্বণার ভাবই পবিপুষ্ট হইয়া চলিয়াছে। সে বলে, 
তত্র-সমাজে যে অচল তাহাকে পরিত্যাগ করায় অপরাধ স্পর্শে না। কিন্ধু তাই 
বলিয়া এ কি হুইল ! ছুর্দশাপন্ন, খণগ্রস্ত মণীর ভুঃসময়ে সামান্য কয়েকটি টাকা তিক্ষায় 
প্রত্যাখ্যানে সে যেন সমস্ত পুরুষের চরম অসম্মান অস্ুতব করিয়া অন্তরে মরিয়া গেল। 
সেই রাজ্রের সমস্ত আলোচনা! তাহার মনে পড়িল। তাহাকে যত করিয়া খাওয়ানোর 
ষাঝখানে সেইসকল চা-বাগানের অতীত দিনের ঘটনার বিবৃতি-_তাহার মায়ের 
কাছিনী, তাহার নিজের ইতিহাস, ইংরাঁজ ম্যানেজার-সাছেবের গৃহে জন্মের বিবরণ । 
সে যেমন অদ্ভূত, তেমনি অরুচিকর ৷ কিন্তু কি প্রয়োজন ছিল? গোপন করিলেই বা 
ক্ষতি কি হইত? কিন্ত দুনিয়ার এই সহজ ত্ুবুদ্ধির জমা-খরচের হিসাৰ বোধ করি 
কমলের মনে পড়ে নাই। যদি বা পড়িয়াছে গ্রা্থ করে নাই। 


৬১ 


কইর-১১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


'আব সবচেয়ে আশ্র্ধ্য তাহার স্থুকঠিন ধৈর্য্য । দৈবক্রমে তারই মুখে সে প্রথম 
সংবাদ পাইল যে, শিবনাথ কোথাও যায় নাই, এই শহরেই আত্মগোপন করিয়া 
আছে। শুনিয়া চুপ করিয়া রছিল। মুখের ?পরে না ফুটিল বেদনার আভাস, না 
আদিল অভিযোগের ভাষা । এতবড় মিথ্যাচাষের সে কিছুমাত্র নালিশ পরের কাছে 
করিল না। সেদিন সআাটমছিষী মমতাজের শ্মতি-মৌধের তীয়ে বনিয়। যে-কথ৷ 
সে হাসিমৃথে হাঁসিচ্ছলে উচ্চারণ করিয়াছিল, তাহাই একেবারে অক্ষরে অক্ষবে 
প্রতিপালন করিল । ৃঁ 

আশ্তবাবু নিজেও বৌধ হয় ক্ষণকালের জন্য বিমন1 হুইয়া পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ 
সচেতন হইয়। পূর্ব প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিয়া কহিলেন, মজা দেখলে ত অজিত? 
আমি নিশ্চয় বলচি এ এ শিবনাঁথ লোকটার কৌশল । 

অজিত কহিল, না-ও হুতে পাবে । না জেনে বলা যায় না । 

আশ্তবাবু বলিলেন, তা বটে । কিন্তু আমার বিশ্বীস এ চাল শিবনাথের । আমাঁকে 
মে বড়লোক বলে জানে । 

অজিত কহিল, এ খবর ত সবাই জানে । কমল নিজেও না৷ জানে তা! নয় । 

আশ্ুবাবু বলিলেন, তা হলে ঢের বেশি অন্যায় । স্বামীকে লুকানো ত ভাল 
কাজ নয়। 

অজিত চুপ করিয়া রহিল। আশুবাবু কহিতে লাগিলেন, স্বামীর অগোচরে, 
হয়ত তার মতের বিরুদ্ধে পরের কাছে টাক] ধার করতে যাওয়া স্ত্রীলোকের কত বড় 
অন্যায় বল ত? এ কিছুতেই প্রশ্রয় দেওয়! চলে না। 

অজিত কহিল, তিনি টাঁকা ত চাননি, শুধু জামিন হতে অন্থরোধ করেছিলেন । 

আশ্তবাবু বলিলেন, সে এ একই কথা। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়' পুনশ্চ কহিলেন, 
আর এ আমাকে আত্মীয়-পবিচয়ে লৌকটাঁকে ছলন! করাই বা কিসের জন্ত ? সত্যিই 
ত আমি তার আত্মীয় নই। 

অজিত বলিল, তিনি হয়ত আপনাকে সত্যিই আত্মীয় মনে করেন। বোধ হয় 
কাউকে ছলনা কল] তীর হ্বভাব নয়। 

না, কথাটা ঠিক ওভাবে আমি বলিনি অজিত। এই বলিয়া তিনি নিজের 
কাছেই যেন জবাবদিহি করিলেন । মেই লোকটাকে হঠাৎ বৌঁকের উপর বিদায় 
করা পর্যন্ত মনের মধ্যে তাহার ভারী একটা গ্লানি চলিতেছিল; কহিলেন, লে 
আমাকে আত্মীয় বলেই যদি জানে, আর দু-পাঁচশে! টাঁকাব যদি দরকারই পড়েছিল, 
সোজা নিজে এসে তা নিয়ে গেলেই হু'ত। খামোক। একটা বাইরের লোককে 
নকলের সামনে পাঠান তার কি আবশ্যকতা ছিল? আর যাই বল, মেয়েটার বুদ্ধি 
বিবেচনা নেই। 


৮ 


শেষ প্রশ্ন 


বেয়ার৷ আসিয়া খাবার দেওয়৷ হইয়াছে জানাইয়া গেল । অজিত উঠিতে যাইতেছিল, 
আন্তবাবু কহিলেন, কোকটাকে মার্ক করেছিলে অজিত, বিশ্রী চেহারা মনি-লেন্ভাবব 
কিনা। ফিরে গিয়ে হয়ত নানান্খান! করে বানিয়ে বলবে । 

অজিত হাসিয়া কহিল, বানানোর দরকার হবে না আশুবাবৃ, সত্যি বললেই 
যথেষ্ট হবে । এই বলিয়া সে যাইতে উদ্যত হইতেই তিনি বাস্তবিক বিচলিত হইয়া 
উঠিলেন।-_-এ অক্ষয় লোকটা একেবারে হুইসেন্স। মান্নষের সহের সীম! অতিক্রম 
করে যায়। নাহয় একটা কাজ কর না অজিত।, যছুকে ভেকে এ দেয়াজটা খুলে 
দেখ নাকি আছে। অন্তত: পীচ-সা'তশো টাকা_আপাততঃ যা আছে পাঠিয়ে দাও। 
আমাদের ড্রাইভার বোধ হয় তাঁদের বাসাটা চেনৈ_শিবনাথকে মাঝে মাঝে পৌঁছে 
দিয়ে এসেচে । এই বলিয়! তিনি নিজেই চীৎকার করিয়া বেহারাকে ডাকাডাকি শুরু 
করিয়া দিলেন । 

অজিত বাধা দিয়] বলিল, যা হবার তা হয়েই গেছে, আজ রাত্রে থাক, কাল সকালে 
বিবেচনা করে দেখলেই হুবে। ৃ 

আঁশ্ুবাবু প্রতিবাদ করিলেন, তৃমি বোঝ না অজিত, বিশেষ প্রয়োজন না থাকলে সে 
রাত্রে কখনো লোক পাঁঠাতো না । 

অজিত ্ছুক্ষণ স্থির হইয়া দাভাইয়া রহিল । শেষে বলিল, ড্রাইভার বাড়ি নেই, 
মনোরমাকে নিয়ে কখন ফিরবে তারও ঠিকানা নেই। ইতিমধ্যে কমল সমস্তই শুনতে 
পাবেন। তার পরে আর টাকা পাঠান উচিত হবে না আশ্তবাবু। বোধ হয় আপনার 
হাত থেকে আর তিনি সাহাযা নেবেন না। 

কিন্তু এ ত তোমার অনুমান মাজ্স অজিত । 

ইা, অনুমান বৈ আর কি। 

কিন্ধু বিদেশে তাব টাকার প্রয়োজন ত এর চেয়েও বড় হতে পারে ? 

1 পারেন কিন্তু আত্মমর্ধ্যাদার চেয়ে ও বড় না হতে পায়ে। 

আশুবাবু বলিলেন, কিন্ত এ-ও ত শুধু তোমার অনুমান । 

অজিত সহসা উত্তর দিল না। ক্ষণকাল অধোমুখে নিংশকে থাকিয়া কহিল, না, এ 
আমার অন্নমানের চেয়ে বড়। এ আমার বিশ্বাস । এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল । 

আন্তবাবু আর তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন না, কেবল বেদনায় ছুই চক্ষ গ্রসারিত 
করিয়া সেইদিকে চাহিয়া! রহিলেন। কমলের সন্বদ্ধে এ-বিশ্বাস অসম্ভবও নয়, অসঙ্গতও 
নয়। ইহা তিনি নিজেও জানিতেন। নিরুপায় অহ্থশোচনায় বুকের তিতরটা যেন 
তীহার আআচডাইতে লাগিল । 


১৩ 


. নারী-কল্যাণ সমিতি হইতে ফিরিয়া নীলিমা অবিনাশকে ধরিয়া! পড়িল, মুখুয্যেমশাই, 
কমলকে আমি একবার দেখব। আমার ভারী ইচ্ছে করে তাকে নেমন্তন্ন করে 
খাওয়াই । 

অবিনাশ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, তোমার সাহস তকম নয় ছোটগিন্সী; শুধু 
আলাপ নয়, একেবারে নেমস্তক্ন করা ! 

অবিনাশ বলিলেন, বাঘ-ভালুক এদেশে যেলে না, নইলে তোমার হুকুমে তাদেরও 
নেমন্তন্ন কবে আসতে পারি, কিন্ত একে নয় । অক্ষয় খবর পেলে আর বক্ষে থাকবে না। 
আমাকে দেশছাড়া করে ছাড়বে । 

নীলিম। কহিল, অক্ষয়বাবুকে আমি ভয় করিনে । 

অবিনাশ বলিলেন, তুমি না করলেও ক্ষতি নেই, আমি একা করলেই তার কাজ 
চলে যাবে। | 

নীলিমা জিদ করিয়া বলিল, না, সে হবে না। তুমি না যাও, আমি নিজে গিয়ে 
তাকে আহ্বান করে আসব। 

কিন্ত আমি ত তাদের বাসাটা চিনিনে | 

নীলিমা কহিল, ঠাকুরপো চেনেন । আমি তীকে সঙ্গে নিয়ে যাঁব। তিনি তোমাদের 
মত ভীতু লোক নন। 

একটু ভাবিয়া বলিল, তোমাদের মুখে যা শুনি, তাতে শিবনাথবাবুরই দৌধ-_ত্তাকে 
ততআমি নেমস্তক্ল করতে চাইনে। আমি চাই কমলকে দেখতে, তার সঙ্গে আলাপ 
করতে । কমল যদ্দি আসতে রাজী হয়, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের, স্ত্রী-তিনিও বলেচেন 
আসবেন । বুঝলে? 

অবিনাশ বুঝিলেন সমস্তই-_কিস্তু "্প্ট করিয়! সম্মতি দিতে পাবিলেন না। অথচ 
বাধা দিতেও ভরসা পাইলেন না । নীলিমাকে তিনি শুধু ন্মেহ ও শ্রদ্ধা করিতেন তাই 
নয়, মনে মনে ভয়ও করিতেন । 

পরদিন সকালে হুবেন্দ্রকে ডাকাইয়া আনিয়! নীলিম! কহিল, ঠাকুরপো, তোমাকে 
আর একটি কাজ করে দিতে হবে। তুমি আইবুড়ো মান্য, ঘরে বৌ নেই যে সঙ্দাচারের 
শাম'করে তোমার কান মলে দেবে। বাসায় ত থাকো শুধু বাপ-মা-মরা একপাল ছাত্র 
নিয়ে--তোমার ভয়টা কিসের ? 

হয়েন্্র কহিল, ভয়ের কথা হবে পরে, কিন্তু করতে হবে কি? 

নীলিমা কহিল, কমলকে আমি দেখব, আলাপ করব, ঘরে এনে খাওযাব। তুমি 
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কি ওদের বাঁসা চেন-_আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তাকে নেমতন্গ করে আসতে 
হবে। কখন যেতে পারবে বল ত? 

হরেন্্র বলিল, যখনই হুকুম করবেন। কিন্তু বাড়িওয়ালা? সেজদা? ও 
অভিগ্রায়টা কি? এই বলিয়া লে বারান্দার ওধারে অবিনাশকে দেখাইয়া দিল। 
তিনি ইদ্রিচেয়াবে শুইয়া পাইয়োনিয়ার পাড়িতেছিলেন, শুনিতে পাইলেন সমন্তই_ 
কিন্তু সাড়া দিলেন না । 

নীলিমা বলিল, গু অভিপ্রায় নিয়ে উনিই খাকুন-_আমার কাজ নেই। 
আমি ওয় শালী, শানীর বোন নই যে পতি পরম গুরুর গদা ঘুরিয়ে শাসন 
করবেন। আমা ধাকে ইচ্ছা খাওয়াব। ম্যাজিস্ট্রেটের বৌ বলেছেন খবর পেলে 
তিনিও আসবেন। গর ভাল না লাগে তখন আর কোথাও গিয়ে ঘেন লময়টা 
কাটিয়ে আসেন । 

অবিনাশ কাগজ হইতে মুখ না৷ তুলিয়া বলিলেন, কিন্তু কাজটা সমীচীন হবে না 
হরেন। কালকের ব্যাপারটা মনে আছে ত? আশুবাবুয় মত সদাশিব ব্যক্তিকেও 
সাবধান হতে হুয়। 

হরেন জবাব দিল না এবং পাছে সেই লক্জাকয় কথাটা! উঠিয়া পড়ে এবং নীলিমার 
কাঁনে যায়, তাই ভয়ে সে প্রসঙ্গটা তাড়াতাড়ি চাপা দিয়! বলিল, তার চেয়ে বর 
একটা কাজ করুন নী বৌদি, আমার বাসাতে তাঁকে নিমন্ত্রণ করে আহ্ছন। আপনি 
হবেন গৃহকত্তরী। লক্মীছাড়ার গৃহে একদিন লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে । আমার ছেলে- 
গুলোও ছুটো৷ ভালোমন্দ জিনিপ মুখে দিয়ে বীচবে। 

নীলিম। অভিমানের স্বে বলিল, বেশ-_তাই হোক ঠাকুরপো, আমিও ভবিস্ততে 
খোটার জাল! থেকে নিস্তার পাব। 

অবিনাশ উঠিয়। বমিয়। বলিলেন, অর্থাৎ, কেলেঙ্কারীর তা হলে আর অবশিষ্ট থাকবে 
না। কারণ শিবনাথকে বাদ দিয়ে শুধু তাকে তৌমার বাসায় আহ্বান করে নিয়ে 
যাবার কোন কৈষ্কিয়তই দেওয়া যাবে না। তার চেয়ে বরঞ্চ মেয়েরা পরস্পরের সঙ্গে 
পরিচিত হতে চান_-এই ঢের ভাল শোনাবে। 

কথাটা সত্যই যুক্তিঙ্গত। তাই ইহাই স্থির হইল যে, কলেজের ছুটির পরে 
হ়েন্দ্র গাড়ি করিয়! নীলিমাকে লইয়া গিয়া কমলকে নিমন্ত্রণ করিয়া আলিবে। 

বৈকালে হরেন্ত্র আনিয়া জানাইল যে, কষ্ট করিয়া আর যাইবার প্রয়োজন নাই। 
কাল রাত্রে খাবার কথ! তাহাকে বলা হইয়াছে_-তিনি রাজী হইয়াছেন। 

নীলিমা উৎস্থক হইয়া উঠিল। হরেজ্জ কছিতে লাগিল, ফেব্পবার পথে হঠাৎ 
রান্তার ওপয়ে দেখা । সঙ্গে মুটের মাথায় একটা মস্ত বাজ। জিজ্ঞাসা করলাম, কি 
ওটা? কোথায় যাচ্ছেন? বললেন, যাচ্ছি একটু কাদে। তখন আপনার পরিচন় 
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দিয়ে বললাম, বৌদি যে কাল সন্ধ্যার পরে আপনাকে নেমন্তন্ন করেচেন। নিতান্তই 
মেয়েদেন্র ব্যাপার--যেতে হবে যে। একটুখানি চুপ করে থেকে বললেন, আচ্ছা । 
বললাম, কথা আছে আমাকে সঙ্গে নিয়ে বৌদি নিজে গিয়ে আপনাকে ঘথারীতি 
বলে আসবেন, কিন্তু তার আর প্রয়োজন আছে কি? একটুখানি হেসে বললেন, না। 
জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্ধকু একল] ত যেতে পারবেন না, কাল কখন এসে আপনাকে 
নিয়ে যাব? শুনে তেমনি হাসতে লাগলেন । বললেন, একলাই যেতে পারব-_ 
আবিনাশবাবুর বাসা চিনি । 

নীলিমা আর হুয়া কহিল, মেয়েটি এদিকে কিন্তু খুব ভাল । ভারি নিরহঙ্কার | 

পাশের ঘরে অবিনাশ কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে সমস্ত কান পাতিয়া শুনিতেছিলেন, 
অন্তরাল হইতেই প্রশ্ন করিলেন, আর সেই মুটের মাথায় মোটা বাক্সটা? তার 
ইতিহাস ত প্রকাশ করলে না ভায়া ? 

হয়েন্দ্র বলিল, জিজ্ঞেস কব্িনি | 

করলে ভাল করতে । বোধ হয় বিক্রী কিংব৷ বন্ধক দিতে যাচ্ছিলেন । 

হরেন কহিল, হতেও পারে। আপনার কাছে বন্ধক দিতে এলে ইতিহাস! 
জেনে নেবেন। এই বলিয়া সে চলিয়! যাইতেছিল, হঠাৎ ছ্বারের কাছে দীড়াইয়া 
ডাকিয়া কহিল বৌদি, আপনাদের নারী-কল্যাণ সাঁমতিতে অক্ষয়ের বক্তৃতা 
শুনেচেন ত? আমরা লোকটাকে ক্র বাল। কিস্তুও বেচারার আর একটুখানি 
ভগ্তাম-বুদ্ধি থাকলে সমাজে অনায়াসেই সাধুসজ্জন বলে চলে যেতে পারত-_কি 
বলেন সেজদা ? ঠিক না। 

অবিনাশ ঘরের মধ্যে হইতে গর্জন করিয়া উঠিলেন, হা বে, নিত্যানন্দ শ্রীগোরাঙ্গ 
মহাপ্রভু । এ বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। বন্ধুবরকে কৌশলটা শিখিয়ে দাও 
গে যাও। 

চেষ্টা করব। কিন্তু চললাম বৌদি, কাল আবার যথাসময়ে হাজির হব ।-_বলিয়া 
সে প্রস্থান করিল । 


নীলিম। উদ্যোগ-আয়োজনের ক্রটি রাখে নাই। মনোরম! গোড়া হইতে কমলে 
অত্যন্ত বিরুদ্বে_-সে কোনমতে আমিবে না জানিয়। আশুবাবুর্দের কাহাকেও বলা 
হয় নাই। মালিনীকে খবর পাঠান হইয়াছিল, কিন্ত হঠাৎ অসুস্থ হুইয়া তিনি 
আলিলেন না! । 

ঠিক সময়ে আমিল কমল। যান-বাহুনে নয়, একাকী পায়ে হাটিয়! আসিয়। 
উপস্থিত হুইল। গৃহকত্রী তাহাকে পাদর করিয়া গ্রহণ করিল। অবিনাশ মুখে 
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দাড়াইয়া ছিলেন, কমলকে তিনি অনেকদিন দেখেন নাই, আজ তাঁহার চেহার। ও 
জামা-কাপড়ের প্রতি চাহিয়া আশ্চর্য হইলেন। দৈনম্তের ছাপ তাহাতে অত্যন্ত স্পষ্ট 
করিয়া পড়িয়াছে। বিম্ময় প্রকাশ করিয়! প্রশ্ন করিলেন, রান্রে একাকী হেটে এলে 
যে কমল? 

কমল বলিল, কারণ খুবই লাধারণ অবিনাশবাবু, বোঝা একটুও শক্ত নয় । 

অবিনাশ অপ্রতিভ হইলেন এবং তাহাই গোপন করিতে তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিলেন, না৷ না, কি যে বল! কাজটা ভাল' হয়নি কিন্ত-__ছেটগিন্লী, ইনিই 
কমল। আর একট! নাম শিবানী । এঁকে দেখবার জন্যই এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে। 
এসো, বাড়ির ভিতর গিয়ে বসবে চল। যোগাড় বোধ হয় তোমার সমস্ত হয়ে গেছে? 
ত| হলে অনর্থক দেরি করে লাভ হবে না_ঠিক সময়ে আবার গর বাসার ফিরে 
যাওয়া! চাই ত! ্‌ 

এ-মকল উপদেশ ও জিজ্ঞাসাবাদের অনেকটাই বাহুল্য । উত্তরেয় আবশ্ঠটকও 
হয় না, প্রত্যাশাও থাকে না। 

হরেন আসিয়া কমলকে নমস্কার করিল। কহিল, অতিথিকে অভ্যর্থনা করে 
নেবার সময়ে জুটতে পারিনি বৌদি, ক্রটি হয়ে গেছে। অক্ষয় এসেছিলেন, তাঁকে 
যথোচিত মিষ্টবাক্যে পরিতু্ই করে বিদায় দিতে বিলম্ব হু'ল। এই বলিয়া সে 
হাসিতে লাগিল। 

ভিতবে আসিম্তা কমল আহার্য-দ্রব্যের প্রাচুর্য দেখিয়! মূহুর্তকাল নীরবে থাকিয়া 
কহিল, আমার খাওয়াই হয়েচে, কিন্তু এসব আমি খাইনে | 

সকলে ব্যস্ত হুইয়া উগ্ভিলে সে কহিল, আপনারা যাঁকে হবিষ্তান্ন বলেন__-আমি 
তাই শুধু খাই। 

শুনিয়া নীলিমা অবাক হইল, দে কি কথা! আপনি হবিষ্তি খেতে যাবেন 
কিসের দুঃখে? 

কমল কহিল, সে ঠিক। ছুঃখ নেই তা নয়, কিন্ত এ-সব খাইনে বলেই অভাবটাও 
আমার কম। আপনি কিছু মনে করবেন না। 

কিন্ত মনে না করিলেও চলে না । নীলিম হ্ষুপন হইয়া কহিল, না! খেলে এত জিনিস 
যে আমার নষ্ট হবে? 

কমল হানিয়া কহিল, ঘা হবার তা হয়েচে, সে আর ফিরবে না। তার ওপর 
খেয়ে আবার নিজে নষ্ট হই কেন? 

নীলিমা কাতর হইয়া শেষ চেষ্ট! করিয়৷ বলিল, শুধু আজকের মত, কেবল একটা 
দিনের জন্তও নিয়ম ভঙ্গ করতে পারেন না? 

কমল মাথ। নাড়িক্া বলিল, না। 
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তাহার হাসিমুখের একটিমাত্র শব । শুনিলে হঠাৎ কিছুই মনে হয় না, কিন্ত তার 
গুতা যে কত বড়-_তাহা পৌছিল হরেজ্্রর কানে । শুধু সে-ই বুঝিল, ইহার ব্যতিক্রম 
মাই । তাই গৃহকরত্রীর দিক হইতে অন্থরোধের পুনরুকির সুত্রপাতেই সে বাধা দিয়] 
কহিল, থাক বৌদি, আর না। খাবার আপনার ন্ট হবে না, আমার বাসার 
ছেলেদের এনে টেচে-পুে থেমে যাব, কিন্ধু গুকে আর নয়। ববঞ্চ যা খাবেন, তার 
ঘোগাড় কষে দিন। 

নীলিমা! বাগ করিয়া বলিল, তা দিচ্ছি। কিন্ত আমাকে আর লান্বনা দিতে হবে 
না ঠাকুরপো, তুমি থাম। এ ঘাস নয় যে তোমার একপাল ভেড়া নিয়ে এসে চরিয়ে 
দেবে। আমি বরঞ্চ রাস্তায় ফেলে দেব-_তবু তাদের খাওয়াব না। 

হরেন হাসিয়া কহিল, কেন, তাদের ওপর আপনার বাগ কিসের? 

নীলিমা বলিল, তাদের জন্যই ত তোমার যত দুর্গতি। বাপ টাকা রেখে গেছেন, 
নিজেও উপার্জন কম কর না। এতদিন বে এলে ত ছেলে-পুলেয় ঘর ভরে যেত। 
এ হুতভাগা কাণ্ড ত. ঘটত না। নিজেও যেমন আইবুড়ো কাত্তিক, দলটিও তৈরী 
হচ্চে তারি উপযুক্ত । তাদের আমি কিছুতেই খাওয়াব নাী-এই তোমাকে আমি 
বলে দিলুম । যাক আমার নষ্ট হয়ে 

কমল কিছুই বুঝিতে পারিল না, আশ্চর্য্য হুইয়৷ চাহিয়! রহিল। হয়েন্দ্র লঙ্জা 
পাইয়া কহিল, বৌদির অনেকদিন থেকে আমার ওপরে নালিশ আছে, এ তারই 
শান্তি। এই বলিয়। সে সংক্ষেপে জিনিসটা বিবৃত করিয়া কহিল, বাঁপ-মা-মরা 
নিরাশ্রয় গুটি-কয়েক ছাত্র আছে আমার-_তার] আমার কাছে থেকে ইস্কুলে কলেজে 
পড়ে । তাদের ওপরেই গুর যত আক্রোশ । 

কমল অত্যন্ত বিম্ময়াপন্ন হইয়া! কহিল, তাই নাকি? কৈ এ ত এতদিন 
শুনিনি? ? 

হরেন্দ্র বলিল, শোনবার মত কিছুই নয়। কিন্ত চরিত্রবান ভাল ছেলে তারা । 
তাদের আমি ভালবাসি। 

নীলিমা ক্রুদ্ধকঞ্ে কহিল, বড় হয়ে তার! দেশোদ্ধার করবে এই তাদের পণ। 
অর্থাৎ গুরুর মত ব্রদ্মচারী হয়ে দিথিজয়ী বীর হবে বোধ করি। 

হয়েন্্র বলিল, যাবেন একবার তার্দের দেখতে ? দেখলে খুশী হবেন । 

কমল তৎক্ষণাৎ সম্মত হুইয়| বলিল, আমি কালই যেতে পারি যদি নিয়ে যান। 

হরেন্দ্র বলিল, না, কাল নয়, আর একদিন । আমাদের আশ্রমের বাজেন এবং 
সতীশ গেছে কাশী বেড়াতে । তাবা ফিরে এলে আপনাকে নিয়ে যাব। আমি 
নিশ্চয় বলতে পারি--তাদের দেখলে আপনি খুশীই হবেন। 

অবিনাশ মাত্র আপিয়। দাড়াইয়াছিলেন, শুনিয়া! চক্ষু বিস্কাবিত করিয়। কহিলেন, 
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কতগুলো! লক্ষমীছাড়ার আড্ডা বুঝি এরই মধ্যে আশ্রম হয়ে উঠন? কত ভগ্তামিই 
তুই জানিস্‌ হবেন! 

নীলিমা রাগ করিল। কহিল, এ তোমার অন্যায় মুখুযযেমশীয়। ঠাকুরপো! ত 
তোমার কাছে আশ্রমের ঠাদা চাইতে আমেনি, যে ভণ্ড বলে গাল দ্িচ্চ! নিজের 
খরচে পরেন ছেলে মানুষ কবাকে ভণ্ডামি বলে না । বরঞ্চ যারা বলে-_তাদেরই 
ভাই বলে ডাকা উচিত । 

হরেজ্জ ছাসিয়া বলিল, বৌদি, এইমাজ্জ যে আপনি নিজেই তাদের ভেড়ার পাল 
বলে তির্কার করছিলেন_ এখন আপনারই কথার প্রতিধ্বনি করতে গিয়ে সেজদার 
ভাগ্যে এই পুরস্কার ? 

নীলিমা বলিল, আমি বলছিলাম রাগে? কিন্তু উনি বলেন কোন্‌ লজ্জায়? 
ভগ্ডামির ধারণ। আগে নিজের মধ্যে স্পট হয়ে উঠুক, তার পরে যেন পরকে 
বলতে চান । 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ছেলেরা ত সবাই ইস্কুল-কলেজে পড়েন? 

হয়েন্্র বলিল, হা॥ প্রকাশ্যে তাই বটে । 

অবিনাশ কহিলেন, আর অগপ্রকাশ্থে কি-সব প্রাণায়াম, রেচক-কুস্তকের চর্চা 
করা হয়, সেটাও খুলে বল? 

সানয়া সবাই হাসিল। নীলিমা অন্থনয়ের স্থরে কমলকে কহিল, মুধুয্যেমশায়ের 
আজকের মেজাজ দেখে যেন ওঁর বিচার করে নেবেন না। মাঝে মাঝে মাথা ওর 
অনেক ঠাণ্ডা থাকে । নইলে বহু পূর্বেই আমাকে পালিয়ে বাচতে হ'তো। এই 
বলিয়া সে হাসিতে লাগিল । 

কোথায় একটুখানি যেন উত্তাপের বাষ্প জমিয়] উঠিতেছিল, এই ন্সিপ্ধ পরিহাসটুকুর 
পরে যেন তাহা মিলাইয়া গেল। বামুনঠাকুর আসিয়া জানাইল, কমলেব খাবার 
তৈরী হুইয়৷ গিয়াছে । অতএব এখানকার মত আলোচন। স্থগিত রাখিয়া সকলকে 
উঠিতে হইল । 

ঘণ্টা-ছুই পরে আহারাদি সমাধা হইলে পুনরায় সকলে আসিয়। যখন বাহিরের 
ঘরে বসিলেন_ কমল তখন পূর্ব-প্রসঙ্গের স্ত্র ধরিয়া প্রশ্ন করিল, ছেলেরা! রেচক- 
কুম্তক না করুক, কলেজের পড়া মুখস্থ কর] ছাড়াও ত কিছু করে-_-সে কি? 

হরেন্্র বলিল, করে। ভবিষ্যতে যাতে সত্যিই মান্ষ হতে পারে সে চেষ্টাতেও 
তার্দের অবহেল। নেই। কিন্তু পায়ের ধুলে। যেদিন পড়বে সেদিন সমস্ত বুঝিতে বলব, 
আজ নয়। 

এই মেয়েটির প্রতি সম্মানের আতিশয্যে অবিনাশের গা জলিতে লাগিল, কিন্ত 
তিনি চুপ করিয়া বলছিলেন । 


০৮৪ 


৮১২ 


শরৎ-লাহিত্য-সংপ্রহ 


নীলিমা কহিল, আজ বলতেই বা বাধা কি ঠাকুনপো 1 তোমার শেখানোর 
পদ্ধতি ন1 হয় না-ই ভাঙলে, কিন্তু পুরাকালের ভারতীয় আদর্শে নিজের মত করে যে 
তাদের ব্রহ্ষচর্ধ্য শিক্ষা দিচ্ছ একথা জানাতে দ্বোষধ কি? তোমার কাছে ত আমি 
আভাসে একদিন এই কথাই শুনেছিলুম । 

হরেন্্র সবিনয়ে বলিল, মিথ্যে শুনেচেন তাও ত বলচিনে বৌদি, বলিয়াই তাহার 
সেদিনের তর্কের ব্যাপারটা ম্মরণ হইল। কমলের প্রতি চাহিয়। বলিল, আপনারও 
বোধ করি আমার কাজে সহানুভূতি নেই? 

কমল কহিল, কাজটা আপনার ঠিক কিনা জানলে ত বলা যায় না হয়েনবাবু। 
কিন্ত পুরাকালের ছীচে তৈরী কবে তোলাটাই যে সত্যিকারের মান্থষের ছাচে তৈনী 
করে তোলা এও ত যুক্তি নয়। 

হরেন্দ্র বলিল, কিন্তু সেই যে আমাদের ভারতের আদর্শ? 

কমল জবাব দিল, ভারতের আদর্শ যে চিরযুগের চরম আদর্শ-__এই ব। কে স্থির 
করে দিলে বলুন ?* 

অবিনাশ এতক্ষণ কথা কহেন নাই, রাগ চাপিয়! বলিলেন, চরম আদর্শ ন। হতে 
পাবে কমল, কিন্ক' এ আমাদের পূর্ব পিতামহগণের আদর্শ । ভারতবাসীর এই নিত্য- 
কালের লক্ষ্য -এই তাদের একমাত্র চলবার পথ । হরেনের আশ্রমের ব্যাপার আমি 
জানিনে, কিন্ত সে এই লক্ষ্যই যদি গ্রহণ করে থাকে আমি তাকে আশীর্বাদ করি । 

কমল কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, জানিনে 
কেন মানুষের এতুল হয়। নিজেদের ছাড়া তারা যেন আর কোন ভারতবাসীকে 
চোখে দেখতেই পাপন না। আরও ত ঢের জাত আছে-_তারা এ আদর্শ নেবে কেন? 

অবিনাশ কুপিত হুইয়া কহিলেন, চুলোয় যাক তারা। আমাদের কাছে এ 
আবেদন নিক্ষল। আমি শুধু নিজেদের আদর্শ-ই স্পষ্ট করে দেখতে পেলে যথেষ্ট 
মনে করব । 

কমল ধারে ধীরে বলিল, এ আপনার অত্যন্ত রাগের কথ! অবিনাশবাবু। নইলে 
এতবড় অন্ধ ভাবতে আপনাকে আমার প্রবৃত্তি হয় না। একটু থামিয়া বলিল, 
কিন্তু কি জানি, পুরুষেরা সবাই বুঝি শুধু এমনি করেই ভাবে! সেদিন অজিতবাবুর 
সমুখেও হঠাৎ এই প্রসঙ্গই উঠে পড়েছিল। ভারতের সনাতন বৈশিষ্ট্য, তার স্বাতত্্য 
নই্ই হবার উল্লেখে তার সমস্ত মুখ ব্যথায় ফ্যাকাশে হয়ে গেল। একদিন তিনি 
ছিলেন উৎকট স্বদেশে আজও মনে হয় ত তাই আছেন-__এ সম্ভাবনা! তার কাছে 
কেবল প্রলয়ের নামান্তর । বলিয়া সে একট! দীর্ঘনশ্বাম মোচন করিল । অবিনাশ 
কি একটা বোধ হয় জবাব দিতে উদ্যত ছিলেন, কিন্তু কমল সেদিকে দূকপাত না৷ 
করিম্নাই বলিতে লাগিল, কিন্তু আমি ভাবি এতে ভয় কিসের? বিশেষ কোন একটা 


হও 


শেষ শুশা 


দেশে জন্মেচি বলে তারই নিজন্ব আচার-আচরণ চিরদিন আকড়ে থাকতে হবে কেন? 
গেলই বা তার বিশেবত্ব নিঃশেষ হয়ে! এতই কি মমতা? বিশ্বের সকল মানব 
একই চিন্তা, একই ভাব, একই বিধি-নিষেধের ধ্বজা বয়ে দাড়ায়-_কি তাতে ক্ষতি? 
ভারতীয় বলে চেনা যাবে না এই ত ভয়? নাইবা গেল চেনা। বিশ্বের মানব- 
জাতির একজন বলে পরিচয় দিতে ত কেউ বাধা দেবে না। তার গৌরবই বা কি 
কম? 

অবিনাশ সহস! জবাব খুঁজিয়া না পাইয়া বলিলেন, কমল, তুমি যা বলচ, নিজে তার 
অর্থ বোঝ না। এতে মাহষের সর্বনাশ হবে। 

কমল উত্তর দিল, মানুষের হবে না অবিনাশবাবু, যারা অন্ধ তাদের অহঙ্কারের 
সর্বনাশ হবে। 

অবিনাশ কহিল, এসব নিছক শিবনাথের কথা । 

কমল কহিল, তা ত জানিনে--তিনিও এ-কথা বলেন। 

এবার অবিনাশ আত্মবিস্বত হইলেন। বিদ্পে মুখ কালো করিয়া বলিলেন, খুব 
জান! কথাগুলি মুখস্থ করেচ, আর জান না কার? 

তাহার এই কদর্য রুঢতার জবাব কমল দিল না, দিল নীলিমা । কহিশ, কথ! 
যারই হোক মুধুষ্েমশায়, মাস্টারিগিরি কাঁজে কড়া কথায় ধমক দিয়ে ছাত্রের মুখ বন্ধ 
করা যায়, কিন্তু তাতে সমস্যার সমাধান হয় ন|। প্রশ্নের জবাব না দিতে পারলে ত 
লজ্জা নেই, কিন্তু ভদ্রতা লঙ্ঘন করায় লজ্জা আছে। কিন্তু ঠাকুরপো, একটা গাড়ি 
ডাকতে পাঠাও না ভাই । তোমাকে কিন্তু গিয়ে পৌছে দিতে হবে। তুমি ব্রদ্ষচারী 
মানুষ, তোমাকে সঙ্গে দিতে ত আবু ভয় নেই। এই বলিয়া সে কটাক্ষে অবিনাশের 
প্রতি চাহিয়া! বলিল, মুখুয্যেমশায়ের মুখের চেহারা যে-রকম মিষ্টি হয়ে উঠেচে__তাতে 
বিলঘ্ কর়। আর সঙ্গত হবে না। 

অবিনাশ গল্ভীর হইয়া কহিলেন, বেশ ত, তোমরা বসে গল্প কর না, আমি শুতে 
চললাম । বলিয়৷ উঠিয়া! গেলেন । 

চাকর গাড়ি ভাকিতে গিয়াছিল, হরেন্র কমলকে উদ্দেশ্ত করিয়া বলিল, আমার 
আশ্রমে কিন্ত একদিন যেতে হবে। সেদিন আনতে গেলে কিন্তু না বলতে পারবেন 
না। 

কমল সহাশ্ডে কহিল, ব্রক্মচারীদের আশ্রমে আমাকে কেন হবেনবাবু? নাই বা 
গেলাম? 

না, সে হবে না। ব্রদ্মচাবী বলে আমরা ভয়ানক কিছু নই। নিতান্তই শান্ধা- 
দিধে। গেকুয়াও পরিনে, জটা-বন্ধলও ধারণ করিনি । সাধারণের মাঝখানে আমরা 
তাদের মঙ্গে মিশে আছি। 


৪১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রন্ 


কিন্তু সে ত ভাল নয়! অসাধারণ হয়েও সাধারণের মধ্যে আত্মগোপনের চেষ্টা 
আর একরকমের অন্যায় আচরণ । বোধ হয় অবিনাশবাবু একেই বলেছিলেন ভগ্ামি। 
তার চেয়ে বরং জটা-বন্ধল-গেকুয়৷ ঢের ভাল। তাতে মানুষকে চেনবার স্থবিধে হয়, 
ঠকবার সম্ভাবনা] কম থাকে । 

হরেজ্জ কহিল আপনার লঙ্গে তর্কে পারবার জো নেই-_হটতেই হবে। কিন্ত 
বাস্তবিক, আমাদের প্রতিষ্ঠীনটিকে আপনি কি ভাল বলেন না? পারি আর না পারি, 
এই আদর্শ কত বড়! 

কমল কহিল, ত| বলতে পারব না হর়েনবাবু। লমন্তড সংঘমের মত যৌন-সংযমেও 
সত্য আছে। কিন্তু সে গৌণ লত্য। ঘটা করে তাকে জীবনে মূখ্য সত্য করে তুললে 
সে হয় আর এক-ধরণের অসংযম। তার দণ্ড আছে। আত্ম-নিগ্রহের উগ্র দন্ত 
আধ্যাত্মিকতা ক্ষীণ হয়ে আসে। বেশ, আমি যাব আপনার আশ্রমে । 

হরেন্্র বলিল, যেতেই হবে--না গেলে আমি ছাড়ব না। কিন্তু একট! কথ! বলে 
সাথি, আমাদের আঁড়ঘ্বর নেই-_ঘট! করে আমরা! কিছু করিনে । সহসা নীলিমাকে কহিল, 
আমার আদর্শ উনি। ওর মতই আমর! সহজের পথিক। বৈধব্যের কোন বাহুপ্রকাশ 
গুতে নেই__বাইরে থেকে মণে হবে যেন বিলাস-ব্যসণে মগ্ন হয়ে আছেন, কিন্তু জানি 
ওর দুঃসাধ্য আচার-নিষ্ট, গর কঠোর আত্মশাসন। 

কমল মৌন হইয়া রহিল। হরে্্র ভক্তি ও ধায় বিগলিত হইয়া বলিতে লাগিপ, 
আপনি ভারতের অতীত যুগের প্রতি ্রন্ধাম্পন্ন নন, ভারতের আদর্শ আপনাকে মুগ্ধ 
করে না, কিন্তু বলুন ত-_নানীত্বের এতবড় মহিমা, এতবড় আদর্শ আর কোন্‌ দেশে 
আছে? এই গৃহেই উনি গৃহিণী, সেজদার মা-মর| সন্তানের উনি জননীর ন্তায়। এ- 
বাড়ির সমস্ত দায়িত্ব গর উপরে । অথচ কোন স্বার্থ, কোন বন্ধন নেই। বলুন ত, 
কোন্‌ দেশের বিধবা এমন পরের কাজে আপনাকে বিলিয়ে দিতে পেরেচে ? 

কমলের মুখ শ্মিতহান্তে বিকশিত হইয়া উঠিল, বলিল, এর মধ্যে ভালটা কি আছে 
হরেনবাবু। অপরের গৃহের নিঃস্বার্থ গৃহিণী ও অপরের ছেলেন নিম্বার্থ জননী হবার 
দৃ্ান্ত হয়ত জগতের আর কোথাও নেই । নেই বলে অদ্ভূত হতে পারে, কিন্ত ভাল হয়ে 
উঠবে কিসের জোরে? 

শুনিয়া হরেন্্র স্তব্ধ হইয়া রহিল এবং নীলিমা আশ্র্্য হইয়া, ছুই চস্ক মেলিয়। 
নিনিমেষে তাহার মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিল। কমল তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
বাক্যের ছটায়, বিশেষণের চাতুধ্যে লোকে একে যত গৌরবাদ্বতই করে তুলুক, গৃহিণীপনার 
এই মিথ্যে অভিনয়ের সন্মান নেই। এ গৌরব ছাড়াই ভাল। 

হরেজ্জ গভীর বেদনার সহিত কহিল, একটা হুশৃঙ্খল সংসার নষ্ট করে দিয়ে চলে 
যাবার উপদেশ-_-এ ত আপনার কাছে কেউ আঁশ! করে না। 
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শেষ প্রধা 


কমল বলিল, কিন্তু সংসার ত গর নিজের নয়-হছলে এ উপদেশ দিতৃম না। 
অথচ এমনি করেই কর্্মভোগের নেশায় পুরুষেরা আমাদের মাতাল করে বাখে। 
তান্দের বাহবার কড়া মদ খেয়ে চোখে আমাদের ঘোর লাগে, ভাবি এই বুঝি 
নারী-জীবনের সার্থকতা । আমাদের চা-বাগানে হরিশবাবুর কথা মনে পড়ে। 
যোল বছরের ছোট বোনটির যখন স্বামী মারা গেল-_তাকে বাড়িতে এনে নিজের 
একপাল ছেলে-মেয়ে দেখিয়ে কেঁদে বললেন, লক্ষ্মী, দিদি আমার, এখন এরাই তোর 
ছেলে-মেয়ে । তোর ভাবনা কি বোন, এদের মানুষ, করে, এদেব মায়ের মত হয়ে, 
এ বাড়ির সর্বেসর্ধা হয়ে আজ থেকে তুই সার্থক হ-_এই আমার আশীর্বাদ । 
হরিশবাবু ভাল লোক, বাগানময় তার ধন্য ধন্য পড়ে গেল সবাই বললে, লক্ষ্মীর 
কপাল ভাল। ভাল ত বটেই! শ্ধু মেয়েমীন্ষেই জানে এতবড় দুর্ভোগ, এত বড় 
ফাকি আর নেই, কিন্তু একদিন এ বিড়দ্বনা যখন ধরা পড়ে, তখন প্রতিকারের সময় 
বয়ে যায়। 

হরেন বলিল, ভায়পরে ? 

কমল বলিল, পরের খবর জানিনে হবেনবাবু, লক্ষ্মীর সার্থকতার শেষ দেখে 
আসতে পাবিনি--আগেই চলে আসতে হয়েছিল। কিস্কু ত্র ঘে আমার গাড়ি এসে 
দাড়াল। চলুন, পথে যেতে যেতে ব্লব। নমন্ধবার। বলিয়া মে একমুহূর্তে উঠিয়া 
দাড়াইল । 

নীলিমা নিঃশবে নমস্কার করিয়া দাড়াইয়া বছিল, তাহার ছুই চক্ষের তাষক যেন 
অঙ্গারের মত জলিতে লাগিল । 


১৪ 

“আশ্রম শব্ধটা কমলের সম্মৃথে হর়েন্দ্রর মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া গিয়াছিল। 
শুনিয়া অবিনাশ যে ঠাট্টা করিয়াছিলেন সে অন্যায় হয় নাই। জনকয়েক দরিদ্র 
ছাজ ওখানে থাকিয়া বিনা-খরচায় স্কুলে পড়াশুনা করিতে পায়-_ইহাই লোকে 
জানে। বস্ততঃ নিজের এই বাসম্থানটাকে বাহিরের লোকের কাছে অতবড় একটা 
গৌরবের পদবীতে তুলিয়া ধরার সন্বল্প হ়েন্দ্রর ছিল না। ও নিতান্তই একটা সাধারণ 
ব্যাপার এবং প্রথমে আরস্তও হইয়াছিল সামান্যভাবে। কিন্তু এ-সকল জিনিসের 
স্বভাবই এই যে, দাতার দুর্বলতায় একবার জন্মগ্রহণ করিলে আর ইছাদের গতিব 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিরাম থাকে না। কঠিন আগাছার স্তায় মৃত্তিকার সমস্ত বস নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়া 
ডালে-মূলে ব্যাপ্ত হয়া পড়িতে ইহাদের বিলম্ব হয় না। হইলও তাই। এ বিবরণটাই 
প্রকাশ করিয়া বলি। 

হবরেন্্রর ভাই-বোন ছিল না। পিতা ওকালতি করিয়া, অর্থ সঞ্চয় কবির! 
গিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর পরে সংসারে অবশিষ্ট ছিলেন শুধু হরেন্দ্রর বিধবা মা । 
তিনিও পরলোকগমন করিলেন । ছেলের তখন লেখা-পড়া সাঙ্গ হইল । অতএব 
আপনার বলিতে এমন কেহই. আর রহিল না ঘে তাহাকে বিবাহের জন্য পীড়াপীডি 
করে কিংবা উদ্যোগ ও আয়োজন করিয়া! পায়ে শঙ্খল পরায় । অতএব পড় যখন 
সমাপ্ত হইল তখন নিতাস্তই কাজের অভাবেই হরেজ্জ দেশ ও দশের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করিল । সাধু-সঙ্গ বিস্তর করিল, ব্যাঙ্কের জমানো সুদ বাহির করিয়া ছুতিক্ষ- 
নিবারণী সমিতি গঠন করিল, বষ্টাপ্লাবনে আচার্ধ্যদেবের দলে ভিড়িল, সেবক-সক্ঞে 
মিলিয়া কানা-খোঁড়া ছলো-হাবা-বোবা ধরিয়া আনিয়া সেবা করিল-_নাম জাহির 
হইতেই দলে দলে ভালো লোকেরা আসিয়া তাহাকে বলিতে লাগিল, টাকা দাও, 
পরোপকার করি। বাড়তি টাকা শেষ হইয়াছে, পুঁজিতে হাত না দিলে আর চলে 
নাঁ এমনি যখন অবস্থা, তখন হঠাৎ একদিন অবিনাশের সঙ্গে তাহার পরিচয় । 
সম্বন্ধ যত দূরের হোক, পৃথিবীতে একটা লোকও যে তখনে! বাকী আছে যাহাকে 
আত্মীয় বলা চলে, এই খবর সেইদিন সে প্রথম পাইল । অবিনাশের কলেজে 
তখন মাস্টারি একট! খালি; চেষ্টা করিয়া সেই কর্শে তাহাকে নিযুক্ত করাইয়া 
সঙ্গে করিয়া আগ্রায় আনিলেন । এ-দেশে আসিবার ইহাই তাহার ইতিহাস। 
পশ্চিমের মুসলমানী আমলের প্রাচীন সহরগুলার সাবেককালের অনেক বড় বড় বাড়ি 
এখনও অল্প ভাড়ায় পাওয়া যায়, ইহারই একটা হবেন যোগাড় করিয়া লইল। এই 
তাহার আশ্রম । 

কিন্তু এখানে আসিয়া যে-কয়দিন সে অবিনাশের গুহে অতিবাহিত করিল-_ 
তাহারই অবকাঁশে নীলিমার সহিত তাহার পরিচয়। এই মেয়েটি অচেনা লোক 
বলিয়া একটা দিনের জন্তও আড়ালে থাকিয়া! দাসী-চাকরের হাত দিয়া আত্মীয়তা 
করিবার চেষ্টা করিল না-_-একেবারে গ্রথম দ্িনটিতেই সম্মুখে বাহির হইল। কহিল, 
তোমার কখন্‌ কি চাই ঠাকুরপো, আমাকে জানাতে লজ্জা ক'রো না! আমি বাড়ির 
গিন্নী নই -অথচ গিন্নীপনার ভার পড্েচে আমার ওপর | তোমার দাদা বলেছিলেন, 
ভায়ার অযত্ব হলে মাইনে কাঁটা যাবে। গরীবমাচষেয লোকসান করে দিয়ো না ভাই, 
দরকারগুলো যেন জানতে পারি। 

হয়েন্্র কি জবাব দিবে খু জিয়! পাইল না । লজ্জায় লে এমন জড়সড় হইয়া উঠিল যে, 
এই মিষ্টি কথাগুলি হিনি অবলীলাক্রমে বলিয়া! গেলেন তাহার মুখের দিকেও চাহি 
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শেখ প্র 


পারিল না। কিন্কু লঙ্গা কাঁটিতেও তাহার দিন-চুয়ের বেশি লাগিল না। ঠিক ফেন 
না কাটিয়া উপায় নাই-এমনি । এই রমণীর যেমন স্কচ্ছন্দ অনাড়ম্বর প্রীতি, তেমনি 
সহজ সেবা । তিনি যে বিধবা» সংসারে তীহার যে সত্যকার আশ্রয় কোথাও নাই-_ 
তিনিও যে এবাড়িতে পর-_এই কথাঁটাও একদিকে যেমন তীহার মুখের চেহারায়, 
ত্বাহার সাজ-সঙ্জায়, তাহার রহস্ত-মধুর আলাপ-আলোচনীয় ধরিবার ক্ষ নাই__ 
তেমনি এইগুলাই যে তাহার সবটুকু নহে এ-কথাঁটাঁও না বুঝিয়! উপায়াস্তর নাই । 

বয়স নিতান্ত কম নহে, বোধ করি বা স্তিশের. কাছাকাছি গিয়া পৌছিয়াছে। 
এই বযসের সম্চিত গান্ভীর্ধ্য হঠাৎ খুঁজিয়া পাওয়া দায়-_এমনি হান্কা তীহার হাসি- 
খুশির মেলা, অথচ একটুখানি মনোনিবেশ ককিলেই স্পষ্ট বুঝা যায় এমন একটা 
অনুষ্ঠ আবেষ্টন তাহাকে অহনিশি ঘিরিয়া আছে যাহার ভিতবে প্রবেশের পথ নাই। 
বাটার দাসী-চাকরেরও না, বাটার মনিবেরও না। 

এই গৃহে, এই আবহাওয়ায় মাঝখানেই হযেন্্র সপ্তাহ-ছুই কাটিয়া গেল। হঠাৎ 
একদিন সে আলাদা বাসা ভাড়া করিয়াছে শুনিয়া নীলিমা হ্ষুগন হইয়া কহিল, এত 
তাড়াতাড়ি করতে গেলে কেন ঠাকুরপো, এখানে কি এমন তোমায় আটকাচ্ছিল? 

হরেন্দ্র সলঙ্জে কহিল, একদিন ঘেতেই হ'ত বৌদি। 

নীলিমা! জবাব দিল, তা হয়ত হ'ত। কিন্তু দেশ-সেবার নেশার ঘোর তোমার 
এখনো চোখ থেকে কাটেনি ঠাকুরপো, আরও দিন-কতক ন! হয় বৌদির হেফাজতেই 
থাকতে ! 

হরেন্্র বলিল, তাই থাকব বৌদি। এই ত মিনিট-দশেকের পথ-_-আপনার দৃষ্টি 
এড়িয়ে যাব কোথায়? 

অবিনাশ ঘরের মধ্যে বসিয়া কাজ করিতেছিলেন ; সেইখান হইতেই কহিলেন, 
যাবে জাহান্নামে । অনেক বারণ করেছিলাম, হরেন, য'দ্নে আর কোথাও, এইখানে 
থাক । কিস্তূসেকি হয়! ইজ্জত বড়__না, দাদার কথা বড়! যাও, নতুন আড্ডায় 
গিয়ে দরিদ্র-নারায়ণের সেবা চড়াও গে। ছোটগিনী, ওকে বলা বৃথা । ও হ'ল 
চড়কের সন্ন্যাসী--পিট ফুঁড়ে ঘুরতে না পেলে ওদের বাচাই মিথ্যে । 

নৃতন বাসায় আসিয়া হরেন্্র চাকর বামুন রাখিয়া অতিশয় শান্ত-শি্ নিরীহ 
মাস্টারের ন্যায় কলেজেয় কাজে মন দ্িল। প্রকাণ্ড বাড়িতে অনেক ঘর । গোটা-ছুই 
ঘর ছাড়া বাকী সমস্তই পড়িয়া রহিল। মাস-খানেক পরেই এই ঘরগুলে। তাহাকে শুধু 
পীড়া! দিতে লাগিল। ভাড়া দিতে হয়, অথচ কাজে লাগে না। অতএব পত্র গেল 
রাজেনের কাছে। সে ছিল তাহার ছুতিক্ষ-নিবারণী সমিতির সেক্রেটারী । 
দেশোদ্ধারের আগ্রহাতিশয্যে বছর-ছুই অন্তরীণ থাকিয়া মাস পীচ-ছয় ছাড় পাইয়া 
সাবেক বন্ধুবান্ধবগণের সন্ধানে ফিরিতেছিল। হরেন্দ্রর চিঠি এবং ট্রেনের মাশুল 
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পাইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া আসিল। হবেন কহিল, দেখি যদি তোমার একটা চাঁকরি- 
বাকবি করে দিতে পারি। রাজেন বলিল, আচ্ছা । তাহার পরম বন্ধু ছিল সতীশ। 
সে কোনমতে অন্তরীণের দায় এড়াইয়া মেদিনীপুর জেলায় কোন একটা গ্রামে বসিয়। 
রহ্চরধ্যাশ্রম খুলিবার চেষ্টায় ছিল; রাঁজেনের পত্র পাওয়ার সপ্তাহকাঁল মধ্যেই তীহার 
সাধুসক্ল্প মূলতবি রাখিয়া আগ্রায় আসিয়া উপস্থিত হইল এবং একাকী আসিল না, 
অন্তগ্রহ করিয়া গ্রাম হইতে একজন ভক্তকে সঙ্গে করিয়া আনিল। সতীশ এ-কথা 
যুক্তি ও শাশ্ত্বচনের জোরে নিবিশেষে প্রতিপন্ন করিয়া দিল যে, ভার়তবর্ষই ধর্ধ-ভূমি। 
মুনি-ধবিরাই ইহার দেবতা । আমরা! ব্রদ্ষচারী হইতে ভুলিয়া গিয়াছি বলিয়াই 
আমাদের সব গিয়াছে । এ-দেশের সহিত জগতের কোন দেশের তুলনা হয় না, 
কারণ আমরাই ছিলাম একদিন জগতের শিক্ষক, আমরাই ছিলাম মানুষের গুরু । 
স্থতরাং বর্তমানে ভারতবাসীর একমাস করণীয় গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে অসংখ্য 
রম্থর্ধ্যাশ্রম স্থাপন করা । দেশোহার যর্দি কখনো সম্ভব হয় ত এই পথেই হুইবে। 

শুনিয়া হরেন মুগ্ধ হইয়া গেল। সতীশেব নাম সে শুনিয়াছিল, কিন্তু পরিচয় 
ছিল না) স্থতরাং এই সৌভাগ্যের জন্ত সে মনে মনে বাঁজেনকে ধন্যবাদ দিল এবং 
ইতিপূর্ব্বে যে তাহার বিবাহ হইয়া যায় নাই এজন্য সে আপনাকে ভাগ্যবান জ্ঞান 
করিল। সতীশ সর্ববাদিসন্মভ ভাল তাল কথ! জানিত) কয়েকদিন ধৰিয়া সেই 
আলোচনাই চলিতে লাগিল । এই পুণাড়ুমিয যুনি-খধিদেম আমরাই বংশধর, 
আমাদেরই পূর্বপিতামহগণ একদিন জগতের গুরু ছিলেন, অনতএব আর একদিন 
গুরুগিরি করিবার আমরাই উত্তরারিকারী। আধ্যরক্তসম্ভৃত কোন্‌ পাষণ্ড ইহার 
প্রতিবাদ করিতে পায়ে? পষে না এবং পারিবাঁর মত দুর্মতিপধায়ণ লোকও কেহ 
সেখানে ছিল না । 

হবেন মাতিয়া৷ উত্িপ। কিন্তু ইহা তপন্যা-সাধনার বন্ধ বলিয়া! সমস্ত ব্যাপাবট! 
সাধ্যমত গোপনে রাখা হইতে লাগিল, কেবল যাজেন ও সতীশ মাঝে মাঝে দেশে 
গিয়া ছেলে সংগ্রহ করিয়া আনিতে লাগিল । যাহারা ঘয়সে ছোট তাহারা স্কুলে প্রবেশ 
করিল, যাহারা সে শিক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহারা হরেক্রের চেষ্টায় কোন একটা 
কলেজে গিয়া ভর্তি হুইল-_এইরূপে অল্পকালেই প্রীয় সমস্ত বাড়িটাই নানা বয়সের 
ছেলের দলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বাহিরের লোক বিশেষ কিছু জানিতও না, 
জানিবার চেষ্টাও করিত না। শ্ধু এইটুকুই সকলে ভাসা ভাস! রকমের শ্বনিতে 
পাইল যে, হরেন্রের বাসায় থাকিয়া কতকগুলি দরিদ্র বাঙালীর ছেলে লেখাপড়া 
করে। ইহার অধিক অবিনাশও জানিত না॥ নীলিমাও ন।। 

সতীশের কঠোর শাসনে বাসায় মাছ-মাংস আসিবার জে। নাই, ব্রা্ম-ূহূর্থে উঠিয়া 
সকলকে ভ্ঞোক্রপাঠ, ধ্যান, প্রীণায়াম প্রভৃতি শান্্বিহিত প্রক্রিয়া! সম্পন্ন করিতে হয়; 
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পরে লেখাপড়া! ও নিত্যকর্ম। কিন্তু কতৃপক্ষদের ইহাতেও মন উঠিল না, সাধন-মার্গ 
ক্রমশঃ কঠোরতর হইয়া! উঠিল। বামুন পলাইল, চাকরদের জবাব দেওয়া হইল-_ 
অতএব এ কাজগুলাও পাল! করিয়! ছেলেদের ঘাড়ে পড়িল। কোনদিন একট 
তরকারি হয়, কোনদিন বা তাহাও হুইয়| উঠে না; ছেলেদের পড়া-শুনা গেল__ইস্কুলে 
তাহার! বকুনি খাইতে লাগিল, কিন্ত কঠিন বাধা-নিয়মের শৈথিল্য ঘটিল না-_এমনি 
কড়াকড়ি । কেব্ল একটা অনিয়ম ছিল-_বাহিরে কোথাও অহারের নিমন্ত্রণ জুটিলে । 
নীলিমার কি একটা ব্রত উদ্যাপন উপলক্ষে এই ব্যতিক্রম হরেন্দ্র জোর করিয়া! বাহাল 
করিয়াছিল। এ-ছাড়া আর কোথাও কোন মাঞ্জন। ছিল না। ছেলেদের খালি পা, 
রুক্ষ মাথা_পাছে কোথাও কোনও ছিত্র-পথে বিলাসিতা অনধিকার প্রবেশ করে 
সেগিকে সতীশের অতি সতর্ক চক্ষু অন্ুক্ষণ পাহারা! দিতে লাগিল। মোটামুটি 
এইভাবে আশ্রমের দিন কাটিতেছিল। সতীশের ত কথাই নাই, হরেন্দ্রর 
মনের মধ্যেও গ্লাঘার অবধি রহিল না। বাহিরের কাহারো কাছে তাহার! বিশেষ 
কিছুই প্রকাশ করিত না, কিন্তু নিজেদের মধ্যে হবেন্র আত্মপ্রণাদ ও পরিতৃপ্তির 
উচ্ছৃসিত আবেগে প্রায়ই এই কথাটা বলিত যে, একটা ছেলেও যদি সে মান্য করিয়া 
তুলিতে পারে ত এ-জীবনের চর্ম সার্থকতা লাভ করিয়াছে মনে করিবে। সতীশ 
কথা কহিত না, বিনয়ে মুখখানি শুধু আনত করিত । 

শুধু একটা বিষয়ে হরেন্দ্র এবং সতীশ উভয়েই পীড়া বোধ করিতেছিল। কিছুদিন 
হইতে উভয়েই অনুভব করিতেছিল যে, রাজেনের আচরণ পূর্ব্বের মত আর নাই। 
আশ্রমের কোন কাজেই সে আরু গ! দেয় না, সকালের সাধন-ভজনের নিত্যকর্মে এখন 
সে প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে ; জিজ্ঞাসা করিলে বলেঃ শবীর ভাল নাই। অথচ শবীর 
ভাল না-খাকাব বিশেষ কোন লক্ষণ দেখ! যায় না। কিন্তু কেন সে এমন 
হইতেছে প্রশ্ন করিয়াও জবাব পাওয়া] যায় না। কোনদিন হয়ত প্রভাতেই কোথায় 
চলিয়] যায়, সারাদিন আসে না, রাত্রে যখন বাড়ি ফিরে তখন এমনি তাহার চেহার! 
যে, কারণ জিজ্ঞাস করিতে হবেন্দ্ররও সাহস হয় না। অথচ এ-সকল একাস্তই আশ্রমের 
নিয়মবিরুদ্ধ ) একা হরেন্্র ব্যতীত সন্ধার পরে কাহারে! বাহিরে থাকিবার জো নাই__ 
একথা ঝাজেন ভাল কবিয়াই জানে, অথচ গ্রাহ করে না। আশ্রমের সেক্রেটাৰবি 
সতীশ, শ্ঙ্খলারক্ষার ভার তাহারই উপরে । এইসকল অনাচারের বিরুদ্ধে লে হরেন্্রর 
কাছে ঠিক যে অভিযোগ করিত তাহা নয়, কিন্ত মাঝে মাঝে আভাসে ইঙ্গিতে এমন 
ভাব প্রকাশ করিত যে, ইহাকে আশ্রমে রাখা ঠিক সঙ্গত হইতেছে না ছেলেরা 
বিগড়াইতে পারে। হরেন্দ্র নিজেও যে ন! বুঝিত তাহা! নহে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া 
বলিবার সাহম তাহার ছিল না। একদিন সমন্ত বাত্রিই তাহার দেখা নাই-_সকালে 
যখন সে বাড়ি ফিরিল তখন এই লইয়াই একটা রীতিমত আলোচনা চলিতেছিল ? 
হয়েন্জ বিশ্মিত হইয়] কহিল, ব্যাপার কি রাজেন ! কাল ছিলে কোথায়? 
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সে একটুখানি হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া! বলিল, একটা গাছতলায় পড়েছিলাম । 
গাছিতলায় ! গাছতলায় কেন? 
অনেক যাঁত হয়ে গেল-_-আয ভাবাঁডাঁকি কবে আপনাদের ঘুম ভাঙালাম না । 
বেশ! অত রাত্িই বা হ'ল কেন? 
এমনি ঘুরতে ঘুরতে । বলিয়! সে নিজের ঘরে চলিয়! গেল । 
সতীশ নিকটে ছিল, হবেক্জ জিজ্ঞাসা করিল, কি কাণ্ড বল ত? 
সতীশ বলিল, আপনাকে ই কথ' কাটিয়ে চলে গেল- গ্রাহা করলে না, আর আমি 
জানব কি করে। 
তাই তহে, এতটা ভাল নয়। 
সতীশ মুখ ভারি করিয়া! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আপনি ত একটা কথা 
জাঁনেন, পুলিশে ওকে বছর-ছুই জেলে রেখেছিল ? 
হরেজ্্র বলিল, জানি, কিন্তু সে ত মিথো সন্দেহের উপর | ওর ত কোন সত্যিকার 
দোষ ছিল ন1। 
সতীশ কহিল, আমি শুধু ওর বন্ধু বলেই জেলে যেতে যেতে বয়ে গিয়েছিলাম । 
পুলিশের স্দৃষ্টি ওকে আজও ছাড়েনি । 
হরেক কহিল, অসম্ভব নয় । 
প্রত্যুত্তরে সতীশ একটুখানি বিষাদের হাসি হাসিয়া কহিল, আমি ভাবি, ওর থেকে 
আমাদের আশ্রমের উপরে না তাদের মায়া জন্মায় । 
শুনিয়া হরেন্দ্র চিন্তিত মুখে চুপ করিয়া রহিল। লতীশ নিজেও খানিকক্ষণ নীরবে 
থাকিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিল, আপনি বোধ হয় জানেন যে, বাজেন ভগবান পর্য্যস্ত 
বিশ্বাস করে না? 
হরেজ্জ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কই না৷! 
সতীশ কহিল, আমি জানি সেকবে না। আশ্রমের কাজ-কর্ধা, বিধি-নিষেধের 
প্রতিও তাঁর তিলার্ধ শ্রদ্ধ/। নেই ! আপনি বরঞ্চ কোথাঁও তাঁর একট চাকরি-বাকরি 
ববেদ্িন। 
হরেজ্ কহিল, "চাকরি ত গাছের ফল নয় সতীশ, যে, ইচ্ছে করলেই পেড়ে হাতে 
দেব। তার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করতে হয়। 
সতীশ বলিল, তা হলে তাই করুন। আপনি যখন আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা এবং 
প্রেলিভেপ্ট ও আমি এর সেক্রেটারি, তখন সকল বিষয় আপনার গোচর করাই আমার 
কর্তব্য। আপনি ওকে অত্যন্ত স্রেহ করেন এবং আমারও সে বন্ধু। তাই তার বিরুদ্ধে 
কোন কথা বলতে এতর্দিন আমার প্রবৃত্তি যায়নি, কিন্তু এখন আপনাকে সতর্ক করে 
দেওয়! আমি কর্তব্য বলে মনে করি । 
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শেষ প্রশ 


হয়েজ মনে মনে ভীত হইয়! কহিল, কিন্তু আমি জানি তার নির্মল চবিত্র_ 

সতীশ ঘাড় নাডিয়। বলিল, হ্্যা। এদিক দিয়ে অতি বড শক্রুও তার দোষ 
দিতে পায়ে না। বরাজেন আজীবন কুমার, কিন্তু সে ব্রন্ষচারীও নয় । আসল কারণ, 
সরীলোক বলে সংসারে যে কিছু আছে এ-কথা। ভাববারও তার সময় নেই। এই 
বলিয়া সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তাঁর চবিত্রের অভিযোগ আমি করিনি, সে 
অস্বাভাবিক রকমের নির্শল, কিন্ত-_ 

হয়েন্ প্রশ্ন করিল, তবুও তোমার কিন্তুটা কি? 

সতীশ বলিল, কলকাঁতার বানায় আমরা ছুজনে এক ঘরে থাকতাম । ও তখন 
ক্যাম্বেল মেডিকেল স্কুলের ছাত্র এবং বাসায় বি. এস্‌-সি. পড়ত । সবাই জানত ও”্ই 
ফাস্টহবে, কিন্তু একজামিনের আগে কোথায় চলে গেল__- 

হরেন্জ বিন্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ওকি ডাক্তারি পড়ত নাকি? কিন্ত 
আমাকে যে বলেছিল ও শিবপুর ইঞ্সিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হয়েছিল, কিন্ত পড়াশুনো 
ভয়ানক শক্ত বলে ওকে পালিয়ে আসতে হয়েছিল-_ 

সপউগাগগালানুর লো রন 
হয়েছিল প্রথম । অথচ বিনা কারণে চললে আসায় কলেজের সমস্ত স্বস্টারই অত্যন্ত 
দুঃখিত হয়েছিল। ওর পিসিমা বন্তলোক, তিনিই পড়ার খরচ দিচ্ছিলেন। এই 
ব্যাপায়ে বিয়ক্ক হুয়ে টাকা বন্ধ করলেন, তার পরেই বোধ হয় আপনার সঙ্গে ওয় 
পরিচয় । বছর-ছুই ঘুরে ঘুরে যখন ফিরে এলো! তখন পিসিমা তারই মত নিয়ে তাঁকে 
ডাক্তারি স্কুলে ভর্তি করে দিলেন । ক্লাশে প্রত্যেক বিষয়েই ফাস” হচ্ছিল, অথচ বছর- 
তিনেক পড়ে হঠাৎ একদিন ছেড়ে দিলে। ওই এক ছুতো-_ভারি শক্ত, ও আমি 
পেয়ে উঠবে! না। ছেড়ে দিয়ে আমার বাসায় আমার ঘরে এমে আড্ডা! নিলে। 
বললে, ছেলে পড়িয়ে বি. এস্‌-সি. পাশ করে কোথা ৪ কোন গ্রামে গিয়ে মাস্টারি করে 
কাটাব। আমি বললাম, বেশ তাই কর। তার পরে দিন-পোনর নাওয়া-খাওয়ার 
সময় নেই, চোখের ঘুম কোথায় গেল তাঁর ঠিকাঁন! নেই_ এমন পড়াই পড়লে যে, সে 
এক আশ্ষর্ধ্য ব্যাপার । সবাই বললে, এ না হলে কি আর কেউ প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম 
হতে পারে ! 

হবেন এ-সব কিছুই জানিত ন' রুদ্ধনিশ্বাসে কহিল, তার পরে ? 

সতীশ কহিল, তার পরে যাঁ আরস্ত করলে সেও এমনি অদ্ভূত। বই আর ছুলে 
না। কোথায় রইল তার থাতা-পেন্সিল, কোথায় রইল তার নোট বুক__কোঁথায় 
ঘাঁয, কোথায় থাকে, পাত্তাই পাঁওয়! যায় না। যখন ফিরে আসে তার চেহায়া দেখলে 
ভয় হয়। যেন এতদিন ওর স্বানাহার পর্ধাস্ত ছিল না। 

তার পরে? 
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শরৎ-লাহিত্য-সংগ্রহ 


ভার পর্বে একদ্িন পুলিশের দলবল এসে সকাল থেকে বাড়িময় যেন দক্ষ-যজ্ঞ 
গুরু করলে । এটা ফেলে, সেটা ছড়ায়, সেটা খোলে, একে ধমকাঁয়, তাকে আটকায় 
--সে বস্ত চোখে না দেখলে অন্ধাবন করবার জে! নেই। বাসার সবাই কেরানী, 
ভয়ে সকলের স্দি-গশ্রী হয়ে গেল__সবাই ভাবলে আর রক্ষে নেই, পুলিশের লোকে 
আজ সবাইকে ধরে ফাসি দেবে । 

তার পরে? 

তারপরে বিকেল নাগাদ রাজেনকে আর বাজেনের বন্ধু বলে আমাকে ধবে নিয়ে 
তারা বিদেয় ছ'ল। আমাকে দিলে দিন-চাবরেক পরেই ছেড়ে, কিন্তু তার উদ্দেশ 
আর পাওয়া গেল না। ছাড়বার সময় সাহেব দয়া করে বার বার স্মরণ করিয়ে 
দিলেন যে, ওয়ান্‌ স্টেপ! ওন্লি ওয়ান স্টেপ! তোমার বাসার ঘর আর এই 
জেলের ঘরের মধ্যে ব্যবধান বইলো শুধু ওয়ান স্টেপ । গো। গঙ্গান্নান করে 
ফালীঘাটে মা-কালীকে দর্শন করে বাসায় ফিরে এলাম। সবাই বললে, সতীশ, 
তুমি ভাগ্যবানণ অফিসে গেলাম, সাহেব ডেকে পাঠিয়ে ছু'মীসের মাইনে 
হাতে দিয়ে বললেন, গে । শুনলায় ইতিমধ্যে আমার অনেক খোজ-তল্লাসিই 
হয়ে গেছে। 

হযে স্তদ্ধ হইয়া! রহিল। কিছুক্ষণ এইভাবে খাযিয়া শেষে ধীরে ধীবে কহিল, 
তা হলে কি তোমার নিশ্চয় বোধ হয় যে রাজেন-__ 

সতীশ মিনতির হ্বরে বলিল, আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না। আমার বন্ধু। 

হরেন খুশী হইল না, কহিল, আমারও ত সে ভাইয়ের মত। 

সতীশ কহিল, একটা কথ। ভেবে দেখবার যে, তার! আমাকে বিন দোষে লাঞ্চন। 
করেচে সত্যি, কিন্তু ছেড়েও দিয়েছে । 

হরেন্্র বলিল, বিনা দোষে লাঞ্চন|! করাটাও ত আইন নয়। যারা তা পাবে 
তার। এই বা পারবে না কেন? এই বলিয়া সে তখনকার মত কলেজে চলিয়! গেল, 
কিন্তু মনের মধ্যে তাহার ভারী অশান্তি লাগিয়া বহিল। শুধু কেবল রাজেনের 
ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়াই নয়, দেশের কাজে দেশের ছেলেদের মানুষের মত মানুষ করিয়া 
তুলিতে এই যে সে আয়োজন করিয়াছে পাছে তাহ অকারণে নষ্ট হইয়া যায় । হরেন 
স্থির করিল, ব্যাপারটা সত্যই হোক, বা মিথ্যাই হোক, পুলিশের চক্ষু অকারণে 
আশ্রমের প্রতি আকর্ণ করিয়া আনা কোনমতেই লমীচীন নয়। বিশেষতঃ সে 
যখন স্পষ্টই এখানকার নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া চলিতেছে তখন কোথাও চাকরি করিয়া 
দিয়া হোক বা যে-কোন অজুহাতেই হোক, তাহাকে অন্তত্র সরাহিয়া দেওয়াই 
বাঙ্ছনীয়। 

ইহার দিন-কয়েক পরেই মুসলমানদের কি একট! পর্কোপলক্ষে-ছুদিন ছুটি ছিল। 


২১০৩৩ 


শেখ গ্রশ্ব 


সতীশ কাশী যাইবার অঙ্গমতি চাহিতে আসিল। আগ্রা আশ্রমের অনুরূপ আদশে 
ভারতের সর্ব প্রতিষ্ঠান গড়িয়া! তুলিবার বিরাট কল্পনা হরেন্দ্রর মনের মধ্যে ছিল এবং 
এই উদ্দেশ্তেই লতীশের কাশী যাওয়া । শুনিয়! বাজেন আসিয়া কহিল» হরেনদা, ওর 
সঙ্গে আমিও দ্িন-কতক বেড়িয়ে আসি গে। 

হয়েন্দ্র বলিল, তার কাজ আছে বলে সে যাচ্ছে। 

বাজেন বলিল, আমার কাজ নেই বলেই যেতে চাচ্ছি। যাবার গাড়িভাড়ার টাকাট! 
আমার কাছে আছে। 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাস! করিল, কিন্ত ফিরে আসবার ? 

বাজেন চুপ করিয়া! রহিল। 

হরেন্্র বলিল, বাজেন, কিছুদিন থেকে তোমাকে একট! কথা৷ বলি বলি করেও বলতে 
পারিনি । 

রাজেন একটুখানি হাসিয়া কহিল, বলবার প্রয়োজন নেই হরেনদা, সে আমি জানি। 
বলিয়া সে চলিয়া! গেল। 

রাত্রির গাড়িতে তাহাদের যাইবার কথা । বাসা হইতে বাহির হইবার কালে হবেন্তর 
দ্বারের কাছে দীড়াইয়া হঠাৎ তাহার হাতের মধ্যে একট] কাগজের মোড়ক গুজিয়া দিয়া 
চুপি চুপি বলিল, ফিরে না এলে বড় দুঃখ পাবো রাজেন, এই বলিয়াই চক্ষের পলকে 
নিজের ঘরে গিয়া প্রবেশ কবিল । 

ইহার দিন-দশেক পরে দুজনেই ফিরিয়া আসিল! হবেন্দ্রকে নিভৃতে ভাকিয়া সতীশ 
্রফুল্লমুখে কহিল, আপনার সেদিনের এটুকু বলাতেই কাজ হয়েচে হরেনদা । কাশীতে 
আশ্রম-স্থাপনেব জন্যে একদিন রাঁজেন অমানুষিক পরিশ্রম করেচে। 

হরেন্দ্র কহিল, পরিশ্রম করলেই ত সে অমানুষিক পরিশ্রমই করে সতীশ ! 

ঠা, তাই সে করেচে। কিন্তু এর সিকি ভাগ পরিশ্রমও যদি সে আমাদের এই 
নিজের আশ্রমটুকুর জন্য করত । 

হরেন্্র আশান্ধিত হইয়! বলিল করবে হে সতীশ, করবে । এতদিন বোধ করি ও 
ঠিক জিনিসটি ধরতে পারেনি । আমি নিশ্চয় বলচি তুমি দেখতে পাবে এখন থেকে 
ওর কর্মের আর অবধি থাকবে না। 

সতীশ নিজেও সেই ভরসাই করিল । 

হবেন্দ্র বলিল, তোমার্দের ফিরে আসার অপেক্ষায় একটা কাজ স্থগিত আছে । আমি 
মনে মনে কি স্থির করেচি জানো ? আমাদের আশ্রমের অস্তিত্ব এবং উদ্দেশ্ত গোপন 
রাখলে আর চলবে না। দেঁশের এবং দশের সহানুভূতি পাওয়া আমাদের প্রয়োজন । 
এর বিশিষ্ট কর্ম-পন্ধতি সাধারণ্যে প্রচার আবশ্যক | 

সতীশ সন্দিপ্ধ-কঠে কহিল, কিন্তূ তাতে কি কাজ বাধ! পাবে না? 
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হয়েন্্র বলিল, না। এই রবিবারে আমি কয়েকজনকে আহ্বান করেচি। তারা 
দ্বেখতে আসবেন। আশ্রমের শিক্ষা, সাধনা, সংযম ও বিশ্তদ্ধতার পরিচয়ে সেদিন যেন 
তীদের আমরা মুগ্ধ করে দিতে পারি । তোমার উপর সমস্ত দায়িত্ব। 

সতীশ জিজ্ঞালা করিল, কে কে আসবেন ? 

হরেন্্র বলিল, অজিতবাবু, অবিনাশদা, বৌঠাকরুণ। শিবনাথবাবু অশ্প্রতি 
এখানে নেই__শুনলুম জয়পুরে গেছেন কার্য্যোপলক্ষ্যে, কিন্তু তীর স্ত্রী কমলের নাম 
বোধ করি শুনেচ_-তিনিও আসবেন ; এবং শরীর সুস্থ থাকলে হয়ত আশ্তবাবুকেও 
ধরে আনতে পারব । জান ত, কেউ এরা যে সে লোক নন। সেদিন এদের 
কাছ থেকে যেন আমরা সত্যিকার শ্রদ্ধা আদায় করে নিতে পারি। সে ভার 
তোমার । 

সতীশ সবিনয়ে মাথা নত করিয়া কহিল, আশীর্বাদ করুন, তাই হবে। 

ক্নবিবার সন্ধ্যার প্রাক্কালে অভ্যাগতেরা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, আসিলেন না 
শুধু আস্তবাবু। হরেন্ত্র বার হইতে তাহাদের সম্মানে অত্যর্থনা করিয়া আনিলেন। 
ছেলেরা তখন আশ্রমের নিত্য প্রয়োজনীয় কর্মে ব্যাপৃত। কেহ আলো জালিতেছে, 
কেহ বাট দিতেছে, কেহ উনান ধরাঁইতেছে, কেহ জল তুলিতেছে, কেহ রান্নার 
আয়োজন করিতেছে । হরেন্দ্র অবিনাশকে লক্ষ্য করিয়া সহান্তে কহিল, সেজদা, 
এরাই সব আমাদের আশ্রমের ছেলে । আপনি যাদের লক্্মীছাড়ার দল বলেন। 
আমাদের চাকর-বামুন নেই, সমস্ত কাজ এদের নিজেদের করতে হয়। বৌদি, আহ্বন 
আমাদের রান্নাশালায়। আজ আমাদের পর্বদিন, সেখানকার আয়োজন একবার দেখে 
আসবেন চলুন। 

নীলিমার পিছনে পিছনে সবাই আসিয়া রান্নাঘরের দ্বারের কাছে দীড়াইলেন। একটি 
বছর দশ-বাক়োর ছেলে উনান জালিতেছিল এবং সেই বয়সের একটি ছেলে বঁটিতে আলু 
কুটিতেছিল, উভয়েই উঠ্িয়। দীড়াইয়া নমঞ্কার করিল। নীলিমা! ছেলেটিকে স্ষেহের কণে 
সম্বোধন করিয়। প্রশ্ন করিল, আজ তোমাদের কি রান্না! হবে বাবা? 

ছেলেটি প্রফুল্পমুখে কহিল, আজ রবিবারে আমাদের আলুর দম হয় । 

আর কি হয়? 

আর কিছু না। 

নীলিম! ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, শুধু আলুর দম? ডাল কিংবা ঝোল কিংবা 
আর কিছু। 

ছেলেটি স্বধু কহিল, ডাল আমাদের কাল হয়েছিল। 


শৈষ প্রন 


সতাঁশ পাঁশে দীড়াইয়াছিল, বুঝাইয়া বলিল, আমাদের আশ্রমে একটার বেশি 
হবার নিয়ম নেই। 

হয়েন্্র হাসিয়া কহিল, হবার জো নেই বৌদি, হবে কোথা থেকে? ভায়া এই 
ভাবেই পরের কাছে আশ্রমের গৌরব রক্ষা করেন। 

নীলিমা জিজ্ঞাসা করিল, দাসী-চাকরও নেই বুঝি? 

হরেন্্র কহিল, না। তাদের আনলে আলুর দমকে বিদায় দিতে হবে। ছেলেরা 
সেটা পছন্দ করবে ন!। 

নীলিমা আর প্রশ্ন করিল না, ছেলে ছুটির মুখের পানে চাহিয়৷ তাহার ছুই চক্ষু 
ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। কহিল, ঠাকুরপো, আর কোথাও চল। 

সকলেই এ-কথার অর্থ বুঝিল। হরেন্দ্র মনে মনে পুলকিত হইয়া কহিল, চলুন । 
কিন্ত আমি নিশ্চয় জানতাম বৌদি, এ আপনি সইতে পারবেন না। এই বলিয়া 
সে কমলের প্রতি চাহিয়! বপিল, কিন্তু আপনি নিজেই এতে অত্যন্ত শুধু আপনিই 
বুঝবেন এর সার্থকতা । তাই সেদিন আমার এই ব্রক্মচর্ধ্যাশরমে আপনাকে সসন্ত্রমে 
আমন্ত্রণ করেছিলাম | ] 

হরেন্্রর গভীর ও গম্ভীর মুখের প্রতি চাহিয়া কমল হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, 
আমার নিজের কথা আলাদা, কিন্তু এইসব শিশুদের নিয়ে প্রচণ্ড আড়ম্বর়ে এই 
নিক্ষল দারিদ্র্যচচ্চার নাম কি মান্ষ-গড়া হরেনবাবু? এরাই বুঝি সব ব্রহ্মচারী ? 
এদের মানুষ করতে চান তসাধারণ সহজ পথ দিয়ে করুন--মিথ্যে ছুঃখের বোঝা 
মাথায় চাপিয়ে অসময়ে কুঁজে! করে দেবেন না। 

তাহার বাক্যের কঠোৌরতায় হবেন্দ্র বিব্রত ইইয়া উঠিল। অবিনাশ বলিলেন, 
কমলকে ডেকে আনা তোমার ঠিক হয়নি হয়েন। 

কমল লজ্জা পাইল, কহিল, আমাকে সত্যিই কারো ডাক উচিত নয় । 

নীলিমা কহিল, কিন্তু সে-কার'ও মধ্যে আমি নয় কমল। আমার ঘরের মধ্যে 
কখনো তোমার অনাদর হবে না। চল, আমরা ওপরে গিয়ে বমি গে। দেখি, 
ঠাকুরপোর আশ্রমে আরও কি কি আতদবাজি বার হয়। এই বলিয় সে শিধ-হান্তের 
আবরণ দ্রিয়। কমলের লজ্জা! ঢাকিয়া দিল । 

ছ্বিতলে আশ্রমের বসিবার ঘরখানি দিব্য প্রশস্ত। সাবেককালের কার্কাধ্য 
ছাদের নীচে ও দেওয়ালের গায়ে এখনও বিদ্যমান । বসিবার জন্ত একখানা বেঞ্চ 
ও গোটা-চারেক চৌকি আছে, কিন্তু সাধারণতঃ কেহ তাহাতে বসে না। মেঝের 
উপর সতরঞ্চি পাতা । আজ বিশেষ উপলক্ষে শাদা চাদর বিছাইয়! প্রতিবেশী 
লালাজীর গৃহ হইতে কয়েকটা মোটা তাকিয়া চাহিয়া! আন! হইয়াছে; মাঝখানে 
তীঁহারই বাড়ির লতা-পাতা-কাট1 বারো ভালের শেজ এবং তাহারই দেওয়। সবুজ 
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ডের ফাদে ঢাকা দেওয়াল-গিরি এক কোণে জলিতেছে; নীচের অন্ধকার ও 
আনন্দহীন আবহাওয়ার মধ্যে হইতে এই ঘরটিতে উপাস্থত হইয়া! সকলেই খুশী 


হুইলেন। 
অবিনাশ একট! তাকিয়া আশ্রয় করিয়া! পদঘয় সম্মুথে প্রসারিত করিয়া দিয়া 


তৃণ্থির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আঃ! বীচা গেল! 

হরেন্দ্র মনে মনে পুলকিত হুইয়া কহিল, আমাদের আশ্রমের এ ঘরখানি কেমন 
সেজদা? ূ 

অবিনাশ বলিলেন, এই তমুক্ষিলে ফেললি হবেন। কমল উপস্থিত রয়েচেন, ওর 
হুমুখে কোন-কিছুকে ভাল বলতে পাহস হয় না__হয়ত স্বতীক্ষ প্রতিবাদের জোরে 
এখুনি সপ্রমাণ করে দেবেন ,যঃ এর ছাদের নক্সা থেকে মেঝের গালচে পর্যন্ত সবই 
মন্দ। এই বলিয়া তিনি তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, 
আমার আর কোন সম্বল না থাক কমল, অন্ততঃ বয়সের পুঁজিটা যে জমিয়ে তুলেছি 
এ তুমিও মানবে। তারই জোরে তোমাকে একটা কথা বলে রাখি, সত্য 
বাক্য অনেক ক্ষেত্রেই অপ্রিয় হয় তা অস্বীকার করিনে, কিন্তু তাই বলে অপ্রিয় বাক্য 
মাত্রই সত্য নয় কমল। তোমাকে অনেক কথাই শিবনাথ শিখিয়েচে, কেবল একটি 
দেখচি সে শেখাতে বাকী রেখেচে। 

কমলের মুখ বাড হইয়। উঠিল। কিন্তু ইহার জবাব দিল নীলিমা । কহিল, 
শিবনাথের ক্রটি হয়েচে মুখুয্যেমশাই, তাকে জরিমানা করে আমবা তার শোধ 
দেব। কিন্তু গুরুগিরিতে কোন পুরুধই ত কমনয়। তাই প্রার্থনা করি তোমার 
বয়সের পুজি থেকে আরও ছু-একট! প্রিয় বাক্য বার কর-__আমরা সবাই শ্তনে 
ধন্য হই। 

অবিনাশ অন্তরে জলিয়। গেলেন। এত লোকের মাঝখানে শুধু কেবল উপহাঁসের 
জন্যই নয়, এই বক্রোক্তির অভ্যন্তরে যে তীক্ষু ফলাটুকু লুকানো ছিল, তাহা বিদ্ 
করিয়াই নিরস্ত হইল না অপমান করিল। কিছুকাল হইতে কি একপ্রকার 
অসস্তোষের তথ্য বাতান কোথা হইতে বহিয়া আসয়া উভয়ের মাঝখানে পড়িতেছিল। 
ঝড়ের মত ভীষণ কিছুই নয়, কিন্তু খড়-কুটা! ধুল।-বালি উড়াইয়া! মাঝে মাঝে চোখে- 
মুখে আনিয়া ফেলিতেছিল। অল্প একটুখানি নড়া দাতের মত, চিবানোর কাজটা 
চলিতেছিল, কিন্তু চিবানোর আনন্দে বাঞ্জিতেছিল। হরেন্দ্রকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিলেন, রাগ করতে পারিনে হরেন, তোমার বৌদি নিতান্ত মিথ্যে বলেননি-_ 
আমাকে চিনতে ত তীর বাকী নেই- ঠিকই জানেন আমার পুঁ(জ-পাটা সেই সেকেলে 
সোজাধরণের, তাতে বন্ত থাকলেও রূস-কস নেই । 

হুরেন্দ্র জিজ্ঞান। করিল, এ কথার মানে সেজদা ? 


১৩ 


শেষ প্রশ্ম 


অবিনাশ বলিলেন, তুমি সঙ্গ্যাসী মানুষ, মানেট। ঠিক বুঝবে না। কিন্তু ছোট- 
গিষ্ী হঠাৎ যে-রকম কমলের তক্ত হয়ে উঠেচেন তাতে আশা হয় তার অভিজ্ঞতা 
কাজে লাগালে ধন্ত হবার পথ ওঁর আপনি পরিষ্কার হবে। 

এই ইঙ্গিতের কদর্ধ্যতা তাহার নিজের কানেও লাগিয়াছিল, কিন্তু ছুবিনয়নের 
ম্পর্দায় আরও কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু হেন্দ্র থামাইয়া দিল। ক্ষুপ্ন- 
কণ্ঠে কহিল, স্জেদা, আপনার! সকলেই আজ অতিথি । কমলকে আমি আশ্রমের 
পক্ষে সসম্মানে নিমন্ত্রণ কষে এনেছিলাম, একথা আপনারা! ভুলে গেলে আমাদের 
দুঃখের সীম! থাকবে না। | 

নীলিমা বলিলঃ তা হলে আমার সম্বন্ধে দয়া করে গুকে ম্মরণ করিয়ে দাও 
ঠাকুরপো, যে, কাউকে ছোটগিক্লী বলে ডাকতে থাকলেই সে সত্যিকার গৃহিণী হয়ে 
যায় না। তাকে শাসন করার মাত্রাবোধ থাক চাই। আমার দিক থেকে 
মুখুয্যেমশীয়ের অভিজ্ঞতার ভাড়ার-ঘরে এইটুকু আজ বরঞ্চ জমা হয়ে থাক্‌,_ভবিষ্যতে 
কাজে লাগতে পারে । 

হবেন্দ্র হাত-জোড় করিয়া বলিল, রক্ষে করুন বৌদি, যত আভিজ্ঞতার লড়াই 
কি আজ আমার বাসায় এসে? যেটুকু বাকী রইল এখন থাক্‌, বাড়ি ফিরে গিয়ে 
সমাধা! করে নেবেন, নইলে আমর! যে মারা যাই। যেভয়ে অক্ষয়কে ডাকলাম না, 
তাই কি শেষে ভাগ্যে ঘটলো। ? 

শুনিয়া অজিত ও কমল উভয়েই হাসিয়। ফেলিল। হরেন্র জিজ্ঞাসা করিল, 
অজিতবাবু$ শুনলাম কাল নাকি আপনি বাড়ি যাবেন? 

কিন্ত আপনি শুনলেন কার কাছে? 

আশুবাবুকে আনতে গিয়েছিলুম, তিনি বললেন, কাল বোধ হয় আপনি বাড়ি 
চলে যাচ্চেন। 

অজিত কহিল, বোধ হয়। কিন্তু দে কাল নয় পরশ্ড। এবং বাড়ি কিনা 
তারও নিশ্চয়তা নেই । হয়ত বিকেল নাগাদ স্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হব--উত্তর 
দক্ষিণ পুর্বব পশ্চিম যে-কোন দিকের গাড়ি পাবো তাতেই এ-বারের যাত্রা শুরু 
করে দেব। 

হরেন্দ্র সহান্বে কহিল, অনেকটা বিবাগী হওয়ার মত। অর্থাৎ গন্তব্য স্থানের 
নির্দেশ নেই। 

অজিত বলিল, না। 

কিন্ত ফিরে আসবার? 

না» তারও আপাততঃ কোন নির্দেশ নেই। 

হরেন্্র কহিল, অজিতবাবুঃ আপনি ভাগ্যবান লোক। কিন্তু তল্পলি বইবার 


১৯৬৫ 


জম--"১৪ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


লৌকের দরকার হয় ত আমি একজনকে দিতে পারি, বিদেশে এমন বন্ধু আর 
পাবেন ন।। 

কমল কহিল, আর রাধবার লোকের দরকার হয় ত আমিও একজনকে দিতে 
পারি বাধতে তার জোড়া নেই। আপনিও হ্বীকার করবেন, হী, অহঙ্কার করতে 
পারে বটে। 

অবিনাশের কিছুই আর ভাল লাগিতেছিল না; বলিলেন, হবেন, আর দেরি 
কিসের, এবার ফেরবাধ উদ্যোগ করা ঘাক্‌ না। কি বল? 

হরেন সবিনয়ে কহিল, ছেলেদের সঙ্গে একটু পরিচয় করবেন না? ছুটো উপদেশ 
তাদের দিয়ে যাবেন না সেজদা ? 

আবিনাশ বলিলেন, উপদেশ দিতে ত আমি আসিনি, এসেছিলায শুধু গুদের 
সঙ্গী হিসাবে । তার বোধ হয় আর দরকার নেই। 

সতীশ অনেকগুলি ছেলে সঙ্গে লইয়া! উপস্থিত হইল । দশ-বারো বছরের বালক 
হইতে উনিশ-কুড়ি বছরের যুবক পধ্যন্ত তাহাতে আছে। শীতের দিন। গায়ে 
শুধু একটি জামা, কিন্তু কাহারও পায়ে জুতা নাই-_জীবনধারণের পক্ষে অতি 
প্রয়োজনীয় নয় বলিয়াই। আহারের ব্যবস্থা পূর্বেই দেখানো হইয়াছে । ব্র্ষচর্্যাশ্রমে 
এ-সকল শিক্ষার অঙ্গ । হরেন্দ্র আজ একটা সুন্দর বক্তৃতা রচনা করিয়া রাঁখিয়াছিল, 
মনে মনে তাহাই আবুন্তি করিয়া লইয়া যথোচিত গাস্তীর্য্ের সহিত কহিল, এই 
ছেলের! শ্বদেশের কাঁজে জীবন উৎসর্গ করেচে। আশ্রমের এই মহৎ আদর্শ যাতে 
নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে প্রচার করতে পারে আজ এদের সেই আশীর্বাদ আপনারা 
করুন । 

সকলে মুক্তকঠে আশীর্ববাদ করিলেন । 

হরেন্্র কহিল, যাঁদ সময় থাকে আমাদের বক্তব্য আমি পরে নিবেদন করব। 
এই বলিয়া সে কমলকে উদ্দেশ্য করিয়।! কহিল, আপনাকেই আজ আমরা বিশেষ 
ভাবে আমন্্ণ করে এনেচি কিছু শুনবো বলে। ছেলের] আশ! করে আছে আপনার 
মুখ থেকে আজ তারা এমন কিছু পাবে যাতে জীবনের ব্রত তাদের অধিকতর উজ্জ্বল 
হয়ে উঠবে । 

কমল সঙ্কোচ ও দ্বিধায় আরক্ত হইয়া উঠিল। কহিল, আমি ত বক্তৃতা দিতে 
পারিনে হরেনবাবু! 

উত্তর দিল সতীশ, কহিল, বন্তৃত৷ নয়, উপদেশ ; দেশের কাজে ঘ! তাদের সবচেয়ে 
বেশি কাজে লাগবে শুধু তাই। 

কমল তাহাকেই প্রশ্ন করিল, দেশের কাজ বলতে আপনারা কি বোঝেন আগে 


বলুন । 


শেষ প্রশ্ন 


সতীশ কহিল, যাতে দেশের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ হয় সেই তো দেশের কাজ। 
কমল বলিল, কিন্তু কল্যাণের ধারণা ত সকলের এক নয়। আপনার সঙ্গে আমার 
ধারণা যর্দি না মেলে আমার উপদেশ ত আপনাদের কাজে লাগবে ন1! 

_ সতীশ মুস্কিলে পড়িল। এ-কথার ঠিক উত্তর সে খুঁজিয়া পাইল না। তাহাকে 
এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে হরেন্দ্র কহিল, দেঁশের মুক্তি যাতে আসে সেই হ'ল 
দেশের একমাত্র কল্যাণ । দেশে এমন কে আছে যে এ-সত্য স্বীকার করবে না? 

কমল বলিল, না বলতে ভয় হয় হরেনবাবু, সবাই ক্ষেপে যাবে । নইলে আমিই 
বলতুম এই মুক্তি শব্টার মত ভোলবার এবং তভোলাবার এতবড় ছল আর নেই। 
কার থেকে মুক্তি হরেনবাবু? ত্রিবিধ ছুঃখ থেকে, না ভববন্ধন থেকে? কোন্টাকে 
দেশের একমাত্র কল্যাণ স্থির করে, আশ্রম-প্রতিষ্টায় নিযুক্ত হয়েচেন বলুন ত? এই 
কি আপনার শ্বদেশ-সেবার আদর্শ ? 

হেন্দ্ ব্যস্ত হইয়| বলিয়া! উঠিল, না না না, এ-সব নয়, এ-সব নয় । এ আমাদের ও 
কাম্য নয়। 

কমল বলিল, তাই বলুন এ আমাদের কাম্য নয়, বলুন আমাদের আদর্শ স্বতন্ত্র । 
বলুন সংসারত্যাগ ও বৈরাগ্য-সাধনা আমাদের নয়, আমাদের সাধন] পৃথিবীর সমস্ত 
র্বর্ধ্য, সমস্ত সৌন্দরধ্য, সমস্ত প্রাণ নিয়ে বেচে থাক1। কিন্তু তার কি শিক্ষা ছেলেদের 
এই? গায়ে একটা মোটা জামা নেই, পায়ে জুতা নেই, পরণে জীর্ণ বস্ত্র, মাথায় রুক্ষ 
কেশ, একবেল। অর্ধাশনে যার। কেবল অন্ীকারের মধ্যেই বড় হয়ে উঠচে, পাওয়ার 
আনন্দ যার নিজের মধ্যেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, দেশের লক্ষ্মী কি পাঠিয়ে দেবেন শেষে 
তাদের হাত দিয়েই তাঁর ভাড়ারের চাবি? হরেনবাবুঃ পৃথিবীর দিকে একবার চেয়ে 
দেখুন। যার! অনেক পেয়েচে, তারা সহজেই দিয়েচে, এমন অকিঞ্চনতার ইস্কুল খুলে 
তাদের ত্যাগের গ্রাজুয়েট তৈরী করতে হয়নি । 

সতীশ হতবুদ্ধি হুইয় প্রশ্ন করিল, দেশের মুক্তি-সংগ্রামে কি ধর্মের সাধনা॥ 
ত্যাগের দীক্ষা! প্রয়োজনীয় নয় আপনি বলেন? 

কমল কহিল, মুক্তি-সংগ্রীমের অর্থটা আগে পরিষ্কার হোক । 

নতীশ ইততস্ততঃ করিতে লাগিল; কমল হাসিয়া বলিল, ভাবে বোধ হয় আপনি 
বিদেশী রাজশক্তির বন্ধন-মোচনকেই দেশের মুক্তি-সংগ্রাম বলচেন! তা যদি হয় 
স্তীশবাবু, মামি নিজে ত ধর্মের সাধনাও করিনি, ত্যাগের দীক্ষাও নিইনি, তবু 
আমাকে ঠিক সামনের দলেই পাবেন এ আপনাকে আমি কথ। দিলুম। কিন্ত 
আপনাদের ধু'জে পাব ত? 

সতীশ কথা কহিল না, কেমন একপ্রকার যেন বিব্রত হইয়া উঠিল এবং তাহার 
চঞ্চল দৃষ্টির অগ্কুদরণ করিতে গিয়া কমল কিছুক্ষণের জন্ত চক্ষু ফিরাইতে পারিল না। 
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এই লোকটিই বাঁজেন্্র। কখন নিঃশব্যে আসিয়া ছারের কাছে দীড়াইয়াছিল সতীশ 
ভিন্ন আর কেহ লক্ষ্য করেনাই। সে আচ্ছন্নের ন্যায় নিষ্পলকচক্ষে এতক্ষণ তাহারই 
প্রতি চাহিয়াছিল, এখনও ঠিক তেমনি করিয়াই চাহিয়া রছিল। ইহার চেহারা 
একবার দেখিলে ভোলা কঠিন। বয়স বোধ করি পচিশ-ছাবিবশ হইবে । রঙ অতিশয় 
ফর্গা, হঠাৎ দেখিলে অস্বাভাবিক বলিয়! মনে হয়। প্রকাণ্ড কপাল, হ্থমুখের দ্িকটায় 
এই বয়সেই টাকের মত হইয়া ঢের বড় দেখাইতেছে চোখ গভীর এবং অতিশয় 
ষু্র-অন্ধকার গর্ভ হইতে ইছুরের চোখের মত জলিতেছে, নীচেকার পুরু মোটা ঠোঁট 
হ্মুখে ঝুঁকিয়া যেন অন্তরের স্থকঠোর স্বল্প কোনমতে চাপা দিয়া আছে। হঠাৎ 
দেখিলে ভয় হয় এই মানুষটাকে এড়াইয়া চলাই ভাল। 

হরেন্ত্র কহিল, ইনিই আমার বন্ধু-_শুধু বন্ধু নয়, ছোট ভায়ের মত, যাজেন । 
এতবড় কণা, এতবড় শ্বদেশতক্ত, এতবড় ভয়শৃন্ত সাধু-চিত্ত পুরুষ আমি আর দেখিনি। 
বৌদি, এর প্রশ্নই সেদিন আপনার কাছে করেছিলাম । ও যেমন অবলীলায় পাঁয়, 
তেমনি অবহেলায় ফেলে দেয়। আশ্চর্য্য মান্ষ! অজিতবাবু, একেই আপনার 
তল্লি বইতে সঙ্গে দিতে চেয়েছিলাম । 

অজিত কি একটা বলিতে যাইতেছিল, একটি ছেলে আসিয়া খবর দিল, 
অক্ষয়বাবু আসিয়াছেন। 

হরেন্দ্র বিস্মিত হইয়। কহিল, অক্ষয়বাবু ! 

অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে কহিল, হাহে হা_ তোমার পরমবন্ধু 
অক্ষয়কুমার । সহসা চমকিয়৷ বলিল, তআ্যা! ব্যাপার কি আজ? সবাই উপস্থিত 
যে! আশ্ুবাবুর সঙ্গে গাড়িতে বেড়াতে বেড়িয়েছিলাম, পথে নাবিয়ে দিলে । সামনে 
দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মনে হ'ল হবি ঘোষের গোয়ালটা একটু তদারক করেই যাই 
না। তাই আসা, তা বেশ। 

এ-মকল কথার কেহ জবাব দিল না, কারণ, জবাব দিবারও কিছু নাই এবিশ্বাসও 
কেহ করিল না। অক্ষয়ের এটা পথও নয়, এ বাসায় সে সহজে আসেও না । 

অক্ষয় কমলের প্রতি চাহিয়া বলিল তোমার ওখানে কাল সকালেই যাব 
ভেবেছিলাম, কিন্কু বাড়টা ত চিনিনে-_ভালই হ'ল যে দেখা হয়ে গেল। একটা 
স্থসংবাদ আছে। 

কমল নিঃশবে চাহিয়া রহিল; হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, স্থসংবাদট! কি শুনি? 
খবরট। যখন শুভ তখন গোপনীয় নিশ্চয়ই । 

অক্ষয় কাহল, না, গোপন করবার আর কি আছে। পথের মধ্যে আজ সেই 
সেলাইয়ের কল বিক্রী-আলা পাশা বেটার সঙ্গে দেখা । সেই সেদিন যে কমলের 
হয়ে টাকা ধার চাইতে গিয়েছিল। গাড়ি থা'ময়ে ব্যাপারটা শোন! গেল। কমলকে 


১৬৮৮ 


শেষ প্রশ্ন 


দেখাইয়া কহিল, উনি ধারে একটা কল কিনে ফতুয়া টতুয়৷ সেলাই করে খরচ 
চালাচ্ছিলেন_-শিবনাথ ত দিব্যি গাঁঢাক। দিয়েছেন, কিন্তু কড়ার মত দাম দেওয়া 
চাই ত! তাই সে কলটা কেড়ে নিয়ে গেছে-_আশ্তবাবু আজ পুরে! দাম দিয়ে সেটা 
কিনে নিলেন। কমল, কাল সকাঁলে লোক পাঠিয়ে কলটা আদায় করে নিয়ে! । 
খাওয়া-পর1 চলছিল না, আমাদের ত সে-কথা জানালেই হু'ত। 

তাহার বলার বর্ধর নিষ্নুরতায় মকলেই মন্াহত হইল । কমলের লাবণ্যহীন শীর্ণ 
মুখের একটা হেতু দেখিতে পাইয়। লজ্জায় অবিনাঁশের পর্যন্ত মুখ বাঁডা হইয়া উঠিল । 

কমল মৃছুকষ্ঠে কহিল, আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাঁকে সেটা ফিরিয়ে দিতে 
বলবেন । আর আমার প্রয়োজন নেই। 

কেন? কেন? 

হরেন্্র কহিল, অক্ষয়বাবু, আপনি যান এ-বাড়ি থেকে । আপনাকে আমি 
আহ্বান করিনি--ইচ্ছে করিনি যে আপনি আসেন, তবু এসেছেন । মানুষের 
ক্রট্যালিটির কি কোথাও কোন সীমা থাকবে না! 

কমল হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল অজিতের ছুই চক্ষু যেন জলভারে ছল ছল 
করিতেছে । কহিল, অজিতবাবু, আপনার গাঁড়ি সঙ্গে আছে, দয়া করে আমাকে 
পৌছে দেবেন? 

অজিত কথ। কহিল না, শুধু মাথা নাঁড়িয়! সায় দিল। 

কমল নীলিমাকে নমস্কার করিয়া! বলিল, আর বোধ হয় শীত্র দেখ! হবে না, আমি 
এখান থেকে যাচ্ছি । 

কোথায় একথা কেহ জিজ্ঞাস করিতেও সাহস করিল না। নীলিমা শুধু তাহার 
হাঁতথানি হাতের মধ্যে লইয়া একটুখানি চাপ দিল এবং পরক্ষণেই সে হরেন্দ্রকে 
নমস্কার করিয়া অজিতের পিছনে পিছনে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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মোটরে বসিয়া কমল আকাশের দিকে চাহিয়! অন্যমনস্ক হইয়া ছিল, গাড়ি 
থামিতে ইতস্তত: দৃষ্টিপাত করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, এ কোথায় এলেন অজিতবাবু। 
আমার বাসার পথ ত নয়। 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


অজিত উত্তর দিল, না, এ-পথ নয় । 

নয়? তা হলে ফিরতে হবে বোধ করি? 

সে আপনি জানেন। আম্মাকে হুকুম করলেই ফিরব। 

শুনিয়া কমল আশ্চর্য্য হইল। এই অন্ভুত উত্তরের জন্য ঘতটা না হোক, তাহার 
কণ্স্বরের অন্বাভাবিকতা তাহাকে বিচলিত করিল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া সে 
আপনাকে দু করিয়া হাসিয়া কহিল, পথ ভোলার অনযোধ ত আমি কবিনি 
অজিতবাবুঃ যে, সংশোধনের হুকুম* আমাকেই দিতে হবে! ঠিক জায়গায় পৌছে 
দেবার দায়িত্ব আপনার- আমার কর্তব্য শুধু আপনাকে বিশ্বীস করে থাক! । 

কিন্তু দায়িত্বরোধের ধারণার যদি ভূল করে থাকি কমল ? 

যদ্দির ওপর ত বিচার চলে না অজিতবাবু। তলের সম্বন্ধে আগে নিঃসংশয় হই, 
তার পরে এর বিচার করব। 

অজিত অক্ফুট-শ্বরে বলিল, তা হলে বিচারই করুন আমি অপেক্ষা করে রইলাম। 
এই বলিয়া সে মূহুর্ব-কয়েক স্তন্ধ থাকিয়া! হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, কমল, আর একদিনের 
কথ! মনে আছে তোমার? সেদিন ত ঠিক এমনি অন্ধকাঁরই ছিল। 

হা, এমনি অন্ধকারই ছিল। বলিয়া সে গাড়ির দরজা খুলিয়া! নামিয়া আসিয়া 
সমন্মুখর আপনে অজিতের পাশে গিয়া বসিল। জনপ্রাণীহীন অন্ধকার রাত্রি একান্ত 
নীরব | কিছুক্ষণ পর্য্যস্ত কেহই কথা কহিল না। 

অজিতবাবু ! 

হ। 

অজিতের বুকের মধ্যে ঝড় বহিতেছিল, জবাব দিতে গিয়া তাহায় মুখে 
বাধিয়! রহিল। 

কমল পুনরায় প্রশ্ন করিল, কি ভাবচেন বলুন না শুনি? 

অজিতের গলা কাপিতে লাগিল, বলিল, সেদিন আশুবাবুর বাড়িতে আমার 
আচরণট1 তোমার মনে পড়ে? সেদিন পর্য্যন্ত ভেবেছিলাম তোমার অতীতটাই বুঝি 
তোমার বড় অংশ, তার সঙ্গে আপস করব আমি কি করে? পিছনের ছায়াটাকেই 
সামনে বাড়িয়ে দিয়ে তোমার মুখ ফেলেছিলাম ঢেকে, স্থয্যি যে ঘোরে এই কথাটাই 
গিয়েছিলাম ভূলে । কিন্তু থাঁক কিন্তু। আমি আজ কি ভাবচি তুমি বুঝতে পার না? 

কমল বলিল, মেয়েমানুষ হয়ে এর পরেও বুঝতে পারব না আমি কি এতই 
নির্বোধ? পথ যখনি ত্বুলেচেন আমি তখনই বুঝেচি | 

অজিত ধীরে ধীরে তাহীর কাধের উপর বাঁ হাতথান। রাখিয়া চুপ করিয়! রহিল। 
খানিক পরবে বলিল, কমল, মনে হুচ্চে আজ বুঝি আর নিজেকে আমি সামলাতে 
পারবে! না। 


১১৩ 


শেষ প্রশ্ন 


কমল সরিয়া বসিল না। তাহার আচরণে বিস্ময় বা বিহ্বলতার লেশমান্ত্র নাই । 
সহজ শান্ত-কণ্ঠে কহিল, এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই অজিতবাবু, এমনই হয় । কিন্ত 
আপনি ত শুধু কেবল পুরুষমানুষই নয়, স্যায়নিষ্ঠ ভদ্র পুরুষমান্থয । এর পর ঘাড় থেকে 
আমাকে নামাবেন কি করে? ততখানি ছোট কাজ ত আপনি পেরে উঠবেন না! 

অজিত গাঁ-কণ্ঠে কহিল, পাঁরতেই হবে এ আশঙ্কা তূমি কেন করচ কমল? 

কমল হাসিল, কহিল, আশঙ্কা আমার নিজের জন্য করিনি অজিতবাবুঃ করি শুধু 
আপনার জন্য । পারলে ভয় ছিল না, পারবেন না বলেই ভাবনা । শুধু একটা বাতির 
ভুলের ব্দলে এতবড় শান্তি আপনার মাথায় চাপাঁতে আমার মায়া হয়। আর না, 
চলুন ফিরে যাই । 

কথাগুলো অজিতের কাঁনে গেল, কিন্তু অন্তরে পৌছিল না । চক্ষের পলকে 
তাহার শিরার রক্ত পাগল হইয়া গেল-_বক্ষের সন্নিকটে তাহাকে সবলে আকর্ষণ 
করিয়া লইয়া মুক্ত-কঠ্ঠে কহিয়া উঠিল, আমাকে বিশ্বীস করতে কি তুমি পার 
না কমল? রী 

মুহুর্তের তবে কমলের নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল, কহিল, পারি । 

তবে কিলের জন্য ফিরতে চাও কমল, চল আমর! চলে যাই । 

চলুন । 

গাড়ি চালাইতে গিয়া অজিত হঠাৎ থামিয়া কহিল, বাসা! থেকে সঙ্গে নেবার কি 
তোমার কিছু নেই? 

না। কিন্ত আপনার ? 

অজিতকে ভাবিতে হইল? পকেটে হাত দিয়া কহিল, টাঁকাকড়ি কিছুই সঙ্গে 
নেই--তার ত দরকার । 

কমল কহিল, গাঁড়িখান! বেচে ফেললেই অনায়াসে টাক! পাওয়া যাবে । 

অজিত বিস্মিত হইয়া বলিল, গাড়ি বেচবো? কিন্তু এ ত আমার নয়-_ 
আশুবাবুঝপ | 

কমল কহিল, তাতে কি? আশ্তবাবু লজ্জায় দ্বণায় গাড়ির নাম কখনও মুখেও 
আনবেন না। কোন চিন্তা নেই--চলুন। 

শুনিয়া অজিত স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার বাঁ হাতথানা তখনও কমলের কাধের 
উপর ছিল, "্খলিত হইয়া নীচে পড়িল। বহুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া বলিল, তুমি 
আমাকে উপহাস করচ ? 

না, সত্যি বলচি। 

সত্যিই বলচ এবং সত্যিই ভাবচ পরের জিনিস আমি চুরি করতে পারি? এ- 
কাজ তুমি নিজে পার? 


১৯১ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কমল বলিল, আমার পারা-না-পারায় ওপর যদি নির্ভর করতেন অজিতবাবু, তখন 
এর জবাব দিতৃম। পরের জিনিস আত্মসাৎ করার সাহস আপনার নেই। চলুন, 
গাঁড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে আমাকে বাসায় পৌছে দেবেন । 

ফিরিবার পথে অজিত ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, পরের জিনিস আত্মসাৎ করার 
সাহসটা কি খুব বড় জিনিস বলে তোমার ধারণা? 

কমল কহিল, বড়-ছোটর কথা.বলিনি। এ সাহস আপনার নেই তাই শুধু বলেচি। 

না নেই এবং সেজন্য লঙ্ষ্ষা বোধ করিনে ! বলিয়। অজিত একটু থামিয়া কহিল, 
বরঞ্চ থাকলেই লঙ্জা বোধ করতাম । আর আমার বিশ্বাস সমস্ত ভর্রব্যকতিই এই 
কথায় সায় দেবেন । 

কমল কহিল, সায় দেওয়া সহজ | তাতে বাহবা পাওয়। যায়। 

শুধুই বাহবা? তার বেশি নয়? শিক্ষিত ভ্রমন বলে কি কখনো কিছু 
দেখোনি ? 

ঘদি দেখেও থাকি, সে আলোচনা আর একদিন' করব যদি সময় আসে, আজ 
নয়। বলিয়া সে একমূহর্ড মৌন থাকিয়া বলিল, আপনার তর্কের উত্তরে আর কেউ 
হলে বিদ্রপ ফরে বঙল্গত যে, কমলকে আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় ত ভদ্র-মনের সক্কোচে 
বাধেনি? আমি কিন্তু তা বলতে পারব না॥ কারণ কমল কারও সম্পত্তি নয়! সে 
কেবল তার নিজেরই, আর কারও নয় । 

কোনদিন বোধ করি হতেও পার না? 

এ ত ভবিষ্যতের কথা অজিতবাবু, আজ কি করে এর জবাব দেব? 

জবাব বোধ হয় কোনদিনই দিতে পারবে না । মনে হয়, এই জন্যই শিবনাথের 
এতবড় নির্শমতাও তোমাকে বাজেনি । অত্যন্ত সহজেই নে তুমি ঝেড়ে ফেলে 
দিয়েচ | বলিয়। সে নিশ্বাস ফেলিল। 

মোটরের আলোকে দেখা গেল কয়েকখানা গরুর গাড়ি । পাশেই বোধ হয় গ্রাম, 
কৃষকেরা যেমন-তেমনভাবে গাড়িগুলো বাস্তায় ফেলিয়া গরু লইয়া ঘরে গিয়াছে। 
অঙ্জিত সাবধানে এই স্থানটা পায় হইয়া কহিল, তোমাকে বোকা শক্ত । 

কমল হাসিয়া কহিল, শক্ত কিসে? ঠিক ত বুঝেছিলেন পথ ভুললেই আমাকে 
ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়া! যায় । 

হয়ত সে বোঝা আমার তৃল। 

কমল পুনশ্চ হাসিয়া কহিল, পথ ভোল! ভূল, আমাকে ভোলাবার চেষ্টা তুল, 
আবার নিজেরও ভূল? এ তুলের বোঝা আপনার সংশোধন হবে কবে? অজিত- 
বাবুং নিজেকে একটুখানি শ্রদ্ধা করতে শিখুন । অমন করে আপনার কাছে আপনাকে 
খাটে। করবেন ন]। 


১১৭ 


শেষ প্রশ্ন 


কিন্ত নিজের ভূল অস্বীকার করলেই কি নিজেকে শ্রদ্ধা করা হয় কমল? 

না, তা হয় না। কিন্তু অস্বীকার করারও বীতি আছে। সংসার ত কেবল 
আপনাকে নিয়েই নয়-__-তা হ'লে ত লব গোঁলই চুকে যেত। এখানে আর দশজনের 
বাস, তাদের ইচ্ছে অনিচ্ছে, তাদেরও কাজের ধারা গায়ে এসে লাগে । তাই শেষ 
ফলাফল যদি নিজের মনোমত নাও হয়, তাকে ভূল বলে ধিক্কার দিতে থাকলে 
আপনাকেই অপমান করা হয়। নিজের প্রতি এর চেয়ে বড় অশরদ্ধা প্রকাশ আর 
কি আছে বলুন ত? র 

অজিত ক্ষণকাল চুপ করিয়া! থাকিয়। জিজ্ঞাস! করিল, কিস্থ যেখানে সত্যকার 
ভুল হয়? শিবনাথের সম্পর্কেও কি তোমার অনুশোচনা হয়নি কমল? এইকি 
আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে বল? 

কমল এএ-প্রশ্নের বোধ হয় ঠিকমত উত্তর দিল না, কহিল, বিশ্বাস কর না-করার 
গরজ আপনার । কিন্ত তীর বিরুদ্ধে কারও কাছে কোনদিন ত আমি নালিশ 
জানাইনি । * 

নালিশ জানাবার লোক তৃমি নও, কিন্ধ ভুলের জন্য নিজের কাছেও কি 
কখনো নিজেকে ধিক্কার দাও নি? 

না। 

তা হলে এইটুকু মাজ বলতে পারি, তুমি অদ্ভূত, তুমি অসাধারণ স্ত্রীলোক । 

এ মন্তব্যের কোন জবাব কমঙ্গ দিল না, নীরব হুইয়া রহিল । 

মিনিট-দশেক নিঃশব্দে কাটিবার পর অজিত সহসা প্রশ্ন করিয়া বসিল, কমল, 
এমন ভূল যদি আবার কালও করে বমি তখনো কি তোমার দেখা পাব? 

কিন্ত যদির উত্তর ত যদি দিয়েই হয় অজিতবাবু। অনিশ্চিত প্রস্তাবের নিশ্চিত 
মীমাংসা আশ! করতে নেই । 

অর্থাৎ এমোহ আমার কাল পধ্যন্ত টিকবে না, এই তোমার বিশ্বাস? 

অন্ততঃ অসম্ভব নয় এই আমার মনে হয় | 

অজিত মনে মনে আহত হইয়া বলিল, আমি আর যাই হুই কমল, শিবনাথ নই | 

কমল উত্তর করিল, সে আমি জানি অজিতবাবু। আর হয়ত আপনার চেয়েও 
বেশী কবে জানি। 

অজিত কহিল, জানলে কখনো! এ বিশ্বাস করতে না যে, আজ তোমাকে আমি 
মিথ্যে দিয়ে ভোলাতে চেয়েছিলাম ; এর মধ্যে সত্যি কিছুই ছিল না। 

কমল কহিল, মিথ্যের কথা ত হয়নি অজিতবাবু, মোহের কথাই হয়েছিল। এ- 
দুটো! এক বস্ত নয়। আর মোহেন্র বশে যদি কাউকে ভোলাতে চেয়ে থাকেন ত 
নিজেকেই চেয়েছেন । আমাকে বঞ্চন! করতে চাননি তা জানি । 
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কিন্ধু শেষ পর্্যস্ত বঞ্চিত ত তুমিই হ'তে কমল । আমার বাত্রের মোহ দিনের আলোতে 
কেটে যাবে এ নিশ্চয় বুঝেও ত সঙ্গে যেতে অসম্মত হওনি। একি শুধু উপহাস? 

কমল একটুখানি হাসিল, যাচাই করে দেখলেন না কেন? পথ খোলা ছিল, 
একবারও ত নিষেধ করিনি । 

অজিত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যদি না করে থাকো তবে এই কথাই বলব যে, 
তোমাকে বোকা বাস্তবিকই কঠিন। একটা কথা তোমাকে বলি কমল। নারীর 
ভালবাসা যেমন হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে, তার রূপের মোহও বুদ্ধিকে তেমনি অচেতন 
করে। করুক, কিন্তু একটা যত বড় সত্য, আর একটা তত বড়ই মিথ্যে। তুমি ত 
জানতে এ আমার ভালবাস! নয়,*এ শুধু আমার ক্ষণিকের মোহ। কি করে একে 
তুমি প্রশ্রয় দিতে উদ্যত হয়েছিলে! কমল, কুহেলিকা ঘত বড় ঘটা করেই স্বর্ধ্যালৌক 
ঢেকে দিক তবু সে-ই মিথ্যে । হুর্যই ঞ্ব। 

অন্ধকারে ক্ষণকাল কমল নিনিমেষে ভাহার প্রতি চাহিয়। রহিল, তার পরে শাস্ত- 
কণ্ঠে কহিল, ওটা কবির উপমা! অঙ্গিতবাবু, যুক্তি নয়, সত্যও নয়। কোন্‌ আদিম- 
কালে কুহেলিকার চ্ুঠি হয়েছিল, আজও সে তেষনি বিদ্ভবান আছে। হৃধ্যকে সে 
ৰার বার আবৃত কষেচে এবং বার বার আবৃন্ত কবে । হুর্ধ্য গ্রব কি-ন1 জানিনে, 
কিন্ত কুহেলিকাও যিথ্যে বলে প্রস্বাণিত হয়নি । ও ছুটোই নশ্বর, হয়ত ও দুটোই 
নিত্যকালের। তেমনি হোক মোহ ক্ষণিকের, কিন্তু ক্ষণও ত মিথ্যে নয়। ক্ষণকালের 
সত্য নিয়েই সে বার বার ফিরে আসে। মাঁলতীফুলের আয়ু সুধ্যম্খীর মত 
দীর্ঘ নয় বলে তাকে মিথ্যে বলে কে উড়িয়ে দেবে? আজ একটা রাত্রির মোহকে 
প্রশ্রয় দিতে চেয়েছিলুম এই যদি আপনার অভিযোগ হয় অজিতবাবু, আমু্কালের 
দীর্ঘতাই কি জীবনে এত বড় সত্য ? 

কথাগুলো যে অজিত বুঝিতে পারিল না তাহা বুঝিয়াই সে বলিতে লাগিল, আমার 
কথ। আও বোঝবার দিন আপনার আসেনি । তাই শিবনাথের প্রতি আপনাদের 
ক্রোধের অবধি নেই, কিন্তু আষি ত্রীকে ক্ষযা করেচি। যা পেয়েচি তার বেশী কেন 
পাইনি, এনিয়ে আমান এতটুকু নালিশ নেই। 

অজিত বলিল, অর্থাৎ নটাকে এমনিই নিব্বিকার করে তৃলেচ। আচ্ছা, সংসারে 
কারও বিরুদ্ধে কি তোমার কোন নালিশ নেই? 

কমল তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, আছে শুধু একজনের বিরুদ্ধে । 

কার বিরুদ্ধে শুনি না কমল ? 

কি হবে আপনার অপরের কথা শুনে? 

অপরের কথা! যাই হোক, তবু ত নিশ্চিন্ত হতে পারব, অস্ততঃ আমার ওপন্ 
তোমার রাগ নেই। 
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কমল কহিল, নিশ্চিত হলেই কি খুশী হবেন? কিন্ধ তার এখন আর সময় নেই, 
আমরা এসে পড়েচি, গাড়ি থামান, আমি নেমে যাই ! 

গাড়ি থামিল। অন্ধকারে রাম্তার ধারে কে একজন টীড়াইয়াছিল, কাছে 
আসিতেই উভয়েই-চমকিয়! উঠিল । অজিত সভয়ে প্রশ্ন করিল, কে? 

আমি রাজেন। আজ হয়েনদার আশ্রমে দেখেছেন | 

ওঃ-_বাজেন? এত ব্বাজ্রে এখানে কেন? 

আপনাদের জন্যই অপেক্ষা করে আছি! আপনারা চলে আসবার পরেই 
আতন্তবাবুর বাড়ি থেকে লোক গিয়েছিল আপনাকে খুঁজতে । বলিয়া সে কমলের 
প্রতি চাহিল। 

কমল কহিল, আমাকে খুজতে যাবার হেতু? 

লোকটি কহিল, আপনি বোধ হয় শুনেচেন চারিদিকে অত্যন্ত ইনফলয়েগ্া হচ্ছে 
এবং অনেক ক্ষেত্রেই মারা যাচ্ছে। শিৰনাথবাবু অতিশয় পীড়িত। হঠাৎ ডূলি 
করে তাকে আঙ্তবাবুর বাড়িতে নিয়ে এসেচে। আতশ্তবাবু ভেবেছিলেন আপনি 
আশ্রমে আছেন তাই ডাকতে পাঠিয়েছিলেন । 

এখন রাত কত? 

বোধ হয় তিনটে বেজে গেছে। 

কমল হাত বাড়াইয়া গাড়ির দরজ। খুলিয়! দিয়া কহিল, ভিতরে আস্থন, পথে 
আপনাকে আশ্রমে পৌছে দিয়ে যাব। 

অজিত একটা কথাও কহিল না । কাঠের পুতুলের মত নিঃশব্দে গাড়ি চালাইয় 
হয়েন্দ্রর বাসার সম্মথে আসিয়া থামিল। বাঁজেন অবতরণ কবিলে কমল কহিল, 
আপনাকে ধন্যবাদ । আমাকে খবর দেবার জন্যে আজ আপনি অনেক ছুখ তোগ 
করলেন । 

এ আমার কাজ। প্রয়োজন হলেই সংবাদ দেবেন। বলিয়া সে চলিয়৷ গেল। 
ভূমিকা নাই, আড়ম্বর নাই, সাদা কথায় জানাইয়া গেল এ তাহার কর্তব্যের অন্তর্গত । 
আজ সন্ধ্যাকালে হরেন্দ্রর মুখে এই ছেলেটির সম্বন্ধে যত কিছু সে শুনিয়াছিল সমস্তই 
নে পড়িল। একদিকে তাহার একজামিন পাশ করিবার অসাধারণ দক্ষতা, আর 
একদিকে সফলতার মুখে তার ত্যাগ করিবার অপরিসীম গুদাসীন্ত। বয়স তাহার 
অল্প, সবেমাত্র যৌবনে পা দিয়াছে, এই বয়সেই নিজের বলিয়া কিছুই হাতে বাখে নাই, 
পরের কাজে বিলাইয়৷ দিয়াছে। 

অজিত সে অবধি নীরব হইয়া! ছিল। রান্রি তিনটা বাঁজিয়া গেছে শোনার পর 
কোন-কিছুতে মন দেবার শক্তি আর তাহার ছিল না। শুধু একটা কাল্পনিক, অসংবন্ধ 
গ্রপ্নোত্বরমালার আঘাত অভিথাতের নীচে এই নিশ্ীথ অভিযানের নিরবচ্ছিন্ন কুশ্রীতায় 
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শরত-সাছিত্য-সংগ্রহ 


অস্তর তাহার কালো! হইয়া রহিল। খুব সম্ভব কেহই কিছু জিজ্ঞাসা করিবে না, হয়ত 
জিজ্ঞাসা করিবার ভরসাঁও কেহ পাইবে না, শুধু আপন আপন ইচ্ছা অভিরুচি ও 
বিদ্বেষের তুলি দিয়া অজ্ঞাত ঘটনার আছ্যোপাস্ত কাহিনী বর্ণে বর্পে হ্জন করিয়া 
লইবে ৷ আর ইহার চেয়েও বেশী ব্যাকুল করিয়াছিল তাহাকে এই লঙ্জাহীনা মেয়েটার 
নির্তয় সত্যবাদিতাঁ। এ-জগতে যিথ্যা বলার ইহার প্রয়োজন নাই। এ যেন পৃথিৰী- 
সুদ্ধ সকলকে শুধু বিব্রত ও জব্দ করা! । 

এদিকে শিবনাথের পীড়ার উপলক্ষে কে এবং কাহার। উপস্থিত হইয়াছে সে জানে 
না। এই েফ্চেটিকে তাহার] প্রশ্ন করিতেছে মনে করিয়াও অজিতের গায়ের রক্ত 
শীতল হইয়া! আসিল | হঠাৎ তাহার মনে হইল কমলকে সে ত্বণা করে। ইহায়ই 
লুন্ধ আশ্বাসে সে যে আত্মবিশ্বত উন্মাদের ন্যায় মুহূর্তের জন্য জ্ঞান হারাইয়াছে, ইহার 
কঠিন শাস্তি যেন তাহার হয়, এই বলিয়া! সে বায বায় করিয়া! আপনাকে আপনি 
অভিশাপ দিল। 

গেটে মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাহার চোখে পড়িল সম্মুখের খোল! জানালায় 
দাড়াইয়া! আস্তবাবু হ্বয়ং । বোধ হয় তাহারই প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হইয়া আছেন। 
গাড়ির শব্দে নীচে চাহিয়! বলিলেন, অজিত এলে? সঙ্গে কে, কমল? 

ঠ্যা। 

যন, কমলকে শিবনাথের ঘষে নিয়ে যাও। শুনেচ বোধ হয় সার অস্থখ? 
বলিতে বলিতে তিনি নিজেই নায়িয়া আনিলেন, কহিলেন, এই খত পরিবর্তনের 
কালটা এমনিই বড় খারাপ, তাতে ব্যাবাম-স্তারাম হঠাৎ যা শুরু হয়েচে, লোক মাবা 
পড়চেও বিস্তর | আমার নিজের দেহট1ও সকাল থেকে ভাল নয় যেন জরভাব 
করে বেখেচে। 

কমল উদ্বিগ্ন হইয়! কহিল, তবে আপনি কেন জেগে রয়েচেন? এখানে দেখবার 
লোকের ত অভাব নেই । 

কে আর আছে বল? ভাক্তার এসে দেখে-স্তনে গেছেন, আমাকে শুতে পাঠিয়ে মি 
নিজেই জেগে বসে আছে। কিন্তু ঘুমৌতে পারলাম নাঁ। তোমার আসতে দেরি 
হতে লাগল- কমল, মানুষের রোগের সময়েও কি অভিমান রাখতে আছে? ঝগড়া- 
ঝাটি যে হয়না তা নয়, কিন্তু তিন-চারিদিন কোথায় কোন বসায় গিয়ে সে জরে 
পড়েচে একটা খবর পধ্যস্তও ত নাও নি? ছি, এ-কাজ ভাল হয়নি, এখন একলা 
তোমাকেই ভূগতে হবে। 

স্তনিয়া কমল বিশ্মিত হইল, কিন্তু বুঝিল এই সরল-চিত্ত ব্যক্তিটি ভিতরের কোন 
কথাই জানেন না। সে চুপ করিয়া রহিল; আশ্তবাবু তাহার অতিমান শ্রাস্ত করিবার 
বাসনায় বলিতে লাগিলেন, হয়েনবাবুব মুখে শুনলাম তুমি বাড়ি নেই, তখন বুঝেছি 
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শেষ প্রশ্ন 


অজিত তোমায় ছাড়েনি। নিজে সে ভয়ানক ঘুরতে ভালবাসে, তোমাকেও ধষে নিযে 
গেছে। কিন্ত ভাবো তো অন্ধকারে হঠাৎ একটা দুর্ঘটনা হলে তোমর1 কি বিপদেই 
পড়তে ! 

অজিতের বুকের উপর হুইতে যেন পাষাণ নামিয়া গেল। কোন-কিছুর মন্দ 
দিকটা যেন এই মানুষটির মধ্যে ঢুকিতে চায় না, নিষলুষ অন্তর অনুক্ষণ অকলম্ব 
শুভ্বতায় ধপ. ধপ. করিতেছে । ন্েহে ও শ্রদ্ধায় সে মনে মনে তাহাকে নমস্কার 
করিল। কিন্তু কমল তাহার সকল কথায় কান দ্বেয় নাই, হয়ত প্রয়োজনও বোধ কষে 
নাই; জিজ্ঞাস! করিল, উনি হাসপাতালে না গিয়ে এখানে এলেন কেন? 

আশুবাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, হাসপাতালে? তবেই ত তোমার বাগ 
এখনো পড়েনি ! 

যাগের জন্য বলচিনে আশুষাবু,'যেটা সঙ্গত এবং শ্বাভাবিক তাই শুধু বলচি। 

ওটা শ্বাভাবিক নয়, সঙ্গত ত নয়ই। তবে এটা স্বীকার করি, এখানে না এনে 
তোমায় কাছে পাঠানোই মণির উচিত ছিল। 

কমল কহিল, না, উচিত ছিল না! । মণিজানতেন চিকিৎসা করবার সাধ্য নেই আমার । 

এই কথায় তাহার আর একটা কথা মনে পড়ায় তিনি অত্যন্ত অপ্রতিভ হইলেন । 
কমল বলিতে লাগিল, কেবল মনোরমাই নয়, শিবনাথবাবু নিজেও জানতেন শুধু সেবা 
দিয়ে রোগ সারে না, ওষুধ-পথ্যেরও প্রয়োজন । হয়ত ভালই হয়েচে যে, খবর আমার 
কাছে না পৌছে মণির কাছে পৌছেচে। তার পরমাফুর জোর আছে। 

আশুবাবু লজ্জায় ম্লান হইয়া মাথা নাড়িয়া বার বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, এ 
কথাই নয় কমল-_সেবাই সব। যত্বই সবচেয়ে বড় ওষুধ। নইলে ডাক্তার-বন্ধি 
উপলক্ষমা্জ। তাহার পরলোকগত পত্বীকে মনে পড়ায় বলিলেন, আমি যে ভুক্তভোগী 
কমল, রোগে ভুগে সে শিক্ষা হয়ে গেছে। ঘরে চপ, তোমার জিনিস তুমি যা 
ভাল বুঝবে তাই হবে। আমি থাকতে ওষুধ-পথ্যের ক্রু হবে না। এই বঙিয়। 
তাহাকে পথ দেখাইয়। লয়! চলিলেন। অঙজিত কি করিবে না বু'বয়াও তাহাদের 
সঙ্গ লইল। রোগীর গৃহে পাছে গোলমালে বিশ্রামের বিন ঘটে এই আশঙ্কার পা 
টিপিয়া নিঃশবে সকলে: প্রবেশ করিলেন। শয্যার পার্শে চৌকিতে বসিয়া মনোরমা 
রাক্রি-জাগরণের ক্লান্তিতে রোগীর বুকের উপর অবসন্ন মাথাটি রাখিয়া বোধ করি 
এইমাত্র ঘুমাইয়। পড়িয্নাছে, তাহাত্ গ্রীবার পরে পরস্পর সংবন্ধ ছুই হাত স্যাগ্ত রাখিয়া 
শিবনাথও স্ুগ্ত। স্বপ্রাতীত এই দৃশ্তের সম্মুখে অকম্মাৎ পিতার ছুই চস্ু ব্যাপিয়। 
ঘেন ঘনাম্বকারের জাল নামিয়া আসিল, কিন্তু মূহুর্তকাল মাত্র। মুহূর্ত পরেই তিনি 
ছুটিয়্া। পলাইলেন। অজিত ও কমল চোখ তুলিয়া উভয়ে উভয়েয মুখের প্রতি 
চাহিল, তাহার পরে থেমন আলিয়াছিল তেমনি নি;শবে বাহির হইয়। গেল । 
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ঘাতায়াতের পথের পাশেই একটা ঢাকা বারান্দা, রোগীর গৃহ হইতে বাহিরে 
আসিয়া অজিত ও কমল সেইখানে থামিল। একটা খর্বারূতি ঘষা! কাচের লন 
ঝুলিতেছিল, তাহার অন্পষ্ট আলোকেও স্পট দেখা গেল অজিতের মুখ ফ্যাকাশে । 
আচন্ছিতে ধাক! লাগিয়া সমস্ত রুক্ত যেন সরিয়! গেছে । সেখানে তৃতীয় ব্যক্তি কেহ 
নাই, তথাপি সে অনাত্বীয়! ভত্রমহিলার উপযুক্ত সম্রমের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনি কি এখন বাসায় ফিরে যেতে চান? চাইলে আমি তার ব্যবস্থা করে দিতে 
পারি। 

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। অজিত বলিল, এ-বাড়িতে 
আর ত আপনার এক মুহুর্ত থাকা চলে না । 

আপনার থাকা চলে? 

না, আমারও না? কাল সকালেই আমি অন্যত্র চলে যাঁব। 

কমল কহিল, মেই ভাল, আমিও তখনই যাব । আপাততঃ এই চেয়ারটায় বসে 
বাকী রাতটুকু কাটাই, আপনি বিশ্রাম করুন গে। 

সেই ক্ষুত্রায়তন চৌকিটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অজিত ইতস্তত: করিয়া 
কহিল, কিস্ত-_ 

কমল বলিল, কিন্তৃতে কাজ নেই অজিতবাবু, ওর অনেক ঝঞ্জাট । এখন বাসায় 
যাওয়াও সম্ভব নয়, আপনার ঘরে গিয়ে ওঠাও সম্ভব নয়। আপনি যান, দেরি 
করবেন না। 

সকালে বেহারা আসিয়া অজিতকে আশ্তবাবুর শয়ন-কক্ষে ডাকিয়া! লইয়া গেল। 
তিনি শয্যা ছাড়িয়া তখনও ওঠেন নাই, অদূরে চৌকিতে বসিয়া কমল-_ইতিপূর্কেই 
তাহাকে ডাকাইয়। আন! হইয়াছে। 

আশুবাবু বলিলেন, শরীরটা কাল থেকেই ভাল ছিল না। আজ মনে হচ্ছে 
যেন-_আচ্ছ৷ বস অজিত। 

সে উপবেশন করিলে কহিলেন, শুনলাম আজ সকালেই তুমি চলে যাবে, 
তোমাকে থাকতে বলতেও পারিনে, বেশ, গুড বাই। আর কখনে। যদি দেখা না 
হয়, নিশ্চয় জেনো, তোমাকে সর্বান্তঃকরণে আমি আশীর্বাদ করচি, যেন আমাদের 
ক্ষম] করে তুম জীবনে স্থুখী হতে পার । 

অজিত তাহার মুখের প্রতি তখনও চাহিয়। দেখে নাই, এখন জবাব দিতে গিয়। 
নির্বাক হইয়া গেল। নির্বাক বলিলে ঠিক বল! হয় না, সে যেন অকম্মাৎ কথা 
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তুলিয়া গেল। একটা রানির কয়েক ঘণ্টা মাতম সময়ে কাহারও এতবড় পরিবর্তন 
সে কল্পন! করিতেও পারিল না৷ 

আস্তবাবু নিজেও মিনিট ছুই-তিন মৌন থাকিয়া একবার কমলকে উদ্দেশ্য করিয়া 
কহিলেন, তোমাকে ডেকে আনিয়েচি, কিস্তু তোমার লঙ্ষে -চোখা-চোখি করতেও 
আমার মাথা! হেট হয়। সারারাক্ি মনের মধ্যে যেকি করেচে, কত-কি যে ভেবেচি 
সে আমি কাকে জানাব? 

একটু থামিয়! কহিলেন, অক্ষয় একদিন বলেছিলেন শিবনাথ নাকি তোমার গথানে 
গ্রায়ই থাকেন না। কথাটায় কান দিইনি, ভেবেছিলাম এ তার বিছেষের আতিশয্য। 
তুমি টাকার অভাবে কষ্টে পড়েছিলে, তখন তার হেতু বুঝিনি, কিন্তু আজ সমন্তাই 
পরিষ্কার হয়ে গেছে__কোথাও কোন সন্দেছ নেই। 

উভয়েই নীরব হুইয়া রহিল; তিনি বলিচ্তে লাগিলেন, ক্োষার প্রতি অনেক 
ব্যবহারই আমি ভাল করতে পারিনি, কিন্ত সেই প্রথম পরিচয়ের দিনটিতেই তোমাকে 
ভালবেসেছিলাম কমল । আজ তাই আমার কেবলি মনে হচ্ছে আঁগ্রায় যদি আমর! 
না আসতাম । বলিতে বলিতে চোখের কোণে তাহার এক ফোটা জল আসিয়া 
পড়িল, হাত দিয়। মুছিয়৷ ফেলিয়! শুধু কহিলেন, জগদীশ্বর ! 

কমল উঠিয়া আসিয়। তাহীয় শিল্পরে বসিল, কপালে হাত দিয়া বলিল, আপনার 
যে জর হয়েচে আশ্তবাবু । 

আশ্তবাবু তাহার হাতখানি নিজেন হাতের মধ্যে টানিয়৷ লইয়া কহিলেন, তা হোক । 
কমল, আমি জানি তুমি অতি বুদ্ধিমতী, আমার কিছু একটা উপায় করে দাও । 
আমার বাড়িতে এ লোকটার অস্তিত্ব যেন আমার সর্বাঞ্গে আগুন জেলে দিয়েচে। 

কমল চাহিয়া দেখিল অজিত অধোমুখে বসিয়া আছে । তাহা কাছে কোন 
ইঙ্িত না পাইয়া সে ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়! বলিল, আমাকে আপনি কি করতে 
বলেন বলুন। কিন্তু জবাব ন! পাইয়! সে নিজেও কিছুক্ষণ নিঃশবে বসিয়া রহিল; 
পরে কহিল, শিবনাথবাবুকে আপনি রাখতে চান না, কিন্তু তিনি যে পীড়িত। এ 
অবস্থায় হয় তাঁকে হাসপাতালে পাঠান, নয় তার নিজের বাসাটা যদি জানেন 
পাঠাতে পারেন । আর যদি মনে করেন আমার ওখানে পাঠিয়ে দিলে ভাল হয় তাও 
দিতে পাবেন। আমার আপত্তি নেই, কিন্তু জানেন ত চিকিৎসা করার শক্তি নেই 
আমার 7 আমি প্রাণপণে শুধু সেবা করতেই পারি, তার বেশী পারিনে । 

আশ্তবাবু কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া কহিলেন, কমল কেন জাণিনে, কিন্তু এমনি 
উত্তরই ঠিক তোমার কাছে আশা! করেছিলাম । পাধগ্ডের জবাব দিতে গিয়ে যে তুমি 
নিজে পাষাণ হতে পারবে না এ আমি জানতাম । তোমার জিনিস তুমি ঘরে নিয়ে 
যাও, চিকিৎসার খরচের জন্ত ভয় করে। না, সে ভার আমি নিলাম। 
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কমল কহিল, কিন্তু এই ব্যাপারে একটা কথা সকলের আগে পরিষ্কার হওয়া 
দরকার । 

আসশ্তবাবু তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিলেন, তোমার বলবার দরকার নেই কমল, সে 
আমি জানি। একদিন সমস্ত আবর্জনা দূর হয়ে যাবে। তোমার কোন চিন্তা নাই, 
আমি বেচে থাকতে এতবড় অগ্ঠায় অত্যাচার তোমার উপরে ঘটতে দেব না। 

কমল তাহার প্রতি চাহিয়া স্থির হইয়া! রহিল, কথা কহিল না। 

কি ভাবচ কমল ? 

ভাবছিলুম আপনাকে বলবার প্রয়োজন আছে কি-না। কিন্তু মনে হচ্ছে 
প্রয়োজন আছে, নইলে পরিষ্কার কিছুই হবে না, বরঞ্চ ময়লা বেড়ে যাবে। আঁপনার 
টাকা আছে, হৃদয় আছে, পরের জন্য খরচ করা আপনার কঠিন নয়, কিন্তু আমাকে 
দয়া করবেন এ-তুল যদি আপনার থাকে সেটা দূর হওয়া চাই। কোন ছলেই 
আপনার ভিক্ষে আমি গ্রহণ করব না। 

আঁশ্তবাবু সেই সেলাইয়ের কলের ব্যাপারটা মনে পড়িল, ব্যথিত হইয়া কহিলেন, 
তুল যদি একটা কর্রেই থাকি কমল, তার কি ক্ষমা নেই? 

কমল কহিল, তুল হয়ত তখন তত করেননি, যেমন এখন করতে যাচ্চেন। 
ভাবচেন শিবনাথবাবুকে বাঁচানোটা প্রকারাস্তরে আমাকে বীচানো আমাকেই 
অনুগ্রহ করা । কিন্তু তা নয়। এরপরে আপনি যেমন ইচ্ছে ব্যবস্থা করুন আমার 
আপত্তি নেই। 

আশ্তবাবু মাথ| নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, এমনি রাগই হয় বটে কমল; এ 
তোমার অস্বাভাবিকও নয়, অন্ায়ও নয় । বেশ, আমি শিবনাথকেই বাচাতে চাচ্ছি, 
তোমাকে অনুগ্রহ করচিনে। এ হলে হবে ত? 

কমলের মুখে বিরক্তি প্রকাশ পাইল। কহিল, নাহবে না। আপনাকে যখন 
আমি বোঝাতে পারব না, আমার উপায় নেই । গুঁকে হাসপাতালে পাঠাতে না চান 
হরেনবাবুর আশ্রমে দিন। তারা অনেকের সেবা করেন, এরও করবেন। আপনার 
যা খরচ করবার তা সেখানেই করবেন । আমি নিজেও বড় র্লাস্ত, এখন উঠি। বলিয়া 
সে যথার্থ-ই উঠিবার উপক্রম করিল । 

তাহার কথায় ও আচরণে আশ্তবাবু মনে মনে ক্রুদ্ধ হইলেন, বলিলেন, এ তোমার 
বাড়াবাড়ি কমল । উভয়ের কল্যাণের জন্য য] করতে যাচ্ছি তাকে তুমি অকারণে 
বিকৃত করে দ্বেখচ । একদিক দিয়ে যে আমায় লজ্জার অবধি নেই এবং এ কদাঁচার 
অন্কুরে বিনাশ না করলে যে আমার গ্লানির সীম৷ থাকবে না দে আমি জানি, কিন্ত 
আমার কন্যা সংগ্লি্ট বলেই যে আমি কোনমতে একটা পথ খুঁজে বেড়াচ্চি তাও সত্য 
নয়। শিবনাথকে আমি নানামতেই বীচাতে পাবি, কিন্তু কেবল সেইটুকুই আমি 
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চাইনি । যাতে দুঃখের দিনে তোমার অন্তরের সেব। দিয়ে তাকে তেমনি করেই 
আবান়্ ফিয়ে পাও সেই কামনা কষেই এ প্রস্তাব করেচি, নিছক স্বার্থপরতা- 
বশেই করিনি । 

কথাগুলি সত্য, করুণ এবং আন্তরিকতায় পূর্ণ । কিন্তু কমলের মনের উপর 
দাগ পড়িল না। লে প্রত্যুত্তরে কহিল, ঠিক এই কথাই আপনাকে আমি বোঝাতে 
যাচ্ছিলীম আস্তবাবু। সেবা করতে আমি অসম্মত নই, চা-বাগানে থাকতে অনেকের 
অনেক সেবা! করেচি, এ আমার অভ্যাস আছে। কিন্ধু ফিরে পেতে গুঁকে আমি 
চাইনে । সেব! করেও না, সেবা না করেও না। এ আমার অভিমানের জালা নয়, মিথ্যে 
দর্প করাও নয়- _সম্বদ্ধ আমাদের ছি'ড়ে গেছে, তাকে 'জৌড়া দিতে পারব না । 

তাহার মধ্যে উন্নাও নাই, উচ্ছীও নাই, নিতান্তই সাদাসিধা কথা। ইহাই 
আশ্তবাবুকে এখন স্তপ্ধ করিয়]! দিল। কিন্ত মুহূর্ত পরে কহিলেন, একি কথা কমল ? 
এই সামান্ত কারণে শ্বামী ত্যাগ করতে চাও? এ-শিক্ষা তোমাকে কে দিলে? 

কমল নীরব হইয়া! রহিল। 

আস্তবাবু বলিতে লাগিলেন, ছেলেবেলায় এ-শিক্ষা তোমাকে যে-ই কেন ন! দিয়ে 
থাক, সে ভূল শিক্ষা দিয়েচে। এ অন্যায়, এ অসঙ্গত, এ গতীর অপরাধের কথা! । 
যে গৃহেই তুমি জন্মে থাকো তুমি বাঙলাদেশের মেয়ে, এ-পথ তোমার আমার নয়, 
এ তোমাকে তুলতেই হবে। জান কমল, এক দেশের ধশ্ম আর এক দেশের অধর্ম। 
আর হ্ধর্থে মৃত্যুও শ্রেয়:। বলিতে বলিতে তাহার দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল এবং 
কথা শেষ করিয়া যেন তিনি হাপাইতে লাগিলেন । কিন্তু যাহাকে উদ্দেশ করিয়! বলা 
হুইল সে লেশমাত্র বিচলিত হইল না। 

আশুবাবু কহিতে লাগিলেন, এই মোহই একদিন আমাদের রসাতলের পানে 
টেনে নিয়ে চলেছিল। কিন্তু ত্রান্তি ধরা পড়ে গেল জন-কয়েক মনীষীর চক্ষে । 
দেশের লোঁককে ডেকে তারা বার বার শুধু এই কথাই বলতে লাগলেন, তোমরা 
উন্মাদের মত চলেচ কোথায়? তোমাদের কোন দন্ত, কোন অভাব নেই, কারও 
কাছে তোমাদের হাত পাততে হবে না, কেবল ঘরের পানে একবার ফিরে চাও । 
পূর্ব্পিতামহরা৷ সবই রেখে গেছেন, শুধু একবার হাত বাড়িয়ে তুলে নাও । বিলেতের 
সমন্তই ত শ্বচক্ষে দেখে এসেচি এখন ভাবি, সময়ে সে সতর্কবাণী যদি না তারা 
উচ্চারণ করে যেতেন আজ দেশের কি হ'ত! ছেলেবেলার কথা সব মনে আছে ত-_ 
উঃ, শিক্ষিত লোকদের সে কি দশা! এই বলিয়া তিনি স্বর্গতঃ মনীধীগণের উদ্দেশে 
যুক্ত-করে নমস্কার করিলেন । 

কমল মুখ তুলিয়া দেখিল অজিত মুগ্ধ-চক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। কল্পনার 
আবেশে যেন তাহার সংজ্ঞা নাই-_-এমনি অবস্থা । 
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আন্তবাবুর ভাবাবেগ তখনও প্রশমিত হয় নাই, কহিলেন, কমল, আর কিছুই যদি 
তারা না করে যেতেন, শুধু কেবল এইজন্যই, দেশের লোকের কাছে তীর! চিরদিন 
প্রাতিন্মরণীয় হয়ে থাকতেন । 

শুধু কেবল এইজন্তই তারা প্রাতঃস্মরণীয় ? 

হা, শুধু কেৰ্ল এইজন্তই, ৰাইরে থেকে ঘরের পানে তারা চোখ ফেরাতে বলে 
ছিলেন_ তাই । 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, বাইত্বে যদি আলো জলে, যদি পূর্ববদিগন্তে ্ধ্যোদয় হয়, 
তবুণ্ড পিছন ফিরে পশ্চিমের দ্বদদেশের পানেই চেয়ে থাকতে হবে? সেই হুৰে 
দ্বেশপ্রীতি 1 

কিন্ত এ প্রঙ্গ বোধ করি আশ্তবাবুর কানে গেল না তিনি নিজেব ঝৌকে বলিতে 
লাগিলেন, আজ দেশের ধর্ম, দেশের পুরাণ, ইতিহাস, দেশের আচার-ব্যবহার, 
রীতি-নীতি য। বিদেশের চাপে লোপ পেতে বসেছিল, তার প্রতি থে বিশ্বাম এবং শ্রদ্ধা 
ফিরে এসেচে এ .ত শ্রধু তাদেরই ভবিস্তদৃষ্টির ফল। জাতি হিসেবে আমরা 
ধ্বংসের রাস্তায় চলেছিলাম, কমল, এ বীচা কি সোজা বাচা? আবার সমস্ত ফিরিয়ে 
আনতে না৷ পারলে আমরা যে কোনমতেই রক্ষা পাব না, এ বোধশক্তি আমাদের 
দিল কে বল তা? 

অজিত উত্তেজনায় অকম্মাৎ উতিয়! দীড়াইয়৷ কহিল, এ-সব চিস্তাও যে আপনার মনে 
স্থান পেতে পারে এ কখনো আমি কল্পনাও করিনি । আমার ভারি ছুঃখ যে এতকলি 
আপনাকে চিনতে পারিনি, আপনার পায়ের নীচে বসে উপদেশ গ্রহণ করিনি । সে 
আরও কত কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বাধ! পড়িল। বেহার! ঘরে ঢুকিয়৷ 
জানাইল যে, হরেন্দ্রবাবু প্রভৃতি দেখ। করিতে আসিম়্াছেন এবং পরক্ষণেই সে সতীশ 
ও বাঞ্জেনকে লইয়া প্রবেশ করিল। কহিল, খবর নিয়ে জানলাম শিবনাথবাবু 
ঘুমোচ্চেন। আসবার সমগ্ন ডাক্তারের বাঁড়িটা অমণি ঘুরে এলাম) তার বিশ্বাস 
অস্থখ সিরিয়স্‌ নগ্ন, শীব্ই সেরে উঠবেন। এই বলিয়া সে কমলকে একটা নমস্কার 
করিয়। সঙ্গীর্দের লইয়া আসন গ্রহণ করিল । 

আশ্তবাবু ঘাড় নাড়িয়৷ সায় দিলেন, কিন্তু তাহার দৃষ্টি ছিল অজিতের প্রতি এবং 
তাহারই উদ্দেশে বলিলেন, আমার সমস্ত যৌবনকালটা যে বিদেশেই কেটেচে এ 
তোমরা ভোল কেন? এমন অনেক বস্ত আছে যা কাছে থেকে দেখা যায় না, যায় 
শুধু দূরে গিয়ে দীড়ালে। আমি যে স্পষ্ট দেখতে পেয়েচি শিক্ষিত-মনের পরিবর্তন । 
এই যে হরেন্দ্রর আশ্রম, এই যে নগরে নগরে এর ডাল-পাল। ছড়াবার আয়োজন, এ 
কি শুধু এইজন্যই নয়? বিশ্বাস না হয় গুঁকেই গ্রিজ্ঞাসা করে দেখ । সেই ব্রহ্ষচ্ধ্য, 
সেই সংযম-সাধনা, সেই পুরানে! রীতি-নীতির প্রবর্তন-_এ সবই কি আমানের সেই 
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অতীত দিনটির পুনঃপ্রতিষ্ঠার উদ্চম নয়? তাই যদি তুলি, তারই প্রতি যদি আস্থা 
হারাই, আশা করবার আর আমাদের বাকী থাকে কি? তপোঁবনের 'যে আদর্শ 
কেবল আমাদেরই ছিল, পৃথিবী খু'জলেও কি আর কোথাও এর জোড়া মিলবে 
অজিত? আমাদের সমাজকে ধারা একদিন গড়েছিলেন, আমাদের সেই প্রাচীন 
শাস্্কর্তীর! ব্যবসায়ী ছিলেন না, ছিলেন সন্াসী; তাদের দান নি:সংশয়ে নতশিরে 
নিতে পারলেই হ'ল- আমাদের চরম সার্থকতা | এই আমাদের কল্যাণের পথ কমল, 
এ-ছাড়৷ আর পথ নাই । ৃ 

অজিত স্তব্ধ হইয়া রহিল, সতীশ ও হরেঙ্রর বিস্ময়ের পরিসীমা নাই-__এই সাহেবী 
চাঁল-চলনের মানুষটি আজ বলে কি! এবং রাজেন্দ্র ভাবিয়! পাইল না, অকম্মাৎ 
কিসের জন্য আজ এই প্রসঙ্গের অবতারণা? সকলের মুখের পরেই একটি অকপট 
শ্রদ্ধার ভাব নিবিড় হইয়া উঠিল । 

ব্ক্তার নিজের বিস্ময়ও কম ছিল না। শুধু বলিবার শক্তির জন্য নয়, এমন 
করিয়া কাহাকেও বলিবার স্থযৌগও তিনি কখনও পান নাই-ত্তীহার মনের মধ্যে 
অনির্ববচনীয় পরিত্ৃপ্তির হিল্লোল বহিতে লাগিল। ক্ষণকালের জন্য ক্ষণকাল পূর্বের 
ছুঃখ যেন তুলিয়া গেলেন। কহিলেন, বুঝলে কমল, কেন তোমাকে এ অনুরোধ 
করেছিলাম ? 

কমল মাথা নাড়িয়1 বলিল, না । 

ন।? নাকেন? 

কমল কহিল, বিদেশী শিক্ষার প্রভাব কাটিয়ে আবার সাবেক ব্যবস্থায় ফিরে 
যাবার চেষ্টা শিক্ষিতদের মধো প্রচলিত হচ্ছে এই খবরটাই আপনি পরমানন্দে 
শোনাচ্ছিলেন। আপনার বিশ্বাদ এতে দেশের কল্যাণ হবে, কিন্তু কারণ কিছুই 
দেখাননি। অনেক প্রাচীন রীতি-নীতি লোপ পেতে বসেছিল, তাদের পুনরুদ্ধারের 
যত্ব চলচে। এ হয়ত সত্যি, কিন্তু তাতে ভালই যে হবে প্রমাণ কি আশ্তবাবু? কই 
সে ত বলেননি? 

বলিনি কি রকম? 

না, বলেননি । ঘা বলছিলেন তা সংস্কার-বিরোধী পুরীতনের অন্ধ স্তাবকমাত্রই 
ঠিক এমনি করে বলে। লুপ্ত বস্তর পুনরুদ্ধারমাত্রই ঘে ভাল তার প্রমাণ নেই। 
মৌহের ঘোরে মন্দ বস্তরও পুনঃপ্রতিষ্ঠ। সংসারে ঘটতে দেখা যায়। 

আশুবাবু উত্তর খু'ঁজিয়৷ পাইলেন না, কিন্তু অজিত কহিল, মন্দকে উদ্ধার করবার 
জন্তে কেউ শক্তি ক্ষয় করে না? 

কমল কহিল, করে। মন্দ বলে নয়, পুরাতনমাত্রকেই স্বতঃসিদ্ধ তাল মনে করে 
করে,। একটা কথা আপনাকে প্রথমেই বলতে চেবেছিলুম আঁ্ুবাবু, কিন্তু আপনি 
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কান দেননি । লৌকিক আচার-অনুষ্ঠানই হোক বা পারলৌকিক ধর্খ-কর্মই হোক, 
কেবলমাক্জ দেশের বলেই আকড়ে থাকায় হ্বদেশ-প্রীতির বাহবা পাওয়া! যায়, কিন্ধ 
স্বদেশের কল্যাণের দেবতাকে খুশী কর। যায় না; তিনি ক্ষু্ন হন। 

আশুবাবু অবাক হুইয়! কহিলেন, তুমি বলকি কমল? দেশের ধর্শা, দশের 
আচার-অনুষ্ঠান ত্যাগ করে বাইরে থেকে ভিক্ষে নিতে থাকলে নিজের বলতে আর 
বাকী থাকবে কি? জগতে মানুষ বলে দাবী জানাতে যাব কোন্‌ পরিচয়ে ? 

কমল কহিল, দাবী আপনি এসে ঘরে পৌঁছবে, পরিচয়ের প্রয়োজন হবে না, 
বিশ্বঞ্গৎ বিন! পরিচয়েই চিনতে পারবে। 

আশুবাবু অবাক হইয়া কহিলেন, তোমাকে ত বুঝতে পারলাম লা কমল | 

বোঝবার কথাও নয় আশুবাবু। এমনিই হম়। এই চলমান সংসারে গতিশীল 
মানব-চিন্তের পদে পর্দে লে সত্য নিত্য নৃতনরূপে দেখা দেয়, সবাই তাকে চিনতে 
পারেনা। ভাবে এ কোন্‌ আপদ কোথা থেকে এল । সেদিন তাজমহলের ছায়ার 
নীচে শিবানীকে মনে পড়ে? আজ কমলের মাঝখানে তাকে আর চিনতে পারা 
যাবে না। মনে হবে সে যাকে দেখোছলাম কোথায় গেল সে! কিন্তু এই 
মচুষের মত্য পরিচয়, এমনিভাবেই লোকের সাথে যেন চিরদিন পরিচিত হতে পারি 
আবশুবাবু। 

একটুখানি থামিয়া বঞ্চিল, কিন্তু তর্ক-বিতর্কের ঝড়ো-হাওয়ায় আমাদের খেই 
হারিয়ে গেল _ আমল ব্যাপার থেকে সবাই সয়ে গেছে । আরম কিন্ত অত্যন্ত ক্লাস্ত, 
এখন উঠি। | 

আতুবাবু নিরুত্তরে বিহ্বলের ন্যায় চাহিয়া! রহিলেন। এই মেয়েটাকে কোথাও 
তিনি অল্প বুঝলেন, কোথাও বা একেবারেই বুঝলেন ন।। শুধু ইহাই মনে হইতে 
লাগিল, এইমাত্র সে যে ঝোড়ো-হাওয়ার উল্লেখ করিয়াছিল সেই প্রচণ্ড ঝঞ্চা-মুখে 
তৃণখণ্ডের ন্যায় তাহার সর্বপ্রকার আবেদন-নিবেদন ভাসিয়। গেছে। 

কমল উঠিয়া দীড়াইল। অজিতকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিয়া কহিল, সঙ্গে করে 
এনেছিলেন, চলুন না পৌছে দেবেন। 

কিন্ত আজ সে সঙ্কোচে যেন মুখ তুলতেই পারিল না । কমল মনে মনে একটু 
হাসিয়। আগাইয়া আসিয়৷ সহসা রাজেনের কাধের উপর একটা হাত রাখিয়া বলিল, 
রাজেনবাবুঃ তুমি চল না! ভাই আমাকে রেখে আসবে । 

এই আকম্মিক আত্মীয় সম্বোধনে ঝাজেন বিশ্মিত হইয়। একবার তাহার প্রতি 
চাহিল, তাহার পরে কহিল, চলুন ।. 

দ্বারের কাছে আসিয়া কমল হঠাৎ ফিবিয় দাড়াইয়া বলিল, আশুবাবু, আমার 
প্রস্তাব কিন্তু প্রত্যাহার করিনি । এ সর্থে ইচ্ছে হয় পাঠিয়ে দেবেন, আমি যথাসাধ্য 
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করে দেখব । বাচেন ভালই, না বীচেন অনুষ্ট। বলিয়া চলিয়া গেল । ঘরের মধ্যে 
স্ষ্ধ হুই্য়া সকলে বসিয়া রহিলেন_ অন্ুস্থ গৃহত্বামীর চোখের সম্মূথে প্রভাতের 
আলোটা পর্ধ্যস্ত বিবর্ণ ও বিশ্বাদ হইয়! উঠিল। 


অর্জেক পথে রাজেন বিদায় হ্টল। বলিয়৷ গেল ঘণ্টা-কয়েকের মধ্যেই সে কাজ 
সারিয়া ফিরিয়া আসিবে । কমল অন্তমনক্কতাবশতঃই বোধ করি আপত্তি করিল না, 
কিংবা হয়ত আর কোন কারণ ছিল। ক্রুতপদে. বাসায় আসিয়া দেখিল সিঁড়ির 
দরজায় তখনে! তালা বন্ধ, ঘর খোলা! হয় নাই। যে নীচ জাতীয় দাঁসীটি তাহার 
কাজ-কর্্ঘ করিয়া দিত সে আসে নাই। পথের ওধারে মুদির দ্বোকানে সন্ধান করিয়া 
জানিল দাসী পীড়িত, তাহার ছোট নাতনী সকালে আসিয়1 ঘরের চাবি রাখিয়া! গেছে । 
ঘর খুলিয়া কমল গৃহকর্শে নিযুক্ত হইল। একরকম কাল হইতেই সে অভুক্ত; স্থির 
করিয়। আসিয়াছিল তাড়াতাড়ি কোনমতে কিছু রশধিয়া খাইয়। লইয়া বিশ্রীম করিবে, 
বিশ্রামের তাহার একাস্ত প্রয়োজন; কিন্ত আজ ঘরের কাজ আর তাহার কিছুতেই 
সার! হয় না। চারিদিকে এত যে আবজ্জনা জম হইয়াছিল, এতদিন এমনি বিশৃঙ্খলার 
মাঝে যে তাহার দিন কাটিতেছিল, সে লক্ষ্যও করে নাই। আজ যাহাতে চোখ 
পড়িল সে-ই যেন তাহাকে তিরঙ্কার করিল- ছাদের পুরানো চুন-বালি খলিয়া খাটের 
খাজে খাজে জমিয়াছে- মুক্ত করা চাই; চড়াই পাখীর বাসা তৈরীর অতিরিক্ত 
মাল-যশল। বিছানায় পড়িয়াছে, চাদর ব্দলানে। প্রয়োজন ; বালিশের অড় অতাস্ত 
মলিন, খুলিয়া ফেল! দরকার) চেয়ার টেবিল স্থানত্র্, দরজার পাঁঁপোষটায় 
কাদা জমাট বীধিয়াছে, আয়নাটার এযন অবস্থা যে পক্কোছ্ধার করিতে একটা বেল' 
লাগিবে, দোয়াতের কালি শুকাইয়াছে, কলমণ্ডল। খু'জিয়! পাওয়া দায়, প্যাভের টিং 
কাঁগজগুলার চিচ্ছযাজ নাই-_এযনিধার। যেদিকে চাহিয়া দেখিল অপরিচ্ছন্নতার 
আঁতিশযে তাহার নিজেরই মনে হইল এতকাল এখানে যেন মাহ্‌ষ বাঁস করে নাই । 
নাওয়া-খাওয়। পড়িয়া রহিল, কোথা দিয়া যে বেলা কাঁটিল ঠাহর রহিল না। সমস্ত 
শেষ করিয়া গায়ের ধূলা*মাটি পরিষ্কার করিতে যখন সে নীচে হইতে ন্নান করিয়া 
আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । এতদিন সে নিশ্চয় জানিত এখানে সে থাকিবে না। 
থাকা সম্ভবও নয়, উচিতও নয় । মাসের পর মাস বাসার ভাড়া যোগাইবে বা কোথা 
হইতে? যাঁইতেই হইবে, শুধু যাওয়ার দিনটারই সে কেমন করিয়া যেন নাগাল 
পাইতেছিল না_ রাত্রির পর প্রভাত ও প্রতাঁতের পর বাব্রি আসিয়! তাহাকে পা 
বাড়াইবার সময় ছিতেছিল ন1। 

গৃছের প্রতি মমতা নাই, অথচ আজ কিসের জন্য ঘে এত খাঁটিয়া মরিল, অকন্মাৎ, 


১২৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কি ইহার প্রয়োজন হইল, এমনি একটা ঘোলাটে জিজ্ঞাসায় মনের মধ্যে যখনই আবর্থ 
উঠিতেছিল, কাজ ছাড়িয়া বারান্দায় আসিয়া সে শ্ষ্ট-চক্ষে রাস্তায় চাহিয়া কি যেন 
তুলিবার চেষ্টা করিয়া আবার গিয়া কাজে লাগিতেছিল। এমনি করিয়াই আজ 
তাহা কাঙ্গ এবং বেলা দুই-ই শেষ হইন্লাছে। কিন্তু বেলা ত রোজই শেষ হয়, শুধু এমনি 
করিয়াই হইতে পায় না। সন্ধ্যার পর সে আলো জ্ালিয়া রান্না চড়াইয়া দিল 
এবং কেবল সময় কাটাইবার জন্যই একখানা বই লইয়া! বিছানায় ঠেস দিয়া পাতা 
উপ্টাইতে বসিল। কিন্ত শ্রাস্তির আজ আর তাহার অবধি ছিল নাঁ_-কখন বইয়ের 
এবং চোখের পাতা ছুই-ই বুজিয়া আসিল লে টের পাইল না। যখন টের পাইল 
তখন ঘরের আলো নিবিয়াছে এবং খোলা জানালার ভিতর দিয়! বাহিরের 
অরুণালোকে সমস্ত গৃহ আরক্ত হইয়! উঠিয়াছে। বেলা হইল, কিন্তু দাসী আসিল না। 
অতএব বাসাটা খোজ করিয়া তাহার অস্থখের সংবাদ লওয় প্রয়োজন এই মনে করিয়া 
কমল কাপড় ছাড়িয়া প্রত্তত হুইয়! বাহির হইতেছিল, এমনি সময়ে নীচের সিঁড়িতে 
পায়ের শব পাইয়া! তাহার বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল । 

ডাক আমিল, ঘরে আছেন ? আসতে পারি? 

আহ্ন । 

যিনি প্রবেশ করিলেন তিনি হরেন্দ্র। চৌঁকি টানিয়া উপবেশন করিয়া বলিল, 
কোথাও বেরুচ্ছিলেন নশকি ? 

হা। যে বুড়ো স্্বীলোকটি আমার কাজ করে তার অস্থখের খবর পেয়েচি। তাঁকে 
দেখতে যাচ্ছিলুম | 

বেশ খবর । ও ইন্জুয়েঞ ছাড়। কিছু নয়। আগ্রাতেও এপিডেমিক ফর্মেই 
বোধ করি শুরু হ'ল। বস্তিগুলোতে মরতেও আরম্ভ করেচে। মথুরা বৃন্দাবনের মত 
উদ হলে পালাতে হবে, না হয় মরতে হবে। এ বুড়ী থাকে কোথায় ? 

ঠিক জানিনে। শুনেচি কাছাকাছি কোথায় থাকে, খোজ করে নিতে হবে। 

হরেন্্র কহিল, বড্ড ছোয়াচে, একটু সাবধান হবেন। এ-দরিকের খবর পেয়েছেন 
বোধ হয়? 

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না । 

হয়েন্্র তাহার মুখের প্রতি চাহিয়৷ একমুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ভয় 
পাবেন না॥ ভয় পাবার মত কিছু নয়। কাল আসতাম, কিন্তু সময় করে উঠতে 
পারিশি। আমাদের অক্ষয়বাবু কলেজে আসেননি, শুনেছিলাম তাঁর শরীর খারাপ, 
আশুবাবু বিছান! নিয়েছেন সে ত কাল দেখেই এসেচেন__ওদিকে অবিনাশদার কাল 
বিকেল থেকে জর, বৌদদির মুখটিও দেখলাম শুকনো শক্নো । তিনি নিজে না 
পড়লে বাচি। 
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* কমল চুপ করিয়া রহিল। এসকল খবরে সে যেন ভাল করিয়া মন দিতেই 
পারিল ন1। 

হরেজ্জ কহিল, এছাড়া শিবনাথবাবু। ইনক্রয়েপ্তার ব্যাপার-_বল! কিছু যায় না। 
অথচ হাসপাতালে যেতেও চাইলে না। কাল বিকেলে তাঁর নিজের বাসাতেই তাঁকে 
রিমুভ করা হ'ল। আজ খবরটা একবার নিতে হবে। 

কমল জিজ্ঞাস করিল, সেখানে আছে কে? 

একটা চাকর আছে । উপরের ঘরগুলোতে জন-কয়েক পাঞ্জাবী আছে-_ঠিকাদারী 
করে। শুনলাম তারা৷ লোক ভাল । 

কমল নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে কহিল, রাজেনবাবুকে 
আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিতে পাবেন ! 

পারি, কিন্ত তাকে পাব কোথায়? আঁজ ভোর থাকতেই বেরিয়ে পড়েছে । এ 
দিকের কোন্‌ একটা মুচীদের মহল্লায় নাকি জোর ব্যারাম চলেচে, সে গেছে সেবা 
করতে । আশ্রমে খেতে যদি আসে ত খবর দেব। 

তাকে রিমূভ করলে কে? আপনি। 

না, রাজেন, তায মুখেই জানতে পাঁরলাহ পাঞ্জাবীবা যত্বু নিচ্ছে। শবে তাবা 
যাই করুক, ও যখন ঠিকানা পেয়েচে তখন সহজে ক্ররটি হতে দেবে না হয়ত নিজেই 
লেগে যাবে। একটা ভরসা__-ওকে রোগে ধরে না। পুলিশে না ধরলে ও একাই 
একশ । ভায়া ওদের কাছেই শুধু জব্দ, নইলে ওকে কাবু করে ছুনিয়ায় এমন ত 
কিছুই দেখলাম ন!। 

ধরার আশঙ্কা আছে নাকি? 

আশা তকরি। অন্ততঃ আশ্রমট। তা হলে বাচে। 

ওকে চলে যেতে বলে দেন না কেন? 

এটি শক্ত । বললে এমনি চলে যাবে যে মাথা খু ডলেও আর ফিরবে না। 

না ফিরলেই বা ক্ষতি কি? 

ক্ষতি? ওকে ত জানেন না, ন! জানলে লে ক্ষতির পরিমাণ বোঝা যার ন|। 
আশ্রম না থাক সেও সইবে, কিন্ত ওক্ষতি আমার সইবে না। এই বলিয়া হরেক 
মিনিট-খানেক চুপ করিয়া প্রসঙ্গটা হঠাৎ বদলাইয়া দিল । কহিল, একটা মজার কা 
ঘ্টেচে। কারও সাধ্য নেই সে কল্পনা করে। কাল সেজদার ওখান থেকে অনেক 
রাত্রে ফিরে গিয়ে দেখি অজিতবাবু উপস্থিত। ভয় পেয়ে গেলাম, ব্যাপার কি? অস্থখ 
বাড়ল নাকি? না, সে-সব কিছু নয়, বাক্স-বিছানা নিয়ে তিনি এসেচেন আশ্রমবাসী 
হতে। ইতিমধ্যে সতীশের সঙ্গে কথা পাকা হয়ে গেছে-_আশ্রমের কাজে জীবন 
কাটাবেন এই তার পণ, আর নড়চড় নেই। বড়লোক পেলে আমাদের ভালই হয়, 
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কিন্তু শঙ্কা হ'ল ভিতরে কি একটা গোলমাল আছে। সকালে আশুবাবুর কাছে 
গেলাম, তিনি শুনে বললেন, সঙ্কল্প অতিশয় সাধু। কিন্তু ভারতে আশ্রমের ত অভাব 
নেই, সে আগ্রা ছাড়া আর কোথাও গিয়ে এ বৃত্তি অবলম্বন করলে আমি দিন-কতক 
টিকতে পারতাম । আমাকে দেখচি তল্লি বাধতে হ'ল। 

কমল কোনরূপ বিশ্ময় প্রকাশ করিল না, চুপ করিয়া রহিল । 

হরেন্ত্র কহিল, তাঁর ওখান থেকেই এখানে আঁসটি। ভাবচি ফিরে গিয়ে অজিত- 
বাবুকে বলব কি। | 

কমল বুঝিল শিবনাথকে স্থানান্তরিত করার উপলক্ষে অনেক কঠিন বাদ-প্রতিবাদ 
হইয়া গেছে। হয়ত প্রকাশ্টে এবং স্পষ্ট করিয়া একটা কথাও উচ্চারিত হয় নাই, 
সমস্তই নিঃশবে ঘটিয়াছে, তথাপি কর্কশতাঁয় সে যে সর্বপ্রকার কলহকে ছাঁপাইয়া 
গেছে ইহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই । কিন্তু একট] কথারও সে উত্তর করিল না, 
তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল । 

হরেন্দ্র কহিতে লাগিল, মনে হয় আশ্তবাবু সমস্তই শুনেচেন। শিবনাথের 
আপনার প্রতি আচরণে তিনি মন্মাহত । একরকম জোর করেই তাঁকে বাড়ি থেকে 
বিদেয় করেচেন। মনোরমাষ বোধ হয় এ ইচ্ছা ছিল না, শিবনাথ তার গানের গুরু, 
কাছে রেখে চিকিৎসা করবার সঙ্কল্পই ছিল, কিন্তু সে হতে পেলনা। অজিতবাবু 
বোধ হয় এ-পক্ষ অবলম্বন করেই ঝগড়া করে ফেলেচেন | 

কমল একট্রখানি হাসিল, কহিল, আশ্চর্য্য নয়। কিন্ধ শুনলেন কার কাছে? 
রাজেন বললে ? 

সে? সে পাত্রই ও নয়। জানলেও বলবে না। এ আমার অনুমান । তাই 
ভাবছি, মিটমাট ত হবেই, মাঝ থেকে অজিতকে চটিয়ে লাভ কি? চুপচাপ থাকাই 
ভাল। যতদিন সে আশ্রমে থাঁকে ঘত্বের ক্রটি হবে ন!। 

কমল কহিল, সেই ভাল। 

হবেন কহিল, কিন্তু এখন উঠি। সেজদাঁর জগ্যই ভাবনা, ভারি অল্পে কাতর 
হন। সময় পাই ত কাল একবার আসব । 

আসবেন । কমল উঠিয়া! দীড়।ইয়া নমন্কীর করিল, কছিল, যাজেনকে পাঠাতে 
তবলবেন না। বলবেন, বড্ড দায়ে পড়ে তাঁকে ডেকেচি । 

দায়ে পড়ে ভাকচেন? হবেক্দ্র বিন্ময়াপন্ন হইয়া! বলিল, দেখা পেলে তৎক্ষণাৎ 
পাঠিয়ে দেব, কিন্তু আমাকে বলা যায় না? আমাকেও আপনার অকৃত্রিম বন্ধু বলেই 
জানবেন। 

তাজানি। কিন্তু তাকে পাঠিয়ে দেবেন । 

দেব, নিশ্চয় দেব, বলিয়া! হয়েন্্র আর কথ না বাড়াইয়া বাহির হইয়া গেল। 
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অপরাষ্্ বেলায় রাজেন আসিয়া উপস্থিত হইল । 

রাজেন, আমার একট] কাজ করে দিতে হবে । 

তাদেব। কিন্ত কাল নামের সঙ্গে একটুখানি “বাবু” ছিল, আজ তাও খসল ? 

বেশ ত হালক! হয়ে গেল । না চাও ত বল ছুড়ে দিই। 

না, কাজ নেই । কিন্তু আপনাকে আমি কি বলে ডাকবে! ? 

সবাই ডাকে কমল বলে, তাতে আমার সম্মানের ছানি হয় না। নামের আগে- 
পিছে ভার বেধে নিজেকে ভারি করে তুলতে আমার লজ্জা করে। আপনি বলবার 
দরকার নেই, আমাকে আমার সহজ নাম ধরে ডেকে।। 

ইহার স্পষ্ট জবাবটা রাজ্জেন এড়াইয। গিয়া! কহিল, কি আমাকে করতে হবে ? 

আমার বন্ধু হতে হবে। লোকে বলে তুমিবিপ্রবপন্থী। তা যদি লত্যি হ্য় 
আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব তোমার অক্ষয় হবে। 

এই অক্ষয়-বন্ধুত্ব আমার কি কাজে লাগবে ? 

কমল বিস্মিত হইল, ব্যথিত হইল । একটা সংশয় ও উপেক্ষার সুম্পই স্থর তাহার 
কানে বাজল, কহিল, অমন কথ! বলতে নেই। বন্ধুত্ব বস্তট। সংসারে ছুর্লভ, 
আর আমার বন্ধুত্ব তার চেয়েও হূর্লত। যাকে চেনো না তাকে অশ্রদ্ধা করে নিজেকে 
খাটো করো না। 

কিন্তু এ অনুযোগ লোকটিকে কুষ্টিত করিল না, সে শ্মিতম্ধে সহজভাবেই বলিল, 
অশ্রন্ধার জন্য নয়, বন্ধুত্বের প্রয়োজন বৃঝিনে, তাই শুধু জানিয়েছিলাম । আর বি 
মনে করেন এ বস্ত আমার কাজে লাগবে, আমি স্বীকার করব না। কিন্তুকি কাজে 
লাগবে তাই ভাবচি ! 

কমলের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। কেধেন তাহাকে চাবৃকের বাড়ি মারিয়া 
অপমান করিল। সে অতি শ্শিক্ষিতা, অতি নুম্দরী ও প্রধর বুদ্ধশালিনী। সে 
পুরুষের কামনার ধন, এই ছিল তাহার ধারণ; তাহার দৃপ্ত তেজ অপরাজের, ইহাই 
ছিল অকপট বিশ্বাস। সংসারে নারী তাহাকে দ্বণ। করিয়াছে, পুষে আতম্কে আগুন 
জালিয়৷ দ্ধ করিতে চাহিয়াছে, অবছ্লোর ভান করে নাই তাহাও নম্ব, কিন্ত এ সে 
নয়। আজ এই লোকটির কাছে যেন সে তুচ্ছতায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। 
শিবনাথ তাহাকে বঞ্চন। করিয়াছে, কিন্তু এমন করিয়া দ্দীনভার চীরবন্ত্র তাহার অঙ্গে 
জড়াইয়। দেয় নাই। 

কমলের একটা সন্দেহ প্রবল হুইয়৷ উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, আমার সম্বন্ধে তুমি 
যোধ হয় অনেক কথাই গুনেচ ? 

রাজেন বলিল, গুর! প্রায়ই বলেন বটে । 

কি বলেন? 
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সে একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া! বলিল, দেখুন, এসব ব্যাপারে আমার 
শ্মরণ-শক্তি বড় খারাপ, কিছুই প্রায় মনে নেই। 

সত্যি বলচ? 

সত্যি বলচি। 

কমল জের! করিল না, বিশ্বাস করিল। বৃঝিল স্বীলোকের জীবনযাত্রা-সঙ্থন্ধে 
এই মানুষটির আজও কোন কৌতুহল জাগে নাই। সে যেমন শুনিয়াছে তেমনি 
ভুলিয়াছে। আরও একটা জিনিস্‌ বুঝিল। 'তুমি' বলিবার অধিকার দেওয়া সত্বেও 
কেনসে গ্রহণ করে নাই, “আপনি” বলিয়! সম্তোধন করিতেছে । তাহার অকলঙ্ব 
পুরুষ-চিত্ততলে আজও নারী-মৃত্তির ছায়া পড়ে নাই-_“তুমি” বলিয়া ঘনিষ্ঠ হইয়া 
উঠিবার লুন্ধতা তাহার অপরিজ্ঞাত। কমল মনে মনে যেন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিল। খানিক পরে কহিল, শিবনাথবাবু আমাকে পরিত্যাগ করেচেন জান ? 

জানি। 

কমল কহিল, সেদিন আমাদের বিয়ের অনুষ্ঠানে ফাকি ছিল, কিন্ত মনের মধ্যে 
ফাক ছিল না। সবাই সন্দেহ করে নানা কথা কইলে, বললে, এ বিবাহ পাকা হ'ল 
না। আমার কিন্তু ভয় হ'ল না, বলনূম, হোক গে কাচা, আমাদের মণ যখন মেনে 
নিয়েচে তখন বাইরের গ্রন্থিতে ক'পাক পড়ল আমার দেখবার দরকার নেই। বরণ 
তাবলৃম এ ভালই হ'ল ষে, ম্বামী বলে যাকে নিলুম তাঁকে আষ্টে-পৃষ্ঠে বাধিনি। তার 
ম্বক্তির আগল যদি একটু আলগাই থাকে ত থাক্‌ না। মনই যদি দেউলে হয়, 
প্ুরুতের মন্ত্রকে মহাজন খাড়া করে সুদটা আদাদ্ব হতে পারে, কিন্ত আসল ত ডুবল। 
কিন্তু এসব তোমাকে বলা বৃথা, তুমি বুঝবে না। 

রাজেন চুপ করিয়া রহিল। কমল কহিল, তখন এই কথাটাই শুধু জানিনি যে তার 
টাকার লোভট! এত ছিল। জানলে অন্ততঃ লাঞ্ছনার দার এড়াতেও পারতুম । 

রাজেন জিজ্ঞাসা করিল, এর মানে ? 

কমল সহস! আপনাকে সংবরণ করিয়া লইল, বলিল, থাক্‌ গে মানে । এ তোমার 
শুনে কাজ নেই। 

কিছুক্ষণ স্ুধ্য অন্ত গিয়াছে ঘরের মধ্যে বাহিরের সন্ধ্যা ঘন হুইয়া আসিল । 
কমল আলে! জালিয়। টেবিলের একধারে রাখিয় দিক দ্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, 
তা হোক, আমাকে ওর বাসায় একবার নিয়ে চল। 

কি করবেন গিয়ে ? 

নিজের চোখে একবার দেখতে চাই | যদি প্রয়োজন হয় থাকব । না হুম, তোমার 
ওপরে তীর ভার রেখে আমি নিশ্চিন্ত হব। এইজন্তই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিনু ম। 
তুমি ছাড়। এ আর কেউ পারবে ন1। তার প্রতি লোকের বিতৃষ্ণার সীমা নেই। 
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বলিতে বলিতে সে সহসা বাতিটা বাড়াই দিবার জন্তু উঠিয়া পিহন ফিরিয়। ধ্াড়াইল | 

রাজেন কহিল, বেশ চলুন। আমি একটা গাড়ি ডেকে আনি গে। বলিয়া সে 
বাহির হইয়া গেল। 

গাড়িতে উঠিয়া বসিয়া রাজেন বলিল, শিবনাথবাবৃর সেবার ভার আমাকে অর্পণ 
করে অ'পনি নিশ্চিন্ত হতে চান, আমিও নিতে পারতাম । কিন্ত এখানে আমার 
থাকা চলবে না, শীস্রই চলে যেতে হবে । আপনি আর কোন ব্যবস্থার চেষ্টা কক্ুন। 

কমল উদ্ধিয হইয়া! লিজ্ঞাসা করিল, পুলিশে বোধ করি পিছনে লেগে অতিষ্ঠ 
করেছে? 

তাদের আত্মীয়তা আমার অভ্যাস আছে -সেজন্ নয়৷ 

কমল হরেন্দ্রর কথা ম্মরণ করিয়া বলিল, তবে আশ্রমের এর! বৃঝি তোমাকে চলে 
যেতে বলচেন? কিন্তু পুলিশের ভয়ে ধারা এমন আতঙ্কিত, ঘটা করে তাদের দেশের 
কাজে না নামাই উচিত। কিন্তু তাই বলে তোমাকে চলে যেতেই বা হবে কেন? 
এই আগ্রা শহরেই এমন লোক আছে ষে স্থান দিতে এটুকু ভত্র পাবে না। 

রাজেন কহিল, মে বোধ করি আপনি স্বঘ্বং ; কথাটা শুনে রাখলাম, সহজে তৃলব 
না। কিন্ত এ দৌরাত্মো ভন পান্ব না! ভারতবর্ষে তেমন লোকের সংখ্যা বিরল। 
ধাকলে দেশের সমস্যা ঢের সহজ হয়ে ষেত। | 

একটুখানি থামিয়। বলিল, কিন্ত আমার যাওয়া সেজন্য নয়। আশ্রমকেও দোষ 
দিতে পারিনে। আর যাই হোক, আমাকে যাও বলা হরেনদার মুধে আসবে না। 

তবে যাবে কেন? 

যাব নিজেরই জন্য । দেশের কাজ বটে, কিন্তু তাদের সঙ্গে আমার মতেও মেলে 
না, কাজের ধারাতেও মেলে না । মেলে শুধু ভালব।সা দিযে। হরেনদার আমি 
সহোদরের চেয়ে প্রিষ্ন, তার চেয়েও আত্মীয্ব, কোনকালে এর বাতিক্রম হবে না। 

কমলের ছুতাবনা গেল। কহিল, এর চেয়ে আর বড় কি আছেরাজেন? মন 
যেখানে মিলেচে, থাক্‌ ন। সেখানে মতের অমিল। হোক না কাজের ধার1 বিভিন্ন 
কি যায় আসে তাতে? সবাই একই রকম ভাববে, একই কাজ করবে, তবেই 
একসঙ্গে বাস করা চলব এ কেন? আর পরের মতকে যদি শ্রদ্ধা করতেই ন। পারা 
গেল ত সে কিসের শিক্ষ/? মত এবং কর্ম ছুই-ই বাইরের জিনিস রাজেন, মনটাই 
সত্য। অথচ এদেরই বড় করে ষর্ধি তুমি দুরে চলে যাও, তোমাদের ষে ভালবাদার 
ব্যতিক্রম নেই বলছিপে তাকেই অস্বীকার করা হয়। সেই যে কেতাবে লেখে ছায়ার 
জন্ত কায়। ত্যাগ, এ ঠিক তাই হবে | 

রাজেন কধ। কহিল না, শুধু হাসিল। 

হাসলে যে? 
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হাপলাম তখন হাসিনি বলে। আপনার নিজের বিবাছের ব্যাপারে মনের 
মিলনটাকেই একমাআ সত্য শ্থির করে বাহক অনুষ্ঠানে গরমিলটাকে কিচ্ছু না 
বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন । সেটা সত্য নয় বলেই আজ আপনাদের সমস্ত অসত্য 
হনে গেল। 

ভার মানে? 

রাজেন বলিল, মনের খিলনটাকে আমি তুচ্ছ করিনে, কিন্ত ওকেই অদ্বিতীয় বলে 
উচ্চৈঃন্বরে ঘোষণা করাও হয়েচে আজকালকার একটা উচ্চাঙ্সের পদ্ধতি । এতে 
গদাধ্য এবং মহত্ব দুই-ই প্রকাশ পার, কিন্ত সত্য প্রকাশ পায় ন1। সংসারে 
ফেন শুধু কেবল মনটাই আছে, আর তার বাইরে সব মায়া, সব ছায়াবাজি। 
এটা তৃল। 

একটুখানি থামিয়া কহিল, আপনি বিভিন্ন মতবাদকে শ্রদ্ধ! করতে পারাটাকেই 
মন্ত বড় শিক্ষা বলছিলেন, কিন্ত সর্বপ্রকার মতকেই শ্রদ্ধা করতে পারে কে জানেন? 
যার নিজের কোন মতের বালাই নেই। শিক্ষার দ্বারা বিরুদ্ধ মতকে নিঃশকে 
উপেক্ষা করা যায়, কিন্ত শ্রন্ধ। করা যায় না। 

কমল অতি বিল্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিল । রাজেন বলিতে লাগিল, আমাদের সে 
নীতি নয়, মিথ্যে শ্রদ্ধা! দিয়ে আমরা সংসারের সর্বনাশ করিনে-_বন্ধুর হলেও না-- 
তাকে তেঙে গুঁড়িয়ে দ্িই। এই আমাদের কাজ । 

কমল কহিল, একেই তোমরা কাঞ্জ বল ? 

রাজেন কহিল, বলি। কি হবে আমার মনের মিল নিয়ে, মতের অমিলে বাধ! 
ধঙ্ছি আমার কর্মকে প্রতিহত করে? আমরা চাই মতের এঁক্য, কাজের এঁকা--ও 
ভাববিলাসের মূল্য আমাদের কাছে নেই শিবানী-_ 

কমল আশ্চর্ধ্য হইয়া কহিল, আমার এ নামটাও তুমি শুনেচ ? 

গুনেচি। কর্দের জগতে মান্ষের ব্যবহারের মিলটাই বড়, হায় নয়। হায় 
থাকে থাক্‌, অন্তরের বিচার অন্তর্যামী করুন, আমাদের ব্যবহারিক এঁক্য নইলে চলে 
না। ওই আমাদের কষ্টিপাথর-এ দিয়ে যাচাই করে নিই । কই, দুইজনের মনের 
মিল দিয়ে ত সঙ্গীত যা হয় না, বাইরে তাদের সুরের মিল না ষদ্দি থাকে । সে শুধু 
ফোলাহুল। রাজার যে সৈচ্ঠদল যুদ্ধ করে, তাদের বাইরের শক্তিটাই রাজার শক্তি, 
হব নিয়ে তার গরজ নেই। নিয়মের শাসন সংষম--এই আমাদের নীতি। একে 
খার্টো৷ করলে হৃদয়ের নেশার খোরাঁক যোগানো! হয় । সে উচ্ছল তার নামাস্তর ।-_ 
গাড়োয়ান, রোকে। রোকো ।--শিবানী, এই তার বাসা । 

সম্মুখ জী প্রাচীন গৃহ । উভয়ে নিংশষে নামিক়া আসিয়া নীচের একট। 
ঘরে প্রবেশ করিল। পদশবধ শিবনাথ চোখ মেলিয়া চাহিল, কিন্ত দীপের 
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তল্লালোকে বোধ হুয্ব চিনিতে পারিল না। মুহূর্ত পরেই চোখ বুছগিয়। তল্াচ্ছয় 
হইয়া পড়িল। 


৯৭ 


চারিদিকে চাহিক্বা কমল ত্তন্ধরছিল। খরের একি চেহারা! এখানে ঘে 
মানুষ বাস করিনা আছে সহজে প্রত্যয় হয় না। লোকের সাড়া! পাইয়! সতেরো" 
আঠারে বছরের একটি হিন্দুস্থানী ছোকরা আসিয়া দ্াড়াইল; রাজেন তাহার 
পরিচয় দিয়া কহিল, এইটি শিবনাথবাবূর চাকর। পথ্য তৈরী করা থেকে ওষুধ 
খাওয়ানো পধ্যস্ত এরই ডিউটি। ুর্ধ্যান্ত হতেই বোধ করি ঘুস্থতে গুরু করেছিল, এখন 
উঠে আসচে। রোগীর সম্বন্ধে কোন উপদেশ দেবার থাকে ত একেই দ্বিন, বুঝতে 
পারবে বলেই মনে হয় । নেহাৎ বোকা নয় | নামটা কাল জেনে গিয়েছিলাম, কিন্ত 
ভুলে গেছি। কিনামরে? 

ফাগয়! ! 

আজ ওরুধ খাইয়েছিলি? 

ছেলেটা বা হাতের ছুটো৷ আঙ্ল দেখাইয়! কহিল, দো! খোরাক খিলাক়া। 

আউর কুছ খিলায়া? 

হা ছধ ভি পিলায়া। 

বহুত আচ্ছা! কিয়া। ওপরের পাঞ্জাবী বাবুরা কেউ এসেছিল ? 

ছেলেট। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, শায়েদ দে পহরমে একঠো বার 
আয়। রহা। | 

শায়েদ? তখন তৃমি কি করছিলে বাবা, ঘৃমৃচ্ছিলে ? 

কমল জিজ্ঞাস করিল, ফাগুয়া, তোর এখানে ঝাড়ুটাডু কিছু আছে? 

ফাওয়া ঘাড় নাড়িয়! বাঁটা আনিতে গেল; রাজেন কহিল, ঝাঁটাকি করবেন? 
ওকে পিটবেন না কি? 

কমল গম্ভীর হুইয়া কহিল, এ কি তামাসার সময়? মাসামমতা কি ভোমায় 
শরীরে নেই? 
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আগে ছিল। ফ্লাভ. আর কফ্যামিন রিলিফে সেগুলো! বিসঙ্জন দিয়ে এসেচি। 

ফাগুয্। ঝাঁটা আনিয়া হাজির করিল। রাজেন বলিল, আমি ক্ষিদের আালায় 
মরি, কোথাও থেকে দুটো খেয়ে আসি গে। ততক্ষণ বাটা আর ছেলেটাকে 
নিষ্বে ষাপারেন করুন, ফিরে এসে আপনাকে বাসার পৌছে দিয়ে ধাব। ভয় পাবেন 
না, আমি ঘণ্ট-ছুয়ের মধ্যেই ফিরবো । এই বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা ন1 করিয়াই 
বাহির হইয়! গেল। 

সহরের প্রান্তস্থত এই স্থানটা অল্পকাল মধ্যে নিঃশব ও নির্জন হইয়। উঠিল। 
যাহারা উপরে বাস করে তাহাদের কলরব ও চলাচলের পায়ের শব্ব থামিল। বৃঝা গেল 
তাহারা শযাশ্রয় করিয়াছে । শিবনাথের সংবাদ লইতে কেহ আসিল না। বাহিরে 
অদ্ধকার রান্ত্র গভীর হইয়া আসিতেছে, মেঝেয় কম্বল পাতিয়া ফাগুয়া ঝিমাইতেছে, 
সদর দরজ। বন্ধ করিবার সময় হইয়! আসিল, এমনি সময়ে রাস্তায় সাইকেলের ঘণ্টা 
শুন! গেল এবং পরক্ষণেই দ্বার ঠেলিয়া রাজেন প্রবেশ করিল। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত 
করিয়া এই অল্পকালের মধ্যে গৃহের সমস্ত পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া সে কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া দাড়াইল, পরে হাতের ছোট পৃ্টুলিট! পাশের টিপায়ের উপর রাখিয়া দিয়া 
কহিল, অন্যান্য মেয়েদের মত আপনাকে যা ভেবেছিলাম তা নয়। আপনার "পরে 
নির্ভর কর] ষায়। 

কমল নি:শবে ফিরিয়া চাহিল। রাজেন কহিল, ইতিমধ্যে দেখচি বিছানাট' 
পর্যন্ত বদলে ফেলেচেন। খুজে পেতে না হয় বার করলেন, কিন্ত ওকে তুলে 
শোয়ালেন কি করে? 

কমল আস্তে আন্তে বলিল, জানলে শক্ত নয়। 

কিন্ত জান্লেন কি করে? জানবার ত কথা নয়। 

কমল বলিল, জানার কথ! কি কেবল তোমাদেরই । ছেলেবেলায় চা-বাগানের 
আমি অনেক রুগীর সেবা করেচি। 

তাই তবলি! এই বলিয়! সে আর একবার চান্গিদিকে চাহিয়া দেখিয়া কহিল, 
আসবার সময় সঙ্গে করে সামান্য কিছু খাবার এনেচি। কুঁজোযর় জল আছে দেখে 
গিয়েছিলাম । খেয়ে নিন, আমি বসচি। 

কম্ল তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিল, কহিল, খাবার কথা তে 
তোমাকে বলিনি, হঠাৎ এ খেয়াল হ'ল কেন? 

রাজেন বলিল, খেয়াল হঠাৎই হ'ল সত্যি। নিজের যখন পেট ভরে গেল, তখন 
কিজানি কেন মনে হ'ল আপনারও হয়ত ক্ষিধে পেরে থাকবে । আসবার পথে 
দোকান থেকে কিছু কিনে নিয়ে এলাম। দেরি করবেন না, বসে যান। এই 
বলিয়! সে নিজে গিয়া জলের কুঁজেটা! তুলিয়া আনিল। কাছে কলাই-করা একটা 
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গ্লাস ছিল, কহিল, সবুর করুন, বাইরে থেকে এট। মেজে আনি । এ্রই বলিয়া! সেটা 
হাতে করিয়া চলিয়া গেল। এ-বাড়ির কোথায় কি আছে সে কালই জানিয়। 
গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া সন্ধান করিয়া একটুকরা সাবান বাহির করিল, কহিল, 
অনেক ঘাটাঘাটি করেচেন, একটু সাবধান হওয়। তাল । আমি জল ঢেলে দ্রিচ্চি, খাবার 
আগে হাতটা ধুয়ে ফেলুন । 

কমলের পিতার রথা মনেপড়িল। তাহারও এমনি কথার মধ্যে বিশেষ রস-কস ছিল 
না, কিন্তু আস্তরিকতায় ভরা । কহিল, হাত ধৃতে আপত্তি নেই, কিন্ত খেতে পারব না 
ভাই । তুমি হয়ত জান ন| যে আমি নিজে রে'ধে থাই, আর এইসব দামী ভাল ভাল 
খাবারও খাইনে। আমার জন ব্যন্ত হবার আবস্তক নেই, অন্তান্ত দিন যেমন হয়, 
তেমনি বাসায় ফিরে গিয়েই খাব । 

তা! হলে রাত না করে বাসাতেই ফিরে চলুন, আপনাকে দিয়ে আসিগে । 

তুমি এখানেই আবার আসবে? 

আসব। 

কতক্ষণ থাকবে ? 

অন্ততঃ কাল সকাল পর্যস্ত। ওপরে পাঞ্জাবীদের হাতে কিছু টাকা দিয়ে গেছি, 
একটা! মোকাবিলা না করে নড়ব না। একটু ক্লাস্ত, তা হোক। এতটা অযত্ব হবে 
ভাবিনি । উঠুন, এদিকে গাড়ি পাওয়া যাবে না, হাটতে হবে। ফেরবার পথে 
মুচিদের বন্তিটা একবার ঘুরে আসা দরকার ! ছু'ব্যাটার মরবার কথা ছিল, দেখি 
তার কি করলে? 

কমলের আবার সেই কথা মনে পড়িল, এ-লোকটার অনুভূতি বলিয়া কোন বালাই 
নেই। অনেকটা যন্ত্রের মত। কি একটা! অজ্ঞাত প্রেরণা ইহাকে বারংবার কণ্মে নিযুক্ত 
করে-_কর্্থ করিয়া যায়। নিজের জন্য নয়, হয়ত কোন-কিছু আশা করিয়াও নয়। 
কান্গ ইহার রক্তের মধ্যে, সমস্ত দেহের মধ্যে জল-বায়ুর মতই যেন সহজ হইয়া আছে। 
অথচ অন্তের বিস্ময়ের অবধি থাকে না, ভাবে কেমন করিক্সা এমন হয় । জিজ্ঞাসা করিল, 
আচ্ছ! রাজেন, তুমি নিজে ত ডাক্তার? 

ডাক্তার? না। ওদের ভাক্তারি-সুলে সামান্ত কিছুদিন শিক্ষানবিশি করেছিলাম । 

তা হলে ওদের দেখচে কে? 

যম। 

তবে তুমি কর কি? 

আমি করি তার তদ্বির। তার গুণমুদ্ধ পরম ভক্ত আমি। এই বলিয়া সে 
কমলের বিন্মক্-অভিভূত মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া একটু হাসিল, 
কহিল, যম নর, তিনি যমরাজ। বলিহারি তার প্রতিভাকে যিনি রাজ! বলে এঁকে 
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প্রথমে অভিবাদন করেছিলেন। রাজাই বটে। যেমন দয়া, তেমনি ক্থবিবেচন]। 
বিশ্ব-ভূবনে কৃষ্টিকর্ত। যদি কেউ থাকে, এ তার সেরাস্ক্টি আমি বাজি রেখে 
লতে পারি। 

কমল আস্তে আন্মতে জিজ্ঞাস করিল, তৃমি কি পরিহাস করচ রাজেন ? 

একেবারে না। শুনে সতীশদা মৃখ গম্ভীর করে, হরেনদ্। রাগ করে, বলেন 
আমাকে সিনিক, তাদের আশ্রমে সকলে মিলে তাঁর! কৃচ্ভুতা, সংঘম, ত্যাগ ও নানাবিধ 
অদ্ভুত কঠোরতার অস্ত্রশস্ত্র শানিয়ে যমরাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোং ঘোষণা করেন । 
অতএব মনে করে আমি তাদের উপহাস করি। কিন্তু তা করিনে। ছুঃখীদের 
পল্লীতে তারা যান না, গেলে আমার ধারণা আমারই মত পরম রাজতক্ত হয়ে 
উঠতেন। শ্রন্ধাবনভ-চিত্তে মৃত্যু-রাজার গুণগান করতেন এবং অকল্যাণ মনে করে 
তাকে গালি দিয়ে আর বেড়াতেন না। 

কমল কহিল, এই যদি তোমার সত্যিকারের মত হয় তোমাকে সিনিক বলাটা কি 
দোষের? 

দোষের বিচার পরে হবে। যাবেন একবার আমার সঙ্গে মুচীদের পাড়ায়? গড়। 
গড়া পড়ে আছে--আজকের ইনক্লুয়েপ্া বলেই শুধু নয়__কলেরা, বসন্ত, প্লেগ, ষে 
কোন একটা উপলক্ষ তাদের জুটলেই হ'ল। ওষুধ নেই, পথ্য নেই, শোবার বিছানা 
নেই, চাপা দেবার কাপড় নেই, মে জল দেবার লোক নেই-_দেখে হঠাৎ ঘাবড়ে 
যেতে হয় এর কিনারা কোথায়? তখনি কূল দেখতে পাই, চিন্তা দ্বুর হয়, মনে 
মনে বলি, ভয় নেই, ওরে ভয় নেই--সমন্তা যতই গুরুতর হোক, সমাধান করবার ভার 
ধার হাতে তিনি এলেন বলে। অন্যান্য দেশের অন্যান্য ব্যবস্থা, কিন্ত আমাদের এ 
দেব-ভূমির সমস্ত ভার নিয়েচেন একেবারে রাজার রাজা শ্বয়ং। এক হিসেবে আমরা 
ঢের বেশি সৌভাগ্যবান । কিন্তু কোথা থেকে কি-সব কথা এসে পড়ল। চলুন, রাত 
হয়ে যাচ্ছে । অনেকটা পথ হাটতে হবে। 

কিন্ত তোমাকে ত আবার এই পথটা হেঁটেই ফিরতে হবে? 

তাহবে। 

তোমার মুচীর্দের পাড়া কত দুরে? 

কাছেই। অর্থাৎ এখান থেকে মাইল খানেকের মধ্যে । 

তা হলে তোমার পা-গাড়ি করে ঘুরে এসে! গে- আমি বসচি। 

রাঁজেন বিন্বয়াপন্ন হইয় কহিল, সে কি কথা! আপনার যে ছুর্দিন খাওয়া 
ছয়নি। 

কে ছিলে তোমাকে এ খবর ? 

ওই যে খেয়ালের কথা হচ্ছিল, তাই । কিন্তু খবরটা আমি নিজে সংগ্রহ করেচি। 
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আসবার সময় আপনার বাস্নাঘরটা একবার উকি মেরে এসেছিলাম, রান্না ভাত মন্ভৃত, 
পাটির চেহার! দেখলে সন্দেহ থাকে না যে সে গত রাজি ব্যাপার | অর্থাৎ দিন- 
ছুই চলেচে নিছক উপবাস | অতএব হুয় চলুন, না হয় ঘা! এনেচি আহার করুন । 
আজ স্বপাকের অন্ভুহাত অবৈধ । 

অবৈধ? কমল একটু হাসিয়া! কহিল, কিন্ত আমার জন্ত তোমার এত মাথাব্যথ! 
কেন? 

তাজানিনে। কারণ নিজেই অনুসন্ধান করচি, সংবাদ পেলে আপনাকে জানাব । 

কমল কিছুক্ষণ ধরিয়! কি ভাবিল, তাহার পরে কহিল, জানিয়ো, লজ্জা ক'রে। ন1 । 
পুনরায় কিছুক্ষণ যৌন থাকিয়া! বলিল, রাজেন, তোমার আশ্রমের দাদা তোমাকে 
অল্পই চিনেছেন, তাই তারা তোমাকে উপদ্রব মনে করেন। কিন্তু আমি তোমাকে 
চিনি । সুতরাং আমাকেও চিনে রাখা তোমার দরকার । অথচ তার জন্য সময় চাই, 
মে পরিচয় কথা-কাটাকাটি করে হুবে না। একটুখানি স্থির থাকিয়া পুনরায় কহিল, 
আমি নিজে রেধে খাই, একবেল। ধাই, অভি দরিভ্রের যা আহার-_ সেই একমৃঠো 
ভাত-ডাল। কিন্তু এ আমার ব্রত নয়, তাই ভঙ্গ করতে পারি। কিন্তু দিন-ছুই খাইনি 
বলেই নিয়ম লঙ্ঘন আমি করব না। তোমার ম্নেহটুকু আমি ভুলব না, কিন্তু কথা 
রাখতেও তোমার পারব না রাজেন। তাই বলে রাগ ক'রো না ষেন। 

না। 

কি ভাবচ বল তা? 

ভাবচি, পরিচয়-পত্রের ভূমিকা অংশটুকু মন্দ হ'ল না। আমি দেখচি সহজে 
ভুলতে পারব শা। 

সহজে ভুলতেই বা আমি তোমাকে দেবো কেন? বলিয়া! কমল হঠাৎ হাসিয়া 
ফেলিল। কহিল, কিন্তু আর দেরি ক'রো না, যাও! যত শীস্ব পার ফিরে এস। 
&ঁ বড় আরাম-চৌকিটায় একটা কম্বল পেতে রাখব-_ছু-চার ঘণ্টা ঘুমোবার পরে 
যখন সকাল হবে, তখন আমরা বাসায় চলে যাব, কেমন ? 

রাজেন মাথা নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা । ভেবেছিলাম রাব্রিটা বোধ হয় আমাকে 
আজও জেগে কাটাতে হবে। কিন্তুচুটি মঞ্ুর হয়ে গেল, ম্বামীর শুশ্রার ভার 
নিজের হাতেই নিলেন। ভালই । ফিরতে বোধ করি আমার দেরি হবে না, কিন্ত 
ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়বেন না ষেন। 

কমল বলিল, না। কিন্ত এই লোকটি যে আমার স্বামী এ-খবর তোমাকে দিলে 
কে? এখানকার ভদ্রলোকের বোধ করি ? যে-ই দিয়ে থাক্‌ সে তামাস! করেছে । 
বিশ্বাস ন! হয়, একদিন একে জিজ্ঞাস! করলেই খবর পাবে । 

রাজেন কোন কথা কহিল না। নিঃশবে বাহির হইয়া! গেল। 


১৩৭ 
উম্-১৮ 


শরৎ-সাহিত্য-সংপ্রহন 


শিবনাথ ঠিক এই জন্তই অপেক্ষা করিয়াছিল । পাশ ফিরিয়। চোখ মেলিয়। 
চাহিল, জিজ্ঞাসা করিল, এই লোকটি কে? 

শুনিয়া কমল চমকিত হইল। কঙম্বর স্পষ্ট, জড়তার চিহমাত্র নাই। চোখের 
চাহনিতে তখনো অল্প একটুখানি ঘোর আছে বটে, কিন্তু মুখের চেহারা প্রায় 
স্বাভাবিক; অলমাণ্ত নিস! ভাঙ্গিয়! জাগিয়! উঠিলে যেমন একটু আচ্ছন্ন ভাব থাকে 
তাহার অধিক নয়। এতবড় রোগের এত সহজে ও এত শীন্র ষে সমাপ্তি ঘটিয়াছে কমল 
হঠাৎ তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল নখ। তাই উত্তর দিতে তাহার বিলম্ব হইল | শিবনাথ 
আবার প্রশ্ন করিল, এ লোকটি কে শিবানী ? তোমাকে সঙ্গে করে ইনিই এনেচেন ? 

হাঁ। আমাকেও এনেচেন এবং তোমাকেও সঙ্গে করে যিনি কাল রেখে গিয়েচেন, 
তিনি। 

নাম? 

রাজেন। 

তোমর] দু'জনে কি এখন এক বাড়িতে থাকো ? 

সেই চেষ্টাই তকরচি। যদি থাকেন আমার ভাগ্য। 

ভু । ওকে এখানে এনেচ কেন? 

কমল এ প্রশ্নের জবাব দিল না। শিবনাথও আর কোন প্রশ্ন করিল না, চোখ 
রৃজিয়া পড়িয়া রহিল । বহুক্ষণ নিঃশবে কাটার পর শিবনাথ জিজ্ঞাসা করিল, 
আমার সঙ্গে তোমার আর কোন সম্বন্ধ নেই এ-কথা তুমি কার মুখে শুনলে? আমি 
বলেচি, এই কি লোকের] বলে নাকি ? 

কমল ইহার জবাব দ্রিল না, কিন্ত এবার পে নিজেই প্রশ্ন করিল, আমাকে যে 
তুমি বিদ্বে করনি সে আমি না বিশ্বাস করে থাকি, তুমি তকরতে 1? চলে আসবার 
সময় এ-কথাটা বলে এলে না কেন? তোমাকে আটকাতে পারি, কেদে-কেটে মাথা 
খুঁড়ে অনর্থ ঘটাতে পারি, এই কি তুমি ভেবেছিলে ? এ যে আমার স্বভাব নয় সে ত 
তাল করেই জানতে ; তবে কেন করনি তা? 

শিবনাথ কষ্েকমূহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিল, কাজের বঞ্ধাটে, ব্যবসার খাতিরে 
দিনকতক একটা আলাদা বাসা করলেই কি ত্যাগ বরা হয়? আমি ত 
ভেবেছিলাম-- 

শিবনাথের মুখের কথা অসমাপ্ত রহিয়া গেল। কমল থামাইয়া দিয়া বলিল, থাক্‌ 
থাক্‌, ও আমি জানতে চাইনি । কিন্ক বলিয়া ফেলিয়াই সে নিজের উত্তেজনায় নিজেই 
লজ্জা পাইল। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া আপনাকে শাস্ত করিয়া লইয়া অবশেষে 
জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি সত্যই অন্থুথ করেছিল ? 

সত্যি না তকি? 


১৩৮ 


শেষ প্রশ্ন 


সত্যি যদি এই, আমার ওখানে না গিয়ে আশ্ুবাবৃর বাড়িতে গেলে কিসের জন্য ? 
তোমার একটা কাজ আমাকে ব্যথ! দ্গিয়েচে, কিন্তু অন্তটা আমাকে অপমানের এক- 
শেষ করেচে । আমি ছুঃধ পের়েচি শুনে তৃমি মনে মনে হাসবে জানি, কিন্তু এই 
জানাটাই আমার সাস্বনা। তুমি এত ছোট বলেই কেবল নিজের ছুঃখ আমি সইতে 
পারলুম, নইলে পারতুম না। 

শিবনাথ চুপ করিয়! রহিল; কমল তাহার মুখের প্রতি নিশিমেষে চাহিয়া! কহিল, 
জান তৃমি, আমার সব সইল, কিন্তু তোমাকে বাড়ি থেকে বার করে দেওয়াটা আমার 
সইল না, তাই এদেছিলুম তোমাকে সেবা! করতে, তোমার মন ভোলাতে আসিনি । 

শিবনাথ ধীরে ধীরে কহিল, তোমার এই দয়ার জন্য আমি কৃতজ্ঞ শিবানী । 

কমল কহিল, তুমি আমাকে শিবানী বলে ডেকো! না, কমল বলে ডেকে1। 

কেন? 

শুনলে আমার ঘ্বণ! বোধ হয়, তাই। 

কিন্ত একদিন ত তৃমি এই নামটাই সবচেয়ে ভালবাসতে ! বলিক্ন! সে ধীরে ধীরে 
কমলের হাতখানি লইয়া নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করিল। কমল চুপ করিক্না 
রহিল। নিজের হাত লইয়া টানাটানি করিতে কু্া বোধ হইল । 

চুপ করে রইলে, উত্তর দিলে না যে বড়? 

কমল তেমনিই নির্বাক হইয়া রহিল। 

কি ভাবচ বল ত শিবানী ? 

কি ভাবচি জান? ভাবচি, মানুষ কত বড় পাষগু হলে তবে একথা মনে করে 
দিতে পারে ! 

শিবনাথের চোখ ছল ছল করিতে লাগিল, বলিল, পাষণ্ড আমি নই শিবানী। 
একদ্রিন তোমার ভুল তুমি নিজেই জানতে পারবে, সেদিন তোমার পরিতাপের 
সীমা থাকবে না! । কেন যে একটা আলাদা বাস ভাড়া করেচি -- 

কিন্ত আলাদা বাসা ভাড়া করার কারণ ত আমি একবারও জিজ্ঞেস করিনি ? 
আমি শুধু এইটুকুই জানতে চেয়েছিলুম, এ-কথা আমাকে তুমি জানিয়ে আসনি 
কেন? তোমাকে একদিনের জন্যও আমি ধরে রাখতুম না। 

শিবনাথের চোখ দিয়া জল গড়াইয়। পড়িল, কহিল, জানাতে আমার সাহস 
হয়নি শিবানী । 

কেন? ৫ 

শিবনাথ জামার হাতায় চোখ মৃছিয়া বলিল, একে টাঁকার টানাটানি, তাতে 
প্রতাহই বাইরে যেতে হতে লাগল--পাথর কিনতে, চালান দিতে, স্টেশনের কাছে 
একটা কিছু-- 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কমল বিছানা হইতে উঠিয়া! আসিক্লা দুরে একটা চৌকিতে বসিল, কছিল, "আমার 
নিজের জন আর দুঃখ হয় না, হয় আর একজনের জন্ত । কিন্ত আজ তোমার জন্তও 
ছুঃখ হচ্চে শিবনাধবাবু। 

অনেকদিন পরে আবার সে এই প্রথম তাহাকে নাম ধরিক্া! ডাকিল। কহিল, 
গ্যাখ, নিছক বঞ্চনাকেই মুলধন করে সংসারে বাণিজ্য করা যায় না। আমার সঙ্গে 
হয়ত তোমার আর দেখা হবে না, কিন্ত আমাকে তোমার মনে পড়বে । ষা হবার 
তা ত হয়ে গেছে, সে আর ফিরবে না, কিন্তু ভবিষ্যতে জীবনকে আর একদিক 
থেকে দেখবার চেষ্টা ক'রো, হয়ত সুখী হতেও পারবে | লক্ষ্মীটি, ভূলে! না। তোমার 
ভাল হোক, তুমি ভাল থাকো, এ আমি আজও সত্যি-সত্যিই চাই। 

কমল কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিল। আশুবাব্‌ ষে কেন তাহাকে সরাইয়া! দিলেন, 
কি যে তাহার যথার্থ হেতৃ, এত কথার পরেও মে এতবড় আঘাত শিবনাথকে দিতে 
পারিল না৷ 

বাহিরে পা-গাড়ির ঘণ্টার শব্ধ শুনা গেল। শিবনাথ কোন কথা ন। কহিয়া 
পুনর্বার পাশ ফিরিয়া শুইল। 

ঘরে ঢুকিয়া রাজেন চাপা গলায় কহিল, এই যে সত্যিই জেগে আছেন দেখচি। 
রুগী কেমন ? ওষৃধ-টহুধ আর থাওয়ালেন? . 

কমল ঘাড় নাড়িয়! বলিল, না, আর কিছু খাওয়াইনি। 

রাজেন অস্থলি-সঙ্কেতে কহিল, চুপ । ঘুম ভেঙে যাবে, সেট তাল ন1। 

না। কিন্তু তোমার মচীরা করলে কি? 

তার! লোক ভাল, কথা রেখেচে । আমার যাবার আগেই ষমরাজের মহিষ এসে 
আত্ম! ছুটে! নিষ্বে গেছে, সকালে ধড়ছুটো৷ তাদের মিউনিসিপ্যালিটির মহিষের হাবাল। 
করে দিতে পারলেই খালাস। আরও গোটা-আষ্টেক শ্তষচে, কাল একবার দেখিয়ে. 
আনব। আশাকরি প্রচুর জ্ঞানলাভ করবেন। কিন্তু আরাম-চৌকির ওপর আমার 
কম্বলের বিছানা কই ? ভুলে গেছেন? 

কমল বিছান] পাতিয়া দিল। আঃ--বাঁচলাম, বলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হাতলের 
উপর ছুই পা ছড়াইয় দিয়! রাজেন শুইয়া পড়িল। কহিল, ছুটে-ছুটিতে ঘেমে গেছি 
-একটা পাখা-টাখ! আছে নাকি ? 

কমল পাখা হাতে করিয়া! চৌকিটা ভার শিল্পরের কাছে টানিয়! আনিয়া বলিল, 
আমি বাতাস করচি, তৃমি ঘুমোও । রুগীর জন্য দুশ্চিন্তার কারণ নেই। তিনি ভাল 
আছেন । 

রাঃস্সাবদিকেই হৃখবর। বলিয়। সে চোখ বুজিল। 


১৪৩ 


৯৬৮ 

ইনক্রুয়েজা! এদেশে সম্পূর্ণ নবতন ব্যাধি নহে, “ডে্ব' বলিয়। মা্ছষে কতকটা অবজ্ঞা 
ও উপহাসের চক্ষেই দেখিত। দিন ছুই-তিন ছুঃখ দেওয়া! ভিন্ন ইহার আর কোন 
গভীর উদ্দেপ্ত নাই, ইহাই ছিল লোকের ধারণা । কিন্তু সহসা এমন ছুশিবার 
মহামারীরূপেও সে যে দেখা দিতে পারে এ কফেহু কল্পনাও কারিত'না। নুতরা! 
এবার অকশ্মাৎ ইহার অপরিমেয় শক্তির স্থনিশ্চিত কঠোরতায় প্রথমটা লোকে হত বুদ্ধি 
হইল, তাহার পরেই যে যেখানে পার্ল পলাইতে গুরু করিল, আত্তীক্স-পরে বিশেষ 
প্রভেদ রহিল না; রোগে শুশ্রধা করিবে কি, মৃত্যুকালে ম্খে জল দেবার লোকও 
অনেকের ভাগ্যে ভটিল না। সহর ও পল্লীর সর্বত্র একই দশা, আগ্রার অপৃষ্ঠেও ইছার 
অন্তথা ঘটিল না ।-_এই সম্দ্ধ জনবহুল প্রাচীন নগরীর মৃত্তি যেন দ্িন-কয়েকের মধ্যেই 
একেবারে বদলাইয়া গেল। স্কুল-কলেজ বন্ধ, হাঁটে-বাজারে দোকানের কবাট অবরুদ্ধ, 
নদদীতীরে শূন্যপ্রায়, শুধু হিন্্ব ও মুসলমান শব বাহকের শঙ্কাকুল জ্রস্ত পদক্ষেপ 
ব্যতিরেকে রাজপথ নিঃশব জনহীন। যে-কোনদিকে চাহিলেই মনে হয় শুধু কেবল 
মান্ষ-জনই নয়, গাছ-পালা, বাড়ি-ঘর-ছ্বারের চেহারা পর্যন্ত ষেন ভয়ে বিবর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। এমনি খন সহরের অবস্থা, তখন চিন্তা, ছুঃখ ও শোকের দানে 
অনেকের সঙ্গেই অনেকের একটা রফা! হইয়া গেছে। চেষ্টা করিয়া, আলোচনা 
করিয়া, মধ্যস্থ মানিয়া নয়-যেন আপনি হুইয়াছে। আজও যাহার! বীচিয়া আছে, 
এখনও ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হয় নাই, তাহারা সকলেই ঘেন সকলের পরমাত্মীয় ; 
বহুদিন ধরিয়া যেখানে বাক্যালাপ বন্ধ ছিল, সহসা পথে দেখা হইতে উভয়ের চোখেই 
জল ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিয়াছে--কাহারও ভাই, কাহারও পুত্র-কন্তা, কাহারও বা স্ত্বী 
ইতিমধ্যে মরিয়াছে__রাগ করিয়া মুখ ফিরাইবার মত জোর আর মনে নাই--কখনও 
কথা হইয়াছে, কখনও তাহাও হয় নাই-__নিঃশবে পরস্পরের কল্যাণ কামন! করিয়া 
বিদ্বায় লইয়াছে। 

মুচীদের পাড়ার লোক আর বেশী নাই। যত বা মরিয়াছে তত বা পলাইয়াছে। 
অবশিষ্টদের জন্ত রাজেন একাই যথেষ্ট । তাহাদের গতি-মুক্তির ভার সে-ই গ্রহ্ণ 
করিয়াছে । পহকারিণী হিসাবে কমল যোগ দিতে আসিয়াছিল। ছেলেবস্বসে 
চাঁবাগানে সে পীড়িত কুলিদের সেবা করিয়াছিল সেই ছিল তার ভরসা । কিন্তিন 
হুই-তিনেই বৃঝিল সে-সম্বল এধানে চলে না। মুচীদের সে কি অবস্থা! ভাবাক্ব 
বর্ধন! করিয়া বিবরণ দিতে যাওয়! বৃধা। কুটিরে পা দেওয়া অবধি সর্ববাঙ্গে কাটা দিয়া 
উঠিত, কোথাও বসিবার ঈ্াড়াইবার স্থান নাই এবং আবর্জানা ষে কিরূপ ভয়াবহ হুইয়' 
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উঠিতে পারে এখানে আসিবার পূর্ণ কমল জানিত না। অথচ এই সকলেরই 
মাঝখানে অহরছ থাকিয়া আপনাকে সাবধানে রাখিয়া কি করিয়া যে রোগীর সেবা 
কর! সম্ভব এ কল্পনা সে মনে স্থান দিতেও পারিল না। অনেক দর্প করিয়। সে 
রাজেনের সঙ্গে আসিয়াছিল, দুঃসাহসিকতায় সে কাহারও নান নয়, জগতে কোন- 
কিছুকেই সে ভন করে না, ম্বত্যুকেও না। নিতান্ত মিথ্যা সে বলে নাই, কিন্ত 
আসিয়! বৃঝিল ইহারও সীমা আছে। দিন-কয়েকেই ভয়ে তাহার দেহের রক্ত 
শুকাইয়া উঠিবার উপক্রম করিল। তথাপি সম্পূর্ণ দেউলিয়া হুইয়৷ ঘরে ফিরিবার 
প্রাক্কালে রাজেন তাহাকে আশ্বাস দিয়া বার বার বলিতে লাগিল, এমন নির্ভীকতা 
আমি জন্মে দেখিনি। আসল ঝড়ের মুখটাই আপনি সামলে দিয়ে গেলেন | কিন্ত 
আর আবশ্যক নেই--আপনি দিন-কতক বাসার গিয়ে বিশ্রাম করুন গে। এদের যা 
করে গেলেন সে খণ এর! জীবনে শুধতে পারবে না। 

আর তুমি? 

রাজেন বলিল এই ক'টাকে যাত্রা করিয়ে দিয়ে আমিও পালাব। নইলে কি 
মরব বলতে চান? 

কমল জবাব ধুঁজিয়া পাইল না, ক্ষণকাল চাহিয়া! থাকিয়া! নিঃশবে চলিয়া আসিল । 
কিন্তু তাই বলিয়! এমন নয় যে সে একয়দিন একেবারেই বাসার আপদিতে পারে 
নাই। রাধিয়। সঙ্গে করিয়! খাবার লইয়া! যাইতে প্রত্যহ একবার করিয়া তাহাকে 
বাসায় আসিতে হইত। কিন্তু আজ আর সেই ভগ্মানক জায়গায় ফিরিতে হইবে না 
মনে করিয়! কমল একদিকে যেমন স্বস্তি অন্থভব করিল, আর একদিকে তেমনি 
অব্যক্ত উদ্বেগে তাহার সমস্ত মন পুর্ণ হইয়া! রহিল । আসিবার সময়ে সে রাজেনের 
থাবার কথাটা জিজ্ঞাস! করিয়া আসিতে তুলিয়াছিল। কিন্তু এই ক্রটি যতই হোক, 
ঘেখানে তাহাকে সে ফেলিম্া রাখিয়া আসিল তাহার সমতুল্য কিছুই তাহার মনে 
পড়িল ন1। 

স্চুল-কলেজ বন্ধ হওয়ার সময় হইতেই হরে্ত্রর ব্রন্াচরধ্যাশ্বমও বন্ধ হইয়াছে । 

ব্রহ্মচারী বালকদিগকে কোন নিরাপঘস্থানে পৌছাইয্স! দিয়া তাহাদের তত্বাবধানের 
ভার লইয়া সতীশ সঙ্গে গিয়াছে । হরেন্দ্র নিজে যাইতে পারে নাই অবিনাশের 
অন্থখের জন্য । আজ সে আসিয়া উপস্থিত হইল। নমস্কার করিয়া কহিল, পাঁচ-ছ 
দিন রোজ আসচি, আপনাকে ধরতে পারি না। কোথায় ছিলেন? 

কমল মুচীদের পল্লীর নাম করিলে হরেন্্র অতিশয় বিস্মিত হইয়া কহিল, সেখানে ? 
ফেখানে ত ভয়ানক মরচে শুনতে পাই। এ মতলব আপনাকে দিলে কে? 
যেই দিয়ে থাক্‌ কাজটা ভাল করেনি । 

কেন? 
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ফেন কি? সেখানে যাওয়া মানে ত প্রায় আত্মহত্যা করা । বরঞ্চ আমর ৩ 
ভেবেছিলাম শিবনাথবাবু আগ্রা থেকে চলে যাবার পরে আপনিও নিশ্চয় অন্যত্র 
গেছেন । অবশ্য দ্বিন-কয়েকের জন্ত, নইলে বাসাটা রেখে যেতেন না-_-আচ্ছা, 
রাজেনের খবর কিছু জানেন? সে কি সহরে আছে, না আর কোথাও চলে গেছে? 
হঠাৎ এমন ডুব মেরেচে যে কোন সন্ধান পাবার জে নেই । 

তাকে কি আপনার বিশেষ প্রয়োজন ? 

না, প্রম্বোজন বলতে সচরাচর লোকে যা বোঝে তা নেই। তরু প্রয়োজন বটে। 
কারণ আমিও ষর্দি তার খোজ নেওয়া বন্ধ করি তো৷ এক! পলিশ ছাড়া আর তার 
আত্মীর্ থাকে না। আমার বিশ্বাস আপনি জানেন সে কোথায় আছে। 

কমল বলিল, জানি। কিন্ত আপনাকে জানিয়ে লাভ নেই ৷ বাড়ি থেকে ষাকে 
তাড়িয়ে দিয়েচেন, বেরিয়ে গিয়ে কোথায় আছে সন্ধান নেওয়া শুধু অন্যায় কৌতৃহল | 

হরেন্্র ক্ষণকাল চুপ করিয় থাকিয়া কহিল, কিন্তু সে আমার বাড়ি নয়, আমাদের 
আশ্রম , সেখানে স্থান দিতে তাকে পারিনি, তাই বলে সে নালিশ আর একজনের 
স্বখ থেকেও আমার সম না। বেশ, আমি চললাম। তাকে পূর্বেও অনেকবার 
খুঁজে বার করেচি, এবারও বার করতে পারব, আপনি ঢেকে রাখতে পারবেন না। 

তাহার কথা শুনিয়া! কমল হাসিয়া কহিল, তাকে ঢেকে যে রাখব হরেনবাবু, 
রাখতে পারলে কি আমার দুঃখ ঘৃচবে আপনি মনে করেন। 

হরেক নিজেও হাসিল, কিন্ত সে-হাসির আশেপাশে অনেকথানি ফাক রহিল। 
কহিল, আমি ছাড়া এ প্রশ্নের জবাব দেবার লোক আগ্রায় অনেক আছেন। তীরা 
কি বলবেন জানেন ? বলবেন, কমল মান্ষের ছুঃখ ত একটাই নয়, বহ প্রকারের । 
তার প্রতিও আলাদা, ঘোচাবার পন্থা বিডির । ন্ুতরাৎ তাদের সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ 
হুয় আলোচনার ছারা একটা মোকাবিল! করে নেবেন। এই বলিয়া সে একটুখানি 
থামিয়৷ কহিল, কিন্ত আসলেই আপনার তুল হচ্ছে। আমি সে দলের নই। অযথা 
উত্যক্ত করতে আমি আসিনি, কারণ সংসারে ধত লোক আপনাকে যথার্থ শ্রদ্ধা করে 
আমি তাদেরই একজন । 

কমল তাহার ম্থখের দ্বিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীয়ে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে 
যথার্থ শ্রদ্ধা করেন আপনি কোন নীতিতে : আমার মত বা আচরণ কোনটার সঙ্গে 
ত আপনার মিল নেই। 

হুরেজ্জ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, না নেই। কিন্তু তবুও গভীর শ্রদ্ধা করি। আর এই 
আশ্চর্য কথাটাই আমি নিজে বারংবার জিজেস করি । 

কোন উত্তর পান না? 

না। কিন্ত ভরস! হয় একছিন নিশ্চন্ন পাব । একটুখানি থামিয়া কহিল, আপনার 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ইতিহাস কতক আপনার নিজের মুখ থেকেও শুনেচি, কতক অঙজ্জিতবাবৃর কাছে 
গুনেচি--ভালো কথা, জানেন বোধ হুয় তিনি আমাদের আশ্রমে গিয়ে আছেন । 

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, এ সংবাদ ভ আগেই ছিয়েচেন। 

হরেন্্র বলিল. আপনার জীবন-ইতিহাসের বিচিত্র অধ্যারগুলি এমন অকুঠঠ খুতার 
ন্ুমুখে এসে দাড়াল ষে তার বিরুদ্ধে সরাসরি রায় দিতে ভয় হয়। এতকাল যা-কিছু 
মন্দ বলে বিশ্বাস করতে শিখেচি, আপনার জীবনট| যেন তার প্রতিবাদে মামলা রুল্কু 
করেচে। এর বিচারক কোথায় মিলবে, কবে মিলবে, তার ফলই বা কি হবে কিছুই 
জানিনে, কিন্ত এমন করে ষে নির্ভয়ে এলো, অবওঠনের কোন প্রয়োজনই সে অগ্ভব 
করলে না, তাকে শ্রদ্ধ! না করেই বা পারা ঘায় কি করে? 

কমল বলিল, নির্ভয়ে এসে প্াড়ানোট্টাই কি বড় কাজ নাকি? ছু-কান- 
কাটার গল্প শোনেননি ? তারা পথের মাঝখান দিয়ে চলে। আপনি দেখননি, 
কিন্ত আমি চা-বাগানের সাছেবদের দেখেচি। তাদের নির্ভয়, নিঃসক্ষোচ বেহায়াপন! 
জগতের কোন লঙ্জাকেই আমল দেয় না, যেন গলা-ধাক্কায় দূব করে ভাড়ার । তাদের 
ছুঃসাহসের সীম! নেই; কিন্তু সে কি মানুষের শ্রদ্ধার বস্ত ? 

হরেন্্র এরূপ প্রত্যুত্তর আর যাহার কাছেই হোক এই স্ত্রীলোকটির কাছে আশা 
করে নাই। হঠাৎ কোন কথা খুঁজিয় ন। পাইন! শুধু কহিল, সে আলাদ। জিনিস। 

কমল কহিল, কি করে জানলেন আলাঘ।? বাইরে থেকে আমার বাবাকেও 
লোকে এদেরই একজন বলে ভাবত। অথচ আমি জানি তা সত্যি নয়। কিন্তু সত্যি 
ত কেবল আমার জানার 'পরেই নির্ভর করে না--জগতের কাছে তার প্রমাণ কই? 

হরেক এ প্রশ্নেরও জবাব দিতে ন। পারিক। নিরুত্তর হুইয়। রহিল । 

কমল বলিতে লাগিল, আমার ইতিহাস আপনার! সবই শুনেছেন, থুব সম্ভব সে 
কাহিনী পরমানন্দে উপভোগ করেচেন। কাজগুলো আমার ভাল কি মন্দ, জীবনটা 
আমার পবিত্র কি কলুষিত সে-বিষয়ে আপনি নির্বাক, কিন্ত সে যে গোপনে না ছয়ে 
লোকের চোখের নুম্বখে সকলকে উপেক্ষা করে ঘটে চলেচে এই হয়েচে আমার প্রতি 
আপনার শ্রদ্ধার আকর্ষণ। হরেনবাবৃ, পৃথিবীতে মাস্ষের শ্রদ্ধা আমি এত বেশ 
পাইনি যে, অবহেলায় না বলে অপমান করতে পারি, কিন্ত আমার সম্বন্ধে ষেন আপনি 
অনেক জেনেচেন, তেমনি এটাও জেনে ন্াধুন যে, অক্ষয়বাবুদের শ্রদ্ধার চেয়েও এ 
শ্রন্ধ৷ আমাকে পীড় দেয় । সে আমার সয়, কিন্ত এর বোবা ছুঃসহ। 

হরেন পূর্বের মতই ক্ষণকাল যৌন হুইয়! রহিল। কমলের বাক্য, বিশেষ করিয়া 
তাহার কখস্বরের শান্ত কঠোরতায় সে অন্তরে অপমান বোধ করিল। খানিক পরে 
জিজ্ঞাসা করিল, মত এবং আচরণের অনৈক্য সত্বেও যে একজনকে শ্রদ্ধা! করা যায়, 
অন্তত; আমি পারি, এ আপনার বিশ্বাস হয় না? 


১৪৪ 


কমল অতিশয় সহঞ্জে তখনই জবাব দিল, বিশ্বাস, হয় না এ.ত আমি বলিনি 
হরেলবার । আমি বলেচি এ শ্রন্থা আমাকে পীড়া দেয়। এই বলিয়া! একটুখানি 
থামিয়! কছিতে লাগিল, মত এবং নীতির দিক দিয়ে অক্ষয়বাবুর সঙ্গে আপনাদের 
বিশেষ কোন প্রভ্ষে নেই। তার বছ স্থলে অনাবশ্টক ও অত্যধিক রন্তা না থাকলে 
আপনারা সকলেই এক, ও শ্রদ্ধার দিক দিয়েও এক | শুধু আমি যে নিজের লজ্জায় 
সন্বোচে লুকিয়ে বেড়াইনে আমার এই সাহ্‌সটুকূই আপনাদের সমাদর লা করেচে। - 
এর কতটুকু দাম হরেনবাবু 1? বরঞ্চ ভেবে দেখলে মনের মধ্যে বিতৃষ্কাই আসে যে, 
এরর জন্তই আমাকে এতদিন বাহবা দিয়ে আসছিলেন। 

হরেজ্জ বলিল, বাছব! যদি দিয়েই থাকি সেকি অদঙ্গত 1? সাহস জিনিসটা কি 
সংসারে কিছুই নয়? 

কমল কহিল, আপনার" সকল গ্রশ্নকেই এমন একাস্ত করে জিজ্ঞাসা করেশ কেন? 
কিছুই নয় একথা তবলিনি। আমি বলছিলুম এ-বস্ত সংসারে ছুল“ভ এবং ছুল'ভ 
বলেই চোখে ধাধা লাগিয়ে দেয়। কিন্তু এর চেয়েও বড় বস্ত আছে। বাইরে থেকে 
হঠাৎ তাকে সাহসের অভাব বলেই দেখতে লাগে। 

হরেজ্জ মাথা নাড়িয়! কহিল, বৃঝতে পারলাম না। আপনার অনেক কথাই অনেক 
সময় হেয়ালির মত ঠেকে, কিন্তু আজকের কথাগুলে! যেন তাকে ডিডিয়ে গেল । মনে 
হচ্চে ষেন আজ আপনি অত্যন্ত বিমন! | কারজবাব কাকে দিয়ে যাচ্ছেন খেস্বাল নেই। 

কমল কহিল, তাই বটে । ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিল, হবেও বা। সত্যকার 
্দ্ধা পাওয়া যে কি ঞ্িনিস সে হয়ত এতকাল নিজেও জানতুম না । সেদিন হঠাৎ 
যেন চমকে গেলুম । হরেনবাব্‌, আপনি ছুঃখ করবেন না, কিন্ত তার সঙ্গে তুলনা 
করলে আর সমস্তই আজ পরিহাস বলে মনে লাগে । বলিতে বলিতে তাহার চোখের 
প্রথর দৃষ্টি ছায়াচ্ছন্ন হইয়। আঙিল এবং সমস্ত মথের পরে এমনই একটা! ক্সিদ্ক সজলতা 
তাসিয়! আসিল ঘষে কমলের সে মৃত্তি হরেন্্র কোনদিন দেখে নাই। আর তাহার 
সংশয়মাত্র রহিল না যে, অনুষ্ধিষ্ট আর কাছাকে উদ্দেশ করিয়া কমল এইসকল 
বলিতেছে। সে শুধু উপলক্ষ এবং এইন্ন্তই আগাগোড়া! সমস্তই তাহার হেয়ালির 
মত ঠেকিতেছে। 

কমল বলিতে লাগিল, আপনি এইমান্তর আমার ছুর্খদ নিভীকতার প্রশংস! 
করছিলেন ভাল কথা, গুনেচেন, শিবনাথ আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন ? 

হরেন লজ্জায় মাথ! হেট করিয়। জবাব দিল, হ1। 

কমল কহিল, আমাদের মনে মনে একট! সর্ব ছিল, ছাত়বার দিন ষ্দি কখনো " 
আসে যেন আমরা বহজেই ছেড়ে ষেতে ৪৮ ন! না) চুক্তি-পত্রে লেখাপড়া করে 

মর, এমনিই । 
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ইউ. 


ধরৎ-সাহিভা-সংঞ্জই 


হরেশ্ কহিল, ক্রট। ঃ 

কমল কহিল, দে ত আপনার বন্ধু অক্ষপ্নবার। শিবনাথ গুণী মান্য) তাষ্ট 
বিরুদ্ধে আমার নিজের খুব বেশী নালিশ নেই । নালিশ করেই বা লাত কি? 
হৃ্ঘয়ের আদালতে একতরফা বিচারই একমাত্র বিচার, তার ত আর আপিল কোর্ট 
মেলে না। 

হরেন জিজ্ঞাসা! করিল, তার মানে ভালোবাসার অতিরিক্ত আর কোন বাধনই 
আপনি স্বীকার করেন না? 

কমল কহিল, একে ত আমাদের ব্যাপারে আর কোন বাঁধন ছিল না, আর 
থাকলেই বা তাকে স্বীকার করিয়ে ফল কি? দেছের যে অঙ্গ পক্ষাঘাতে অবশ হয়ে 
যায় তার বাইরের বাধন মস্ত বোঝা । তাকে দিয়ে কাজ করাতে গেলেই সবচেয়ে 
বেশী বাজে। এই বলিয়া একমুছূর্ত নীরব থাকিক্ পুনরায় কহিতে লাগিল, আপনি 
ভাবচেন সত্যিকার বিবাহ হয়নি বলেই এমন কথা মুখে আনতে পারচি, হলে পারতুম 
না। হলেও পারতুম, শুধু এত সহজে এ সমস্তার সমাধান পেতুম না । বিবশ অঙ্গটা 
হয়ত এ-দেহে সংলগ্ন হয়ে থাকত এবং অধিকাংশ রমণীর যেমন ঘটে, আমরণ তার 
ছুঃখের বোঝা বয়েই এ জীবন কাটত। আমি বেঁচে গেছি হরেনবারু, দৈবাৎ্ নিষ্কৃতির 
দোর খোলা ছিল বলে আমি ম্মুক্তি পেয়েচি! 

হরেন্্র কহিল, আপনি হয়ত মুক্তি পেয়েচেন, কিন্ত এমনিধার মুক্তির ছার যদি 
সবাই থোল! রাখতে চাইত, জগতে সমাজ-ব্যবস্থার বোনেদ পর্য্যন্ত উপদ্ে ফেলতে 
হ'ত, তার ভয়ঙ্কর মৃত কল্পনায় আঁকতে পারে এমন কেউ নেই। এ জস্ভাবন। 
ভাবাও যায় না। 

কমল বলিল, যায় এবং যাবেও একদিন। তার কারণ মানুষের ইতিহাসের শেষ 
অধ্যারন লেখ! শেষ হয়ে যায়নি। একদিনের অনুষ্ঠানের জোরে তার অব্যাহতির 
পথ যদি সার! জীবনের মত অবরুদ্ধ হয়ে আসে,ভাকে শ্রেয়ের ব্যবস্থ। বলে মেনে নেওয়া 
চলে না। পৃথিবীতে সকল তুল-চুকের সংশোধনের বিধি আছে, কেউ তাকে মন্দ 
বলে না, কিন্তু যেখানে ভ্রান্তির সন্ভোবন। সবচেয়ে বেশী, আর তার নিরাকরণের 
প্রয়োজনও তেমনি অধিক, আর (সইখানেই লোকে সমন্ত উপায় যদি স্বেচ্ছায় বন্ধ 
করে থাকে তাকে ভাল বলে মানি কি করে বলুন ? 

এই মেয়েটির নানাবিধ ছুর্দশায় হুরেক্রর মনের মধ্যে গভীর সমবেদন। ছিল) 
বিরুদ্ধ আলোচনায় সহজে যোগ দ্রিত ন। এবং বিপক্ষ দল যখন নানারিধসাক্ষ্য প্রমাণের 
বলে তাহাকে হীন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিত, সে প্রতিধাদ করিত। তাহারা 
কমলের প্রকান্ত আচরণ ও তেমনি নির্লজ্জ উক্তিগুলার নজির দেখাইয়া! যখন ধিক্কার 
দিতে থাকিত, হরেন তর্ক-যুদ্ধে হারিস়াও প্রাণপণে বুঝাইবার চেষ্টা করিত বে, কমলের 
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জীবনে কিছুতেই ইহা! সত্য ন়। কোথাও একটা গিগৃঢ় রহমত আছে একদিন তাহ! 
বক্ষ হুইবেই হইবে । তাহার! বিদ্রপ করিয়া! কছিত, দয়া করে সেইটে. তিনি ব্যক্ত 
করলে প্রবাসী বাঙালী-সমাজে জামর1 যে বাচি। অক্ষন্ন উপস্থিত থাকিলে ক্রোধে ক্ষিপ্ত 
হইয়া বলিত, আপনার! সবাই সমান । আমার মত আপনাদের কারও বিশ্বাসের 
জোর নেই। আপনার! নিতেও পারেন না, ফেলতেও চান নী। আধুনিক কালের 
 কতকগুলে৷ বিলিতী চোখ! চোখা বুলি যেন আপনাদের ভূৃতগ্রস্ত করে রেখেছে । 

অবিনাশ বলিতেন, বৃলিগুলো৷ কমলের কাছ, থেকে নতুন শোন। গেল ত। নয় হে 
অক্ষয়, পূর্বে থেকেই শোনা আছে। আজকালের থান-ছুই-তিন ইংরাজি তঞ্জমার 
বই পড়লে জানা যায় । বৃলির জৌলুম নয়। 

অক্ষর কঠিন হইয়া প্রশ্ন করিত, তবে কিসের জৌলুস 1 কমলের রূপের ? 
অবিনাশবাবু, হরেন অবিবাহিত ছোকরা-_-ওকে মাপ করা যায়, কিন্ত বুড়োবয়সে 
আপনাদের চোখেও ষে ঘোর লাগিয়েচে এই আশ্চর্য্য । এই বলিয়া সে কটাক্ষে 
'আশুবাবৃর প্রতিও একবার চাহিয়া লইয়। বলিত, কিন্ত এ আলেয়ার আলো অবিনাশ- 
বাব, পচ। পাকের মধ্যে এর জন্ম । পাঁকের মধ্যেই একধ্িন অনেককে টেনে নামাবে 
তা ম্প্ দেখতে পাই। শুধু অক্ষয়কে এ-সব ভোলাতে পারে না-সে আসল- 
নকল চেনে । 

আগ্তবাবু মুখ টিপিয়া হাসিতেন, কিন্তু অবিনাশ ক্রোধে জলিয়া যাইতেন। হরেন 
বলিত, আপনি মন্ত বাহাদুর অক্ষয়বাবু, আপনার জয়-জয়কার হোক । আমরা সবাই 
মিলে পাকের মধ্যে পড়ে যেদিন হাবুডুবু খাব, আপনি সেদিন তীরে দাড়িয়ে বগল 
বাজিয়ে ন্বৃত্যু করবেন, আমর। কেউ নিন্দে করব না। 

অক্ষয় জবাব দিত, নিন্দের কাজ আমি করিনি হরেন। গৃহস্থ মানুষ, সহজ সোজ। 
বৃদ্ধিতে সমাজকে মেনে চলি। বিবাহের নতুন ব্যাখ্যা দিতে চাইনে, বিশ্ব-বখাটে 
একপাল ছেলে ভূটিয়ে ব্রঞ্ধচারী-গিরি করে বেড়াইনে। আশ্রমে পায়ের ধুলোর 
পরিমাণটা আর একটু বাড়িয়ে নেবার ব্যবস্থ! কর গে ভায়া, সাধন-ভজনের জন্তু 
ভাবতে হবে না। দেখতে দেখতে সমস্ত আশ্রম বিশ্বামিত্র খধির তপোবন হয়ে 
উঠবে এবং হুয়ত চিরকালের মত তোমার একটা কীর্তি থেকে যাবে । 

অবিনাশ ক্রোধ ভূলিন্ন! উচ্চ হাস্ক করিয়া উঠিতেন এবং শিশ্দল চাপা- হাসিতে 
আগুবাবুর মৃুখখানিও উজ্জল হুইয়। উঠিত। হরেন্্র আশ্রমের প্রতি কাহারও আস্থা 
ছিল না, ও একটা ব্যক্তিগত খেম্নাল বলিয়াই তাহার! ধরিয়া লইয়াছিলেন। 

গ্রত্যত্তরে হরেন্ত্র ক্রোধে আরক্ত হইয়। কহিত, জানোয়ারের সঙ্গে ত যৃক্তি-তর্ক চলে. 
না, তার অন্ত বিধি আছে। কিন্তু সে ব্যবস্থ: হয়ে ওঠে না বলেই আপনি যাকে 
তাকে গুঁতিয়ে বেড়ান । ইতর-ভদ্র মছিল।-পুরুষ কিছুই বাদ যায় না। এই বলিয়া 
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লে অপর. ছুজনকে লক্ষ্য করিয়া! কহিত, কিন্তু আপনার! প্রশ্রয় দেন কি বলে? এর্ড- 
বড় একট] কুৎসিত ইঙ্গিতও যেন একটা পর্সিহাসের ব্যাপার । 

অবিনাশ অপ্রতিন্ত হইয়া কহিতেন) ন! না, প্রশ্রয় দেব কেন, কিন্তু জানই ত 
অক্ষয়ের কাণ্জঞান নেই । 

হরেন কহিত, কাগুজ্ঞান ওর চেয়ে আপনায়ের আরও কম। মাস্থষের মনের 
চেহারা ত দ্বেখতে পাওয়া! যায় না সেজদা, নইলে হাসি-তামাসা কম লোকের মুখেই 
শোভ! পেত। বিবাছের ছলনায় কমলকে শিবনাথ ঠকিয়েচেন, কিন্তু আমার নিশ্চয় 
বিশ্বাণ সেই $কাটাও কমল সত্যের মতই মেনে নিয়েছিলেন, সংসারের দেনা-পাওনার 
লাভ-ক্ষতির বিবাদ বাধিয়ে তাকে লোক-চক্ষে ছোট কর্পতে চাননি । কিন্তু তিনি 
না চাইলেই বা আপনার! ছাড়বেন কেন? শিবনাথ তার ভালবাসার ধন, কিন্ত 
আপনাদের সেকে? ক্ষমার অপব্যবহার আপনাদের সইল না! এই ত আপনাদের 
ঘ্বণার মূলধন ! একে ভাঙিয়ে যতকাল চালানো যায় চালান, আমি বিদায় নিলুম। 
এই বলিয়। হরেন সেদিন রাগ করিয্না চলিয়া! গিয়াছিল। তাহার মনের মধ্যে এই 
প্রত্ায় সুদৃঢ় ছিল যে, কমলের মুখ দিয়াই একদিন এ কথ। ব্যক্ত হইবে ষে, শৈব- 
বিবাছকে সত্যকার বিবাহ জানিয়াই জে প্রতারিত হইয়াছে, স্বেচ্ছায় সমত্ত জানি 
গণিকার মত শিবনাথকে আশ্রয্ন করে নাই। কিন্তু আজ তাহার বিশ্বাসের ভিতিটাই 
ধুলিসাৎ হইল । হরেন, অক্ষয় বা অবিনাশ নহে, নর-নারী নিব্বিশেষে সকলের 
'পরেই তাহার একটা বিস্তৃত ও গভীর উর্দারত৷ ছিল--এই জন্তেই দেশের ও দশের 
কল্যাণে সকল প্রকার মঙ্গল অনুষ্ঠানেই সে ছেলেবেলা! হুইতে নিজেকে নিযুক্ত 
রাখিত। এই যে তাহার ব্রহ্ষচর্ধয আশ্রম, এই যে তাহার অরুপণ দান, এই 
ঘষে সকলের সাথে সব-কিছু ভাগ কারয়া লওয়া, এ-সকলের মুলেই ছিল এ 
একটিমাত্র কথা । তাহার এই প্রবৃত্তিই তাহাকে গোড়া হইতে কমলের প্রতি 
শ্রদ্ধাদ্বিত করিয়াছিল । কিন্তু সে যে আজ তাহার মুখের 'পরে, তাহারই প্রঙ্গের 
উত্তরে এমন তয়ানক জবাব দিবে তাহা ভাবে নাই। ভারতের ধশ্ম, নীতি, আচার, 
ইছার স্বাতজ্্য ও বৈশিষ্ট্য, সত্যতার প্রতি হরেনের অচ্ছেন্ত স্নেহ ও অপরিমেয় ভক্তি 
ছিল। অথচ হুদীর্ঘ অধীনতা ও ব্যক্তিগত চারিত্রিক ভূর্বলতার ইহার ব্যতিক্রম 
গুলোকেও সে অস্বীকার করিত না) কিন্তু এমন স্পন্ধিত অবজ্ঞা ইহার মূল্থত্রকেই 
অন্থীকার করায় তাহার বেদনার লীষা রছিল না, এবং কমলের পিতা ইউরোপীয়, 
মাতা কুলটা _তাছার শিরার রক্তে ব্যাভিচার প্রবহমান, একথা স্মরণ করিস তাহার 
বিস্ৃান্ব মন কালে! হুইয়৷ উঠিল। মিনিট ছুই-তিন নিঃশবে থাকিয়। সে ধীরে ধীরে 
কক্লি, এখন তা হলে যাই-_ 

কমল হরেন্দের মনের ভাঁবট! ঠিক অন্যান করিতে পারিল না, শুধু সুম্প 
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গরিবর্তন বক্ষ) করিল। আত্তে থআন্তে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত যেজন্তে এসেছিলেন 
তার ত কিছু করলেন ন।। 

হরেন মুখ তৃলিয়া কহিল, কি মে? 

কমল বলিল, রাজেনের খবর জানতে এসেছিলেন, কিন্তু না জেনেই চলে যাচ্ছেন । 
আচ্ছা, এখানে তার থাকা নিম্বে আপনাদের মধ্যে কি খুব বিশ্রী আলোচন। হয়? 
সত্যি বলবেন? 

হয়েন্্র বলিল, যদিও হর আমি কখনও যোগ দ্রিইনে | সে পৃলিশের জিম্মায় না 
থাকলেই আমার কাছে যথেষ্ট । তাকে আমি ছিনি। 

কিন্তু আমাকে? 

কিন্ত আপনি ত সে-সব কিছু মানেন ন।। 

অনেকটা তাই বটে। অর্থাৎ মানতেই হবে এমন কোন কঠিন শপথ নেই আমার । 
কিন্তু বন্ধুকে শুধু জানলে হয় না হরেনবাবু, আর একজনকেও জান দরকার । 

বাহুল্য মনে করি। বহুদিনের বস কাজ-কর্মে যাকে নিসংশয়ে চিনেচি বলেই 
জানি, তার সম্বদ্ধে আমার আশঙ্কা নেই। তার যেখানে অভিরুচি সে থাক্‌, আমি 
নিশ্চিন্ত । 

কমল তাহার মুখের গ্রতি ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়৷ কহিল, মানুষকে অনেক 
পরীক্ষা! দিতে হয় হরেনবাবু। তার একটা দিনের আগের প্রশ্ন হয়ত অন্যদিনের 
উত্তরের সঙ্গে মেলে না । কারও সত্বন্ধেই বিচার অমন শেষ করে রাখতে নেই, ঠকতে 
হয়। 

কথাগুলো যে শুধু তত্ব হিসাবে কমল বলে নাই, কি একটা ইঙ্গিত করিয়াছে 
হুরেন্্র তাহা অনুমান করিল । কিন্তু জিজাসাবাদের দ্বার! ইহাকে স্পষ্টতর করিতেও 
তাহার ভরস। হইল না। রাজেনের প্রসঙ্গট। বদ্ধ করিয়। হঠাৎ অন্ত কথার অবতারণা 
করিল। কহিল, আমরা স্থির করেচি শিবনাথকে ষথোচিত শান্তি দেব। 

কমল সত্যিই বিশ্মিত হইল । জিজ্ঞাসা করিল, আমরা? 

হরেন্ত্র বলিল, যাঁপাই হোক আমি তার একজন। আগুবাবু পীড়িত, ভাল হয়ে 
তিনি আমাকে সাহাধ্য করবেন প্রতিশ্রতি দিয়েচেন। 

তিনি পীড়িত? 

হা, সাত-আট দিন অন্ুম্থ। এর পৃর্ধে মনোরমা চলে গেছেন। আশুবাবুর 
ছুড়ো কাশীবাসী, তিনি এসে নিয়ে গেছেন। 

গুনিয়া কমল চুপ করিয়া রহিল । 

হরেন বলিতে লাগিল, শিবনাখ জানে আইনের ছড়ি তার নাগাল পাবে না, এই 
জোরে সে তার মৃত বন্ধুর পত্ীকে বঞ্চিত, করেছে, নিষ্বের কুগ্র স্ত্রীকে পরিত্যাগ 


৯৪টি 


শযৎ-সাহিতয-সংপ্রহথ 


করেচে এবং নির্ভয়ে আপনার সর্বনাশ করেচে। আইন সে খুব ভালই জানে, শুধু 
জানে ন! যে ছুনিয়ার এই-ই সব নয়, এর বাইরেও কিছু বিদ্যমান আছে। 

কমল সহান্ত কৌতুকে প্রশ্ন করিল, কিন্তু শান্ডিটা তার কি স্থির করেচেন ? ধরে 
এনে আর একবার আমার সঙ্গে জুড়ে দেবেন ? এই বলিয়! সে একটু হাসিল। 

প্রস্তাবটা হরেন্ত্র কাছেও হঠাৎ এমনি হাশ্যকর ঠেকিল যে সেও না হাসিয়া 
পারিল না। কহিল, কিন্তু দায়িত্বটা ষে এইভাবে নিজের খেয়াল-মত নিবিক্সে এড়িয়ে 
যাবে সেও ত হতে পারে না। আর আপনার সঙ্গে জুড়েই যে দিতে হবে তারও ত 
মানে নেই? ৃ 

কমল কহিল, তা হলে হবে কি এনে? আমাকেও পাহারা দেবার কাজে 
লাগাবেন, না, ঘাড়ে ধরে খেসারত আদায় করে আমাকে পাইয়ে দেবেন? প্রথমতঃ 
টাকা আমি নেবে। না, দ্বিতীয়তঃ সে বস্ত তার নেই। শিবনাথ যে কত গরীব সে 
আর কেউ না জানে আমি তজানি | 

তবে কি এতবড় অপরাধের কোন দ্ণ্ডই হবে না? আর কিছু না হোক বাজারে 
যে আজও চাবুক কিনতে পাওয়া যায় এ খবরটা তাকে ত জানান দরকার ? 

কমল ব্যাকুল হইয়া বলিল, না না, সে করবেন না। ওতে আমার এতবড় 
অপমান ষেসে আমি সইতে পারব না। কহিল, এতদিন এই রাগেই গুধু জলে 
মরেছিলুম যে, এমন চোরের মত পালিয়ে বেড়বার কি প্রয়োজন ছিল, ম্পষ্ট করে 
জানিয়ে গেলে কি বাধা দিতুম? তখন এই লুকোচুরির অসম্মানটাই ষেন পর্ববতপ্রমাণ 
হয়ে দেখ। দিত। তার পরে হঠাৎ একদিন মৃত্যুর পল্লী থেকে আহ্বান এল । সেখানে 
কত মরণই চোধে দেখলুম তার সংখ্যা নেই। আজ ভাবনার ধার। আমার আর: 
একপখ দিয়ে নেমে এসেচে । এখন ভাবি, তার বলে যাবার সাহস যে ছিল না! সেই 
ত আমার সন্মান। লুকোচুরি, ছলনা, তাঁর সমস্ত মিথ্যাচার আমাকেই ঘেন মধ্যাদ্গা 
দিয়ে গেছে। পাবার দিন আমাকে ফাকি দিয়েই পেয়েছিলেন, কিন্ত যাবার দিন 
আমাকে ন্ুদদে-আসলে পরিশোধ করে যেতে হয়েচে। আর আমার নালিশ নেই, 
আমার সমস্ত আদায় হয়েচে। আশুবাবুকে নমস্কার জানিয়ে বলবেন, আমার ভাল 
করবার বাসনায় আর আমার যেন ক্ষতি না করেন। 

হরেন্দ্র একট! কথাও বুঝিল না, অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল । 

কমল কহিল, সংসারের সব জিনিস সকলের বোঝবার নয় হরেনবাবু ! আপনি 
কুপন হবেন না। কিন্তু আমার কথা! আর নয়। ছুনিয়ায় কেবল শিবনাথ আর কমল 
আছে তাই নয় । আরও পাঁচজন বাস করে, তাদেরও ন্বুখ-ছুঃখ আছে। এই বলিয়। 
সে নির্শল ও প্রশান্ত হাসি দিয়া যেন ছঃখ ও বেদনার ঘন বাম্প একমুহূর্তে দর বরিরা 
দিল। কহিল; কে কেমন আছেন খবর দিন । 


১, 


শেষ প্রস্থ 
হরেজ কহিল, জিজ্ঞাস! করুন ? | 
: বেশ। আগে বধুন অবিনাশবারুর কথা | তিনি অন্ুষ্থ ওনেছিলাম, ভাল 
হৃয়েচেন ? 

ই, সম্পূর্ণ না হলেও অনেকটা ভাল । তার এক জাটৃতৃতো দাদা থাকেন লাঞ্ছোরে, 
আরোগ্যলাতের জন্য ছেলেকে নিয়ে সেইখানে চলে গেছেন। ফিরতে বোখ করি 
দু-এক মাস দেরি হবে। 

আর নীলিমা? তিনিও কি সঙ্গে গেছেন ? 

না, তিনি এখানেই আছেন । 

কমল আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল, এখানে ? একল। এ খালি বাসায় ? 

হরেন প্রথমে একটু ইতত্ততঃ করিল, পরে কছিল, বৌদির সমন্তাটা সত্যিই একটু 
কঠিন হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তগবান রক্ষে করেচেন, আপগুবাবৃর উুশ্রাধার জন্তে এখানে 
তাকে রেখে ষাবার স্থুযোগ হয়েচে। 

এই খবরটা এমনি খাপছাড়া ষে কমল আর প্রশ্ন করিল না, শুধু বিস্তারিত বিবরণের 
আশায় জিজ্ঞান্্ব-মুখে চাহিয়া! রহিল। হরেন্ত্রর হিধা কাটিয়! গেল এবং বলিতে গিয়া 
কণ্ঠন্বরে গৃ্ ক্রোধের চিহ্ন ' প্রকাশ পাইল। কারণ, এই ব্যাপারে অবিনাশের সহিত 
তাহার সামান্ত একটু কলহের মতও হইয়াছিল | হরেন্্র কহিল, বিদেশের নিজের বাপায় 
যা ইচ্ছে করা যায়, কিন্তু তাই বলে বয়স্ক বিধবা শালী নিক্বে ত জাট্তুতে। ভায়ের বাড়ি 
ওঠা যায় না। বললেন, হরেন, তুমিও ত আত্মীয়, তোমার বাসাতে কি--আমি 
জবাব দিলাম, প্রথমতঃ, আমি তোমারই আত্মীয়, তাও অত্যন্ত দ্বরের কিন্ত তার 
কেউ নয়। দ্বিতীয়তঃ, ওটা আমার বাস! নয়, আমাদের আশ্রম; ওখানে রাখবার 
বিধি নেই। তৃতীয্বতঃ, সম্প্রতি ছেলেরা স্ত্র গেছে আমি একাকী আছি। শুনে 
সেজদার ভাবনার অবধি রইল না। আগ্রাতেও থাকা! যায় না, লোক মরচে চারি- 
দিকে, দাদার বাড়ি থেকে চিঠি এবং টেলিগ্রাফে ঘন ঘন তাগিদ আসচে--সেজদার 
সেকি বিপদ! 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত নীলিমার বাপের বাড়ি ত আছে শুনেছি? 

হরেন মাথা নাড়িয়া বলিল, আছে। একট! বড় রকম শ্বশুরবাড়িও আছে শুনেচি, 
কিন্তু সে-দকলের কোন উল্লেখই হল না। হঠাৎ একদিন অদ্ভূত সমাধান হয়ে গেল। 
প্রস্তাব কোন্‌ পক্ষ থেকে উঠেছিল জানিনে, কিন্তু পীড়িত আতশ্তবারুর লেবার সভার 
নিলেন বৌদ্দি। 

কমল চুপ করিয়া রহিল । 

হরেন্জ হাসির! বলিল, তবে আশা আছে 'বৌদ্ধির চাকরিটা যাবে না। তারা ফিরে 
এলেই আবার গৃহিদীপনার সাবেক কাজে লেগে ষেতে পারবেন । 


২৫২: 


এ শরহ-সাহিভা-লংগ্রছ 
 ক্ষমল এই ক্লেষেরও কোন উত্তর দিল না, তেষনই মৌন হই! রহিল। 

“ ছরেন্্র বলিতে লাগিল, আমি জানি, বৌধি সত্যিই পৎ চরিত্রের মেয়ে । সেজধার 
বাণ দুর্দিনে ছেড়ে যেতে পারেননি, এই থাকার জন্যই হয়ত ওদিকের সকল পথ বন্ধ 
হয়েচে। অথচ এদ্িকেরও দেখলাম বিপদের দিনে পথ খোলা নেই। তাই ভাবি 
বিনা দোষেও এ-দেশের মেয়ের! কত বড় নিরুপায় । 

কমল তেমনি নিঃশব্দে বসিয়! রহিল, কিছুই বলিল ন।। 

হরেন্দ্র কছিল, এই-সব শুনে আপনি হয়ত মনে যনে হাসচেন, না? 

কমল শুধু মাথ! নাড়িয়। জানাইল্‌্১ না। 

হরেন্দ্র বলিল, আমি প্রায়ই যাই আগুবাবুকে দেখতে, খরা ছু'জনেই আপনার খবর 
জানতে চাইছিলেন । বৌদ্দির ত আগ্রহের সীমা নেই--একটদিন যাবেন ওখানে ? 

কমল তৎক্ষণাৎ সম্মত হুইয়া কহিল, আজই চলুন না হুরেনবাবৃ, তাদের দেখে 
আসি। 

আজই যাবেন ? চলুন। আমি একট] গাড়ি নিয়ে আসি। অবশ্ত যদি পাই। 
এই বলিয্ন! সে ঘর হইতে বাহির হুইয়। যাইতেছিল, কমল তাহাকে কিরিয়। ভাকিয়া 
বলিল, গাড়িতে দুজনে একসক্ষে গেলে আশ্রমের বন্ধুর! হয়ত রাগ করবেন । ছ্েঁটেই 
যাই চলুন। 

হরেন্ত্র কিরিয়! দাড়াইয়৷ কহিল, এর মানে? 

মানে নেই--এমনি। চলুন যাই। 


৯৬১ 


হরেন ও কমল আগুবাবূর গৃহে আসিয়া ঘখন উপস্থিত হইল তখন বেল। 
অপরাহপ্রায়। শয্যার উপরে অর্ধশায়িততাবে বসিয়া অনুস্থ গৃহ্বামী সেইদিনের 
পাইয়োনিক্ার কাগজধান] দেখিতেছিলেন। দ্বিন-কয়েক হইতে আর জর ছিল না, 
অন্ান্ত উপসর্গও সারিয়া আসিতেছিল, গুধু শরীরের ভুর্বলতা যার নাই। ইহারা 
ঘরে প্রবেশ করিতে আশুবাবু কাগজ ফেলিয়। উঠিয়! বসিলেন, 'কি যে খুশী হইলেন সে 
ভাছার সৃখ দেখিয়া বুঝা গেল। তাহার মনের মধো ভদ্র ছিল কমল হয়ত আলিবে-না। 
তাই হাত বাড়াইয়! তাহাকে গ্রহণ করিয়া! কহিলেন, এস, জামার কাছে এসে ব'সে।। 


৮৯১৫২ 


এরই বলিয়া তাঙ্াকে খাটের কাছেই যে চৌকিটা 'ছিল সিটি দিলেন। 
বলিলেন, কেমন আছ বল ত কমল? 

কমল হাসিম্বখে জবাব দিল, ভালই ত আছি। 

আজুবার কহিলেন, সে কেবল ভগবানের আশীর্বাদ । নইলে যে ছুদ্দিন পড়েছে 
ভাতে কেউ ষে ভাল আছে তা! ভাবতেই পারা যায় না। এতদিন কোথায় ছিলে 
বলত? হরেন্্রকে রোজই জিজ্ঞাসা করি, সে রোজই এসে একই উত্তর দেয়, বাসায় 
তালাবদ্ধ, তার জন্ধান পাইনে। নীলিমা সন্দেই করেছিলেন হয়ত ব' তৃমি দিন- 
কয়েকের তরে কোথাও চলে গেছ। 

হরেজ্ুই ইহার জবাব দিল, কহিল, আর কোথাও না_-এই আগ্রাতেই ম্বচীদের 
পাড়ায় সেবার কার্য নিযুক্ত ছিলেন । আজ দেখা পেয়ে ধরে এনেচি | | 

আশুবাব্‌ ভক়্ব্যাকৃলকণ্ডে কহিলেন, মৃচীদ্দের পাড়ায়? কিন্ত কাগজে লিখচে ষে 
পাঁড়াটা উ্বোড় হয়ে গেল। এতদ্দিন তাদের মধ্যেই ছিলে? এক? 

কমল ঘাতক নাড়িয়! বলিল, না, একল! নয়, সঙ্গে রাজেন ছিলেন। 

গুনি্বা হরেন্ত্র তাহার মৃবের প্রতি চাহিল, কিছু বলিল না। তার ভাৎপধ্য এই 
যে, তুমি না বলিলেও আমি অনুমান করিয়াছিলাম | যেঘান্ন দৈবের এতবড় নিগ্রহ 
গুরু হইয়াছে সে দুর্ভাগাদের ত্যাগ করিয়া সে যে কোথাও এক পা নড়িবে না এ আমি 
জানিব না তজানিবে কে? 

আগুবার কহিলেন, অদ্ভুত মানুষ এই ছেলেটি। ওকে ছু-তিনদ্দিনের বেশী 
দেখিনি, কিছুই জানিনে, তবু মনে হয় কি ষে স্থপ্টিছাড়া ধাতুতে ও তৈরী। তাকে 
নিয়ে এলে না কেন, ব্যাপারগুলো জিজ্জেসা করতাম । খবরের কাগজ থেকে ত সব 
বোঝ! যায় শা। 

কমল বলিল, না। কিন্তু তার ফিরতে এখনও দেরি আছে। 

কেন? 

পাড়াটা এখনো নিঃশেষ হয়নি । যারা অবশিষ্ট আছে তাদের রওনা না করে 
দিয়ে তিনি ছুটি নেবেন না, এই তার পণ। 

আতশুবাব্‌ তাহার মুখের দিকে চাহিয় প্রশ্ন করিলেন, তা হলে তোমার বা কি 
করে ছুটি হ'লো? আবার কি সেখানে ফিরতে হুবে? নিষেধ ব করতে পারিনে, 
কিন্ধ মে ষে বড় ভাবনার কথ! কমল ?. 

কমল মাথ! নাড়িয়া বলিল, ভাবনার জন্য নয় আগুবাবু, ভাবনা! আর কোথায় 
নেই? কিন্ত আমার ঘড়িতে যেটুকু দম ছিল সমন্য শেষ বরে নিয়েই এসেচি। 
যেখানে ফিরে যাবার সাধ্য আমার নেই। শুধু রয়ে গেলেন রাজেন। - এক- 
একজনের দ্বেহ-যস্ত্েও প্রকৃতি এমনি অফুরন্ত দম দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেন যে, সে 
র ঠ 

ঈয়স্ি 
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ন। ছয় কখন শেষ, না যায় কখন বিগড়ে । এই লোকটি তাদেরই একজন। প্রথষ 
প্রথম মনে হ*তো এই ভয়ানক পল্লীর মাঝখানে এ বীচবে কি করে? ক'বিনই 
বা বাচৰে |! সেখান থেকে একল। যখন চলে এলুম কিছুতেই যেন আর ভাবনা ঘোচে 
না, কিন্ত আর আমার ভয় নেই। কেমন করে যেন নিশ্চয় বুঝতে পেরেচি, প্রকৃতি 
আপনার গরজেই এদের বাচিয়ে রাখে । নইলে দুঃধীর কুটির বন্তার মত যখন মৃত্যু 
ঢোকে তখন তার ধ্বংসলীলার সাক্ষী থাকবে কে? আজই হরেন্্রবাবুর কাছে আমি 
এই গল্পই করছিলাম। নাসির ঘর থেকে রাত্রিশেষে যখন লজ্জায় মাথা হেঁট 
করে বেরিয়ে এলুম -- 

আশুবাবু এ- নী টা বলিলেন, এতে তোমারলজ্জার কি আছে কমল ? 
শুনেচি তাকে সেবা করার জন্যই তুমি অযাচিত তাঁর বাসায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলে। 

কমল কহিল লজ্জা সেজন্য নয় আগুবাবু। যখন দেখতে পেলুম ত্বার কোন অন্দুখই 
নেই-_সমস্তই ভান--কোন একট! ছলনায় আপনাদের দয়। পাওয়াই ছিল তার উদ্দেশ্য, 
কিন্ত তাও সফল হতে পায়নি, আপনি বাড়ি থেকে বার করে দিক্বেচেন--তখন কি যে 
আমার হ'লে। সে আপনাকে বোঝাতে পারব না। যে সঙ্গে ছিল তাকেও এ-কথা 
জানাতে পারিনি -শুধু কোনমতে রাত্রির অন্ধকারে সেদিন নিঃশবে বেরিয়ে এলুম | 
পথের মধ্যে বার বার করে কেবল এই একটা কথাই মনে হতে লাগল, এই অতি 
ক্ষুদ্র কাঙাল লোকটাকে রাগ করেশান্তি দিতে যাওয়ায় না আছে ধর্ম, না আছে সম্মান । 

আতগুবাব্‌ বিশ্ময়াপর হইয়া কহিলেন, বল কি কমল, শিবনাথের অসুখটা কি শুধূ 
ছলনা? সত্য নয়? 

কিন্ত জবাব দিবার পৃর্ব্বেই দ্বারের কাছে পদশব শুনিয়া সবাই চাহিয়া দেখিল 
নীলিমা প্রবেশ করিয়াছে । তাহার হাতে ছুধের বাটি। কমল হাত তুলিয়া নমস্কার 
করিলে সে পাত্রটা শধ্যার শিন্নরে তেপায়ার উপর রাখিয়। দিয় প্রতি-নমস্কার করিল । 
এবং অপরের কথার মাঝখানে বাধ! দিয়াছে মনে করিক্না নিজে কোন কথা না কহিয়া 
অদ্বরে নীরবে উপবেশন করিল । 

আগ্তবার বলিলেন, কিন্তু এ যে দুর্বলতা কমল! এজিনিস ত তোমার স্বভাবের 
সঙ্গে মেলে না! আমি বরাবর ভাবতাম, য1 অন্যায়, ষ! মিধ্যাচার, তাকে তুমি মাপ 
করে। না। 

হরেন্দ্র কহিল, ওর ন্বভাবের খবর জানিনে, কিন্তু স্বাদের পাড়ায় মরণ দেখে ওর 
ধারণ! বদলেচে, এ সংবাদ গুর কাছেই পেলাম । আগে মনের মধ্যে যে ইচ্ছাই থাক 
এখন কারও বিরুদ্ধেই নালিশ করতে উনি নারাজ। 

আগুবাবু বলিলেন, কিন্তু সে যে তোমার প্রতি এতখানি অত্যাচার করলে 
তার কি? 


৯৪ 


কমল নখ ভুলিতেই দেখিল নীলিম! একৃষ্টে চাহিয়া আছে। জবাবটা গুনিবার 
জন্ত সে-ই ষেন লবচেয়ে উৎসুক । ন! হইলে হয়ত সে চুপ করিয়াই থাকিত, হরেন 
যতটুকু বলিয়াছে তার বেশি একট! কথাও কছিত না। কহিল, এগ্রশ্্ আমার কাছে 
এধন অপংলগ্র ঠেকে । যষানেই তা কেননেই বলে চোখের জল ফেলতেও আজ 
আমার লজ্জ। বোধ হয়; যেটুকু তিনি পেরেচেন, কেন তার বেশী পারলেন ন। বলে 
রাগারাগি করতেও আমার মাথা হেট হয়। আপনার কাছে প্রার্থন৷ শুধু এই যে, 
'আমার ছুর্ভাগ্য নিয়ে তাকে আর টানাটানি করধেন না। এই বলিয়া! সে যেন হুঠাৎ 
শ্রাস্ত হুইয়। চেয়ারের পিঠে মাথা ঠেকাইয়া চোখ বৃজিল। 

ঘরের নীরবত! ভঙ্গ করিল নীলিমা, সে চোখের ইঙ্গিতে ছুধের বাটিটা নির্দেশ 
করিয়া আন্তে আন্তে বলিল, ওট! যে একেবারে জুড়িয়ে গেল। দেখুন ত খেতে 
পারবেন, না আবার গরম করে আন্তে বলব ? 

আশ্ুবাব্‌ বাটা মুখে তুলিয়! খানিকট! খাইয়া রাখিয়া দিলেন। নীলিম। মুখ 
বাড়াইয়া দ্েখিয়। কহিল, পড়ে থাকলে চলবে না ডাক্তারের ব্যবস্থা ভাঙতে আমি 
দেবো না। 

আশ্তবাব অবসয়্ের মত মোট! তাকিয়াটায় হেলান দিয়! কহিলেন, তার চেয়েও বড় 
ব্যাবস্থাপক নিজের দেহ । এ-কথ! তোমারও ভোল। উচিত নয় ! 

আমি ভুলিনি, তুলে যান আপনি নিজে । 

ওটা বয়সের দোষ নীলিমা--আমার নয় । 

নীলিম। হাসিয়! বলিল, তাই বই কি! দোষ চাপাবার মত বয়স পেতে এখনও 
আপনার অনেক--অনেক বাকী । আচ্ছা, কমলকে নিয়ে আমর] একটু ও-ঘরে গিয়ে 
গল্প করিগে, আপনি চোথ বৃজে একটুখানি বিশ্রাম করুন, কেমন? যাই? 

আগুবারুর এ ইচ্ছা! বোধ হয় ছিল না, তথাপি সম্মতি দিতে হুইল; কহিলেন, 
কিন্ত একেবারে ভোমর! চলে ষেও না, ডাকলে যেন পাই। 

আচ্ছা । চল ঠাকুরপো, আমরা পাশের ঘরে গিয়ে বসি গে। বলিয়া সকলকে 
লইয়! চলিয়া গেল। নীলিমার কথাগুলি স্বভাবত:ই মধুর, বলিবার ভঙ্গিটিতে এমন 
একটি বিশিষ্টতা আছে যে সহজেই চোখে পড়ে, কিন্ত তাহার আজিকার এই গুটি- 
কয়েক কথা যেন তাহাদেরও ছাড়াইয়। গেল। হরেন্ত্র লক্ষ্য করিল না, বিস্ত লক্ষ্য 
করিল কমল। পুরুষের চোখে যাহা এড়াইল, ধরা পড়িল রমণীর দৃষ্টিতে । নীলিমা 
'শুশ্রধা করিতে আসিয়াছিল, এই পীড়িত লোকটির স্বাস্থ্যের প্রতি সাবধানতায় 
'আশ্চধ্যের কিছু নাই, সাধারণের কাছে এ-কধা বল! চলে, কিন্তু সাধারণের একজন 
কমল নয়। নীলিমার এই একাত্ত সতর্কতার অপরূপ দ্গিদ্ধতায় মে যেন এক অভাবিত 
বিস্ময়ের সাক্ষাৎ লাভ করিল। বিশ্ময় কেবল এক দিক দিয়! নয়, বিস্ময় বছ দিক দিয়া। 


শরগ-লাহিত্যা-লংগ্রছ 


অন্পন্ধের মোহ এই বিধবা মেয়েটিকে মৃ্ধ করিয়াছে এমন সন্দেছ কমল চিন্তায়ও টাই 
ফিতে পারিল না । নীলিমার ততটুকু পরিচয় সে পাইয়াছে। আস্তবারুর যৌবন ও. 
স্বপের প্রশ্ন এ-ক্ষেভ্রে শুধু অস্ত নয়) হাস্যকর । তবে কোথায় ষে ইহার সন্ধান 
মিজিবে ইহাই কমল মনের মধ্যে খুঁজিতে লাগিল। এ-ছাড়া আরও একটা দিক 
আছে। সেদিক আশুবাবুর নিজের । এই সরল ও সদাশিব মানুষটির গভীর 
চিততলে পত্বীপ্রেমের যে আধর্শ অচঞ্চল নিষ্টায় নিত্য পৃজিত হইতেছে, ফোনছিফের 
কোন প্রলোভনেই তাহাতে দ্বাগ ফেলতে পারে নাই ইহাই ছিল সকলের একান্ধ 
বিশ্বাস । মনোরমার জননীর মৃত্যুকালে আগুবাবৃর বয়স বেশী ছিল না--তখনও 
যৌবন অতিক্রান্ত হয় নাই; কিন্তু সেইদিন হইতেই সেই লোকাম্তরিত পত্বীর স্তি 
উন্মুলিত করিয়! নৃতনের গ্রতিষ্ঠ! করিতে আত্মীয়-অনাত্ীয়ের দল উদ্যম-আয়োজনের 
ক্রটি রাখে নাই, কিন্তু দুর্েছ্চ ছুর্গের দুয়ার ভাঙিবার কোন কৌশলই কেহ খু'জিয়। 
পায় নাই। এ-সকল কমলের অনেকের মুখে শোনা কাহিনী । এ-ঘরে আসিয়। 
অন্যমনক্ষের মত নীরবে বসিয়া সে কেবল ইহাই ভাবিতে লাগিল, নীলিমার মনোভাবের 
লেশমাত্র আডাসও এই মাহ্ষটির চোথে পড়িয়াছে কি না। যদ্দি পড়িয়াই থাকে, 
দাম্পত্যের যে স্ুকঠোর নীতি অত্যাজ্য ধর্মের গ্তায় একাগ্র সতর্কতায় তিনি আজীবন 
রক্ষা করিয়া আসিতেছেন, আসক্ির এই নবজাগ্রত চেতনায় সে ধর্ম লেশমাত্ত 
বিস্বৃন্ধ হইয়াছে কি না। 
চাকর চা রুটি ফল প্রভৃতি দিয়! গেল। অতিথিদের সম্মুখে সেই সমস্ত আগাইয়। 
দিয়া নীলিমা নান! কথা বলিয়। যাইতে লাগিল। আশুবাবুর অসুখ, তাহার স্বাস্থ্য, 
তাহার সহজ ভদ্রতা ও শিশুর গ্যায় সরলতার ছোট-খাটো৷ বিবরণ যাহা এই কর়দিনেই 
তাহার চোখে পড়িয়াছে-্"এমনি অনেক কিছু । শ্রোতা হিসাবে হরেন্্র স্ত্রীলোকের 
লোভের বস্ত এবং তাহারই সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে নীলিমার বাকৃশক্তি উচ্দভুসিত আবেগে 
শতমূখে ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল। বলার আস্তরিকতায় মুদ্ধ হরেন্দ্র লক্ষ্য করিল 
না ষে, ষে-বৌদিকে সে এতদিন অবিনাশের বাসায় দেখিয়া আসিয়াছে সে-ই এই 
কি না। এই পরিণত যৌবনের নিষ্ক গান্ভীধ্য, সে কৌতুক-রসোজ্জল পরিমিত 
পরিহাস, বৈধযোর সীমাবদ্ধ সংযত আলাপ-আলোচনা, সেই ক্থপরিচিত সমস্ত কিছুই 
এই কয়দিনে বিসর্জন দিয়া আকশ্বিক বাচালতায় বালিকার স্তায় যে প্রগলভ হইয়া 
উঠিয়াছে, সে-ই এ"ই কি না। 
বলিতে বলিতে নীলিমার হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল, চায়ের বাটিতে ছু-একবার চুযুফ 
দেওয়া ছাড়া কমল কিছুই খায় নাই। স্ষু্নস্বরে সেই অনুযোগ করিতেই কমল সহাঙ্ছে 
কছিল, এর মধ্যেই ভুলে গেলেন ? 
ভূলে গেলাম? তার মানে? 


ই 


শেই প্রনী : 


তার মানে এই যে, আমার খাওয়ার ব্যাপারট। আপনার যনে নেই। অসমরে 
আমি ত কিছু খাইনে। 

এবং সহম্র অনুরোধেও এর ব্যতিক্রম হবার জো! নেই এই কথাটা! হরেজ্জ যোগ 
করিয়! দিল । 

প্রত্যুত্তরে কমল তেমনিই হাসিমুখে বলিল, অর্থাৎ এ একগু'য়েমির পরিবর্তন 
নেই। কিন্তু অত দর্প করিনে হরেনবার্‌, তবে সাধারণতঃ এই নিয়মটাই অভ্যাস 
হয়ে গেছে তা মানি। | 


পথে বাহির হইরা কণল জিজ্ঞাসা করিল, আপনি এখন কোথায় চলেছেন বলুন ত? 

হরেন্তর বলিল, ভয় নেই, আপনার বাড়ির মধ্যে ঢুকবে না, কিন্তু যেখান থেকে 
এনেচি সেখানে পৌছে ন! দিলে অন্তায় হবে । 

তখন রাঝ্সি হুইয্বাছে, পথে লোক-চলাচল বিরল হইয়া আসিতেছে, অকস্মাৎ 
অতি-ঘনিষ্ের ম্যায় কমল তাহার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
বলিল, চদুন আমার সঙ্গে | ন্টাক্স-অন্তায়ের বিচারবোধ আপনার কত সুষ্থ ধাড়িয্পেচে 
তার পরীক্ষা দেবেন। 

হরেন সক্কোচে শশব্যন্ত হইয়া উঠিল । ইহা ষে ভাল হুইল না, এমন করিয়। পথ 
চলায় যে বিপদ আছে এবং পরিচিত কেহ কোথা হইতে সম্থথে আসিয়া! পড়িলে 
লজ্জার একশেষ হইবে হরেন্ত্র তাহা স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, কিন্তুনা বলিম্বা হাত 
ছাড়াইয়! লওয়ার অশোভন রূঢ়তাকেও সে মনে স্থান দিতে পারিল না। ব্যাপারটা 
বিশ্রী ঠেকিল এবং সঙ্কটাপন্ন অবস্থা মানিয়৷ লইয়াই সে তাহার বাসার দরজার 
আতসিক্লা পৌছিল। বিদায় লইতে চাহিলে কমল কহিল, এত তাড়াতাড়ি কিসের? 
আশ্রমে অজিতবাব্‌ ছাড়া ত কেউ নেই। 

হরেন কহিল, না । আজ তিনিও নেই, সকালের গাড়িতে দিল্লী গেছেন, সম্ভবতঃ 
ফাল ফিরবেন । 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, গিয়ে খাবেন কি? আশ্রমে পাচক রাখবার ত ব্যবস্থা নেই! 

হরেন বলিল, না, আমর! নিজেয়াই রাখি | 

অর্থাৎ আপনি আর অজিতবাবু? 

| কিন্ত ছাসচেন যে? নিতান্ত মন্দ রাধিনে আমরা । 

তা জানি, এবং পরক্ষণে সত্যই গম্ভীর হইয়। বলিল, অজিতবাব্‌ নেই, স্থৃতরা 
কিরে গিয়ে আপনাকে নিজেই রে'ধে খেতে হবে | আমার হাতে খেতে যদি স্বণা বোষ 
মা করেন ত আমার তারি ইচ্ছে আপনাকে নিমন্বণ করি । খাবেন আমার হাতে 1 . 


ইবি. 


শরখ-সাহিত্য-সংগ্রন্ 


:. ছরেঞ্জ অত্যন্ত ক্ষু হইয় বলিল, এ বড় অস্তায়। আপনি কি সত্যিই মনে করেন 
আমি ত্বণায় অস্বীকার করতে পারি ? এই বলিয্কা সে একমৃহ্র্ত চুপ করিয়া! থাকিক্া 
বলিল, আপনাকে জানাতে ত্রুটি করিনি যে, যারা আপনাকে বাস্তবিক শ্রদ্ধ! করে 
আমি তাদেরই একজন । আমার আপত্তি -ভধু অসময়ে ছুঃখ দিতে আপনাকে চাইনে । 

কমল বলিল, আমি দুঃখ বিশেষ পাব ন। ত৷ নিজেই দেখতে পাবেন। আসুন । 

রাধিতে বলিয়া কহিল, আমার আয়োজন সামান্য, কিন্ত আশ্রমে আপনাদেরও 
যা দেখে এসেচি তাকেও প্রচুর বল। চলে না। নুতরাং এধানে খাবার কষ্ট বদি বা 
হয়, অন্তের মত অসহ হবে না এইটুকুই আমার ভরসা। 

হরেন্দ্র খুনী হইয়। উত্তর দিল, আমাদের খাবার ব্যবস্থা বা দেখে এসেচেন তাই 
বটে। সত্যিই আমর! খুব কই করে থাকি। 

কিন্ত থাকেন কেন? অজিতবারু বড়লোক, আপনার নিজের অবস্থাও অস্বচ্ছল 
নয়_-কষ্ট পাওয়ার ত কারণ নেই। 

হরেন্দ্র কহিল, কারণ না থাক্‌ প্রয়োজন আছে । আমার বিশ্বাস এ আপনিও 
বোঝেন বলে নিজের সন্বদ্ধে এমনি ব্যবস্থাই করে রেখেচেন ? অথচ বাইরে থেকে 
কেউ য্দি আশ্চর্ধ্য হয়ে প্রশ্ন করে বসে, তাকেই কি এর হেতু দিতে পারেন ? 

কমল বলিল, বাইরের লোককে না পারি ভিতরের লোককে দিতে পারব । আমি 
সত্যিই বড় দরিদ্র, নিজেকে ভরণপোষণ করবার যতটুকু শক্তি আছে তাতে এর 
বেশী চলে না। বাবা আমাকে দিয়ে যেতে পারেননি কিছুই, কিন্তু পরের অনুগ্রহ 
থেকে মুক্তি পাবার এই বীজ-মন্রুকু ধান করে গিয়েছিলেন । 

ছরেন্ত্র তাহার ম্থথের প্রতি নিঃশবে চাহিয়া রহিল । এই বিদ্দেশে কমল যে কিরূপ 
নিরুপায় তাহা সে জানিত। শুধ্‌ অর্থের জন্যই নয়_-সমাজ, সম্মান, সহান্তভৃতি কোন 
দিক দ্বিয়াই তাহার তাকাইবার কিছু নাই। কিন্ত এ সত্যও সে স্মরণ না করিয়া পারিল 
না ষে, এতবড় নিঃসহায়তাও এই রমণীকে লেশমাত্র দুর্বল করিতে পারে নাই। আজও 
সে ভিক্ষা চাহে না--ভিক্ষা দেয়। যে শিবনাথ তাহার এতবড় দুর্গতির মল তাহাকেও 
দ্রান করিবার সম্বল তাহার শেষ হয় নাই এবং বোধ করি সাহস ও সান্বন। দিবার 
অভিপ্রায়েই কছিল, আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করচিনে কমল, কিন্তু এ ছাড়া আর 
কিছু ভাবতেও পারিনে যে, আপনাদের মত আমারদারিক্র্য প্ররুতও নয়, একবার ইচ্ছে 
করলেই এ ছুঃখ অরীচিকার মত মিলিয়ে যাবে। কিন্তু সে ইচ্ছে আপনার নেই 
কারণ আপনিও জানেন স্বেচ্ছায় নেওয়! ছুঃধকে এশ্বর্য্যের মতই ভোগ কর] ষাক্ব। 

কমল বলিল, যার । কিন্তু কেন জানেন? ওটা অগ্রয়োজনের ছুঃখ-হুঃখের 
অভিনয় বলে। সকল অভিনয়ের মধ্যেই খানিকটা কৌতৃক থাকে, তাকে উপভোগ 
করায় বাধ! নেই। বলিম্বা সে নিজেও কৌতুকতরে হাপিল। 


৯৪৮. 


' দেখি প্রশ্ন 


(বংলা! জারি একটা বেরা বাদল? গিনি এটির রসিদ 
জবান দিল, কিন্ত এটা ত মানেন ষে, গ্রাচুষ্যের মাঝেই জীবন তৃ্ছ হয়ে আসে, অথচ 
ছঃখ-দৈনের মধ্যে তিয়ে যানষের চরিজ মহৎ ও সত্য হয়ে গড়ে ওঠে ? 

কমল স্টোতের উপর হইতে কড়াটা নামাইয়! রাখিল এবং আর একট! কি চড়াইয়া 
বিশ্না বলিল, সত্য হয়ে গল়্ে ওঠার জন্ত ওদিকেও খানিকট। সত্য থাক] চাই হরেনবাবু। 
বড়লোক, বাস্তবিক অভাব নেই, তরু ছন্স অভাবের আয়োজনে ব্যন্ত। আবার যোগ 
দিয়েচেন অজিতবাবৃ। জাপনার আশ্রমের ফিলঞ্জফি আমি বৃঝিনে, কিন্তু এটা বুঝি 
ফৈন্ত-ভোগের বিড়ম্বনা দিয়ে কখনে! বৃহৎকে পাওয়া! যার না। পাওয়া যায় শুধু 
খানিকটা দন্ত আর অহমিকা। সংস্কারে অন্ধ না হয়ে একটুখানি চেয়ে ধাকলেই 
এ-বন্ক দেখতে পাবেন--ৃষ্টাত্তের জন্ত ভারত পর্যটন করে বেড়াতে হবে না। কিন্ত 
তর্ক থাক্‌, রাম শেষ হয়ে এল, এবার খেতে বস্থুন। 

হরেন্্র হতাশ হইয়া বলিল, মুক্ষিল এই যে ভারতবর্ষের ফিল্ফি বোঝ! আপনার 
সাধ্য নয়। আপনার শিরার মধ্যে ্লেচ্ছ-রক্তের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে-_হিন্ুর আদর্শ 
ও-চোখে তামাস! বলেই ঠেকবে । দিন, কি রারা হয়্েচে খেতে দিন্‌। 

এই যে দিই, বলিয়া কমল আমন পাতিয়| ঠাই করিয়া দিল। একটুও রাগ 
করিল না। 

হরেন্্র সেইদিকে চাহিয়া হঠাৎ বলিল্বা উঠিল, আচ্ছা, ধরুন কেউ যদি যথার্থই 
সমত্ত বিলিয়ে দিয়ে সত্যকার অভাব ও দেন্টের মাঝেই নেমে আসে তধন ত অভিনয় 
বলে তাকে তামাসা কর! চলবে না? তখন ত-. 

কমল বাধা দিয়! কহিল, নাঃ তখন আর তামাসা নয়, তখন সত্যিকার পাগল বলে 
মাথা চাপড়ে কাদবার সময় হবে। হরেন্দ্রবারু, কিছুকাল পূর্বে আমিও কতকটা 
আপনার মত করেই তেবেচি, উপবাসের নেশার মত আমাকেও ত৷ মাঝে মাঝে 
আচ্ছন্ন করেচে, কিন্তু এখন সংশয় আমার ঘৃচেচে । দৈন্ত এবং অভাব ইচ্ছাতেই আন্মুক 
বা! ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আন্ক, ও নিয়ে ঘর্প করবার কিছু নেই। ওর মাঝে আছে 
হৃম্ততা, ওর মাঝে আছে দুর্বলতা, ওর মাঝে আছে পাপ--অভাব থে মানুষকে কত 
ছীন, কত ছোট করে আনে, সে আমি দেখে এসেচি মহামারীর মধ্যে--মুচীদের পাড়ায় 
গিয়ে। আর একজন দ্বেখেচেন তিনি আপনার বন্ধু রাজেন। কিন্ত তার কাছে 
থেকে ত কিছু পাওয়! যাবে না, আসামের গভীর-অরণ্যের মত কি যে সেখানে লুকিয়ে 
আছে কেউ জানে না। আমি প্রায় ভাবি, আপনার! তাকেই দিলেন বিদ্বায় করে। 
লেই যে কথায় আছে-_মণি ফেলে অঞ্চলে কাচধণ্ড গেরো দ্বেওয়া_-আপনারা ঠিক 
কি '্তাই করলেন! তেতর থেকে কোথাও নিষেধ পেলেন না? আশ্চর্য | 

হরেজ উত্তর ছিল না, চুপ করিয়া! রহ্িলি। 


১৫৪ 


শরহন্লাহিত্য-সংপ্রহ 

- খআক্গোজন সামান্, তখাপি কি হত্ব করিয়াই না কমল' অতিথিকে খাওয়াইল্স । 
খাইতে বসিক্ব। হরেক্রের বার বার করিয়া নীলিমাকে স্মরণ হইল; নারীত্বের শান্ত 
মাধর্ধ্য ও শুচিভার আদর্শে ইহার চেয়ে বড় সে কাহাকেও ভাৰিত না। মনে তন 
বণিল, শিক্ষা, সংস্কার, রুচি ও প্রবৃত্তিতে প্রভেদ ইহাদের মধ্যে যত বেশীই থাক্‌, 
সেবা ও মমতায় উহার! একেবারে এক। ওট1 বাহিরের বস্ত বলিক্মাই বৈষম্যেরও 
অবধি নাই, তর্কও শেষ হয় না, কিন্ত নারীর যেটি নিজস্ব আপন, জর্ধপ্রকার 
মতামতের একাস্ত বহিভূতি, সেই গু অন্তর্দেশের রূপটি দ্বেখিলে একেবারে চোখ 
সুড়াইয়! যায় । নানা কারণে আজ হর়েন্দ্র ক্ষুধা ছিল না, শুধু একজনকে প্রসন্ন 
করিতেই সে সাধ্যের অতিরিক্ত ভোজন করিল । কিন্তু একটা তরকারি ভাল লাগিয়াছে 
বলিয়া পাত্র উজাড় করিয়। ভক্ষণ করিল, কহিল, অনেকদিন অসময়ে হাজির হয়ে 
বৌদ্িদিকেও ঠিক এমনি করেই জব করেচি কমল । 

কাকে, নীলিমাকে ? 

ছা। 

তিনি জন্ধ হতেন? 

নিশ্চন্ইই । কিন্তু ক্বীকার করতেন না। 

কমল হাসিম্বা কহিল কেবল আপনি নয়, সমস্ত পুরুষমান্ুযেরই এমনি মোট! বৃদ্ধি। 

হরেন তর্ক করিয়া! বলিল, আমি চোখে দেখেচি ষে। 

কমল কহিল, সেও জানি । আর এ চোধে-দেখার অহক্কারেই আপনার গেলেন । 

হরেন্দ্র কহিল, অহঙ্কার আপনাদেরও কম নয়। সে-বেল! বৌদির খাওয়া হ*তো 
না-উপবাস করে কাটাতেন, তবু হার মানতে চাইতেন না। 

কমল চুপ করিয়। তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রছিল। 

হরেন্দ্র বলিল, আপনাদের আশীর্বাদ মোটা বুদ্ধিই আমাদের অক্ষয় হয়ে থাক্‌-- 
এতেই লা বেশী। আপনাক্ষের সুক্ষ-বৃদ্ধির অভিমানে উপোস করে মরতে আমর! 
নারাজ ' 

কমল এ-কথার জবাব ছিল না৷ 

হরেজ্জ কহিল, এখন থেকে আপনার শুক্ষ-বৃদ্ধিটাকেও মধ্যে মধ্যে যাচাই করে 
ফ্বেখব। 

কমল বলিল, সে আপনি পারবেন না, গরীব বলে আপনার য়া হবে । 

শুনিয়া হরেন গ্রথমটার অপ্রতিভ হইল, তাহার পরে বলিল দেখুন একথার জবাব 
ফিতে বাধে । কেন জানেন? মনে হয় ষেন রাজরাণী হওয়াই যাকে সাজে, কান্তাল- 
পন! তাকে মানায় না। মনে হয় যেন আপনার ফারিতয পৃথিবীর লমত বড়লোকের 
মেয়েকে উপহাস করচে । 


উত্ত 


শেখ গ্রন্মী 

কথাটা ভীরের মত গিয়া কমলের বৃকে বাজিল। 

হরেজ্জ পৃনরার কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কমল থানাইয়া দিয়া বলিল, 
আপনার খাওয়। হয়ে গেছে, এবার উঠুন। ও-ঘরে গিয়ে সারারাত্ত গল্প শুনবো এ-ঘরের 
কাজ ততক্ষণ সেরে নিই । 

খানিক পরে শোবার ঘরে আসিয়া কমল বগিল, কহিল, আজ আপনার বৌদির 
সমস্ত ইতিহাস না গুনে আপনাকে ছাড়বো না, তা যত রান্িই হোক। বলুন-- 

হরেজ্জ বিপদে পদ্ডিল, কছিল, বৌদিদির সমস্ত কথা ত আমি জানিনে। তীর 
সক্ষে প্রথম পরিচয় আমার এই আগ্রায়, অবিনাশদার বাসায়। বস্ততঃ তার সম্বন্ধে 
কিছুই প্রান্ম জানিনে । যেটুকু এখানকার অনেকেই জানে, আমিও ততটুকু জানি। 
কেবল একটা কথা বোধ করি সংসারের সকলের চেম্কে বেশি জানি, সে তার অকলম্ক 
শতভ্রত1। ন্বামী যখন মার! যান, তখন বয়স ছিল গর উনিশ-কুড়ি -তাকে সমত্য হয় 
দিয়েই পেয়েছিলেন । সে স্থতি মোছেনি, মোছবার নর--জীবনের শেষ দিনটি পর্্যস্ত 
সে স্বতি অক্ষয় হয়ে থাকবে । পুরুষ মহলে আগ্তবাবূর কথা যখন ওঠে, তার নিষ্ঠাও 
অনন্তসাধারণ--আমি অন্বীকার করিনে, কিন্ত-- ্‌ 

হুরেনবারু, রাত্রি অনেক হ'লো, এখন ত আর বাসায় যাওয়া চলে না. এই খরেই 
একটা বিছান। করে দিই ? 

হরেন বিদ্ময়াপন্ন হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, এই ঘরে? কিন্তু আপনি? 

কমল কহিল, আমিও এইখানে শোব। আর ত ঘর নেই। 

হরেস্জ লজ্জায় পাংগু হইয়া! উঠিল । 

কমল হাসির! বলিল, আপনি ত ব্রহ্মচারী । আপনার ভয়ের কারণ আছে না কি? 

হরেজ্জ নিশিমেষ-চক্ষে শুধু চাহিয়া রহিল। এযে কি প্রস্তাব সে কল্পনা করিতে 
পারিল না। স্ত্রীলোক হইয়া একথা সে উচ্চারণ করিল কি করিয়! ! 

তাহার অপরিসীম বিহ্বলত! কমলকে ধাক। দিল । করেক মুহূর্ত স্থির খাকিন্বা 
বলিল, আমারই তৃল হয়েচে হরেনবাব, আপনি বাসায় যান। তাতেই আপনার 
অশেষ শ্রদ্ধার পাত্রী নীলিমা আশ্রমে ঠাই মেলেনি, মিলেছিল আগুবাব্‌র বাড়ি । 
নির্জন গৃহে অনাত্মীয় নর-নারীর একটিমাত্র সন্বদ্ধই আপনি জানেন-_পৃরুষের কাছে 
যে মেয়েমানুষ সে পুধু মেয়েমাচ্য, এর বেশী খবর আপনার কাছে আজো পৌঁছোয়নি । 
অন্ষচারী হলেও না। যান, আর দেরি করবেন না, আশ্রমে যান। বলিয়া! সে নিজেই 
বাহিরে অন্ধকার বারান্দায় অনৃ্ত হই! গেল । 

হরেজ মৃূঢ়ের মত মিনিট ছুই-তিন রীড়াইয়া থাকিয়া! ধীরে ধীরে লীচে নামিযা 
গাবিল। | | 


৯১৯, 
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প্রায় মাসাধিককাল গত হইয়াছে । আগ্রায় ইনফুয়েজার মহামারী মূর্তিটি শান্ত 
হুইয়াছে; স্থানে স্থানে ছুই-একটা নুতন আক্রমণের কথ। শুনা যায় বটে, তবে 
 মারাধ্মক নয়। কমল ঘরে বসিয়! নিঝিষ্টচিত্তে সেলাই করিতেছিল, হরেন্্র প্রবেশ 
করিল। তাহার হাতে একটা পৃটুলি, নিকটে মেঝের উপর রাধিয়া দিয়া কহিল, 
ঘে-রকম খাটচেন তাতে তাগাদা, করতে লজ্জা হয়। কিন্তু লোকগুলো এমনি 
বেহায়া ঘে দেখা হলেই জিজ্ঞাসা করবে, হলো? আমি কিন্তু স্পষ্টই জবাব দিই ষে 
ঢের দ্বেরি। জরুরী থাকে ত না হয় বলুন, কাপড় ফিরিয়ে নিয়ে আসি । কিন্ত 
মজা এই যে, আপনার হাতের তৈরী জিনিস যে একবার বাবার করেচে সে আর 
কোথাও যেতে চায় না। এই দেখুন না লালাদের বাড়ি থেকে আবার এক থান গরদ, 
আর নম্বনার জামাটা দিয়ে গেল-_ 

কমল সেলাই হইতে মধ তুলিয়া কহিল, নিলেন কেন ? 

নিই সাধে? বললাম, ছ'মাসের আগে হবে নাঁ-তাতেই রাজি । বললে, 
ছ'মাসের পর ত হবে, তাতেই চলবে । এই দেখুন না মভভুরির টাকা পধ্যপ্ত হাতে 
গ'জে দিয়ে গেল। বলিয়া সে পকেট হইতে একখানা নোটের মধ্যে মোড়া কয়েকটা 
টাকা ঠক্‌ করিয়া! কমলের সম্মুখে ফেলিয়া দিল । 

কমল কহিল, অর্ডার এত বেশী আসতে থাকলে দেখচি আমাকে লোক রাখতে 
হছবে। এই বলিয়া সে পৃটুমিটা খুলিয়া ফেলিয়া পুরানে। পাঞ্জাবি জামাটা নাড়িয়া 
চাড়িয়! দেখিয়া কহিল, কোন বড় দোকানের বড় মিক্ত্রীর তৈরী--আমাকে দিয়ে 
এরকম হবে না। দামী কাপড়টা নষ্ট হয়ে যাবে, তীকে ফিরিয়ে দেবেন। 

হরেজজ বিস্ময় প্রকাশ করিয়া! বলিল, আপনার চেয়ে বড় কারিগর এখানে কেউ 
আছে নাকি ? 

এধানে না থাকে কোলকাতায় আছে। সেইখানেই পাঠিয়ে দিতে বলবেন। 

নাঃ না, সে হবে না। আপনি যা পারেন তাই করে দেবেন, তাতেই হবে । 

ছবে না ছরেনবাবৃ, হলে দ্িতাম। এই বলিয়া সে হঠাৎ হাসিয়! ফেলিক্া! কহিলি, 
অজিতবাব্‌ বড়লোক, সৌখিন মানুষ, ষাঁত! তৈরী করে ছিলে তিনি পরতে পারষেন 
কেন? কাপড়টা যিধ্যে নষ্ট করে লাভ নেই, আপনি ফিরিয়ে নিয়ে ধান । 

হরেন অতিশয় আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল, কি করে জানলেন এট! অজিতবাবুর ? 

কমল কছিল, আমি হাত গুনতে পারি। গরদের কাপড়, অগ্রিম ল্য অথচ 
ছ'মাস বিলঙ্ক ছলে চলে হিন্দৃস্থানী লালাজিরা অত নির্ষের্যাধ নয় হরেনবারু। সাফে 


৯৬২ 


শেখ গ্রন্থ: 


জীনাবেন--তার জাম! তৈরী করার যোগ্যত। আধার নেই, আমি শুধু গরীবের সস্তা 
গায়ের কাপড়ই লেলাই করতে পারি। এ পারিনে। 

হরেন্্র বিপর্দে পড়িল । শেষে কহিল, এ তার ভারি ইচ্ছে। কিন্তু পাছে আপনি 
জানতে পারেন, পাছে আপনার মনে হয় আমর কোনমতে আপনাকে কিছু দেবার 
চেষ্টা করেচি, সেই ভয়ে অনেকদিন আমি স্বীকার করিনি । তাকে বলেছিলাম অল্পমূল্যে 
সাধারণ একটা কোন কাপড় কিনে দিতে । কিন্ত সেরাজি হ'লো না। বললে, এ ত 
আমার নিত্য-ব্যবহারের মের্জাই নয় এ কমলের ছাতে তৈরি জামা, এ শুধু বিশেষ 
উপলক্ষে পর্বদিনে পরবার । এ আমার তোল খাকবে। এ-জগতে তার চেয়ে 
বেশি শ্রন্ধ! বোধ করি আপনাকে কেউ করে না ।. 

কমল বলিল, কিছুকাল পূর্ধেব ঠিক তার উন্টো৷ কথাই তার মুখ থেকে বোধ করি 
অনেকেই শ্তনেছিল। নয়কি? একটু চেষ্টাকরলে আপনারও হয়ত স্মরণ হুবে। 
মনে করে দেখুন ত? 

এই সেদিনের কথা, হরেন্ত্রর সমন্তই মনে ছিল। একটু লজ্জা পাইয়া বলিল, 
মিথ্যে নয় কিন্তু এ ধারণ। ত একদিন অনেকেরই ছিল। বোধ হয় ছিল না শুধু 
আশ্বাবৃর ; কিন্তু তাকেও একধিন বিচলিত হতে দেখেচি । আমার নিজের কথাটাই 
ধরুন না--আজ ত আর প্রমাণ দিতে হবে না, কিন্ত সেদিনের কঙি-পাথরে ঘষে ভক্তি- 
দ্ধ! যাচাই করতে চাইলে আমিই বা! দাড়াই কোথার ? 

কমল দ্বিজ্ঞাসা করিল, রাজেনের খোজ পেলেন? 

হরেন্ত্র বৃুঝিল, এই সকল হৃদয়-সম্পকিত আলোচন1 আর একদিনের মত আজও 
স্থগিত রহিল | বলিল, না এধনে। পাইনি । ভরস! আছে এসে উপস্থিত হলেই পাবো। 

কমল বলিল, সে আমি জানতে চাইনি, পুলিশের জিম্মায় গিয়ে পড়েচে কি না 
এই খোজটাই আপনাকে নিতে বলেছিলুম । 

হরেজ্র কহিল, নিয়েচি। আপাততঃ তাদের আশ্রয়ে নেই। 

গুনিয়া কমল নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না বটে, কিন্তু স্বস্তি বোধ করিল। জিজ্ঞাসা 
করিল, তিনি কোথায় গেছেন এবং কবে গেছেন, মুচীদের পাড়ায় চেষ্টা করে একটু 
খোজ নিলে কি বার করাষায় না? হরেনবাবু, তার প্রতি আপনার ন্েছের পরিমাণ 
জানি, এ-সকল প্রশ্ন হয়ত বাহুল্য মনে হবে, কিন্ধ ক'দিন থেকে এ-ছাড়। কিছু আয় 
আহি ভাবতেই পারিনে, আমার এমনি দশ হয়েচে | এই বলিয়া! সে এমনি ব্যাকুল- 
চক্ষে চাহিল যে, হরেন অত্যন্ত বিশ্মিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই সে মুখ নামাইরা 
পুর্ববের মত্তই সেলাইয়ের কাজে আপনাকে নিষৃক্ত করিয়। দিল। 

হরেন্্র নিংশবে দাড়াইয়। রহিল । এইসময়ে এক-একটা৷ প্রশ্ন তাহার মনে আসে, 
কৌতূহলের সীষ। নাই--যৃধ দিয়া কথাটা! বাহির হইয়া! পড়িতেও চান্ব, কিন্তু নিজেকে 
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সামলাইয়। লয়। কিছুতেই স্থির করিতে পারে না, এ জিজ্ঞাসার ফল কি হুইফে। 
এইভাবে পাচ-সাত মিনিট কাটার পরে কমল নিজেই কথা! কহিল সেলাইট! 
পাশে নামাইয়া রাখিয়া একটা সমাণ্থির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, থাক আজ আর 
না। এই বলিয়া মুখ তুলিয়া আশ্চর্য্য হুইয়া কহিল, এ কি, ফ্লাড়িয়ে আছেন বে! 
একটা চৌকি টেনে নিয়ে ববতেও পারেননি ? 

বসতে ত আপনি বলেননি । 

বেশ যা ছোক ! বলিনি বলে বসবেন না! 

না। না বললে বসা উচিত নয়। 

কিন্তু দাড়িয়ে থাকতেও বলিনি-্রাড়িয়েই বা আছেন কেন ? 

এ যদ্দি বলেন ত আমার না-দাড়ানই উচিত ছিল । ক্রটি শ্বীকার করচি। 

গুনিয়। কমল হাণিল। বলিল, ত! বলে আমিও দোষ হ্বীকার করচি। এতক্ষণ 
অন্কমনক্ক থাক। আমার অপরাধ । এখন বস্থুন। 

হরেন্ত্র চৌকি টানিয়া লইপা উপবেশন করিলে কমল হঠাৎ একটুখানি গভীর 
হইয়া! উঠিল । একবার কি একটু চিস্তা করিল, তাহার পর কহিল, দেখুন হরেন্ত্রবাব্‌ 
আনলে এর মধ্যে যে কিছুই নেই এ আমিও জানি, আপনিও জানেন । তবু লাগে। 
এই ষে বসতে বলতে তুলেছি, যে আদরটুকু অতিথিকে কর! উচ্তি ছিল করিনি--- 
হাজার ঘনিষ্ঠতার মধ্যে দিয়েও সে ক্রটি আপনার চোখে পড়েচে। না, না রাগ 
করচেন বলিনি, তবুও কেমন যেন মনের মধ্যে একটু লাগে । এ-সংসারে মানুষের 
গিয়েও যেতে চায় না--কোথায় একটু থেকে যায়। না? 

হরেক ইহার তাৎপর্ধ্য বৃঝিল না, একটু আশ্চর্ধয হইয়া! চাহিয়া রছিল। কমল 
বলিতে লাগিল, এর থেকে সংসারে কত অনর্থপাতই না হয়। অথচ এইটিই লোকে 
সবচেয়ে বেশি ভোলে । ন1? 

হুরেজ্জ জিজাস। করিল, এসব আমাকে বলচেন, ন। আপনাকে আপনি বঙলচেন ? 
যদি আমার জন্ত হয় ত আর একটু খোলস! করে বলুন । এ-ছেম়্ালি আমার মাথায় 
ঢুকচে না। 

কমল হাসিয়া! বলিল, হেঁয়ালিই বটে। সহজ সরল রান্তা, মনেই হয় না! যে বিপত্তি 
চোখ রাঙিয়ে আছে। চলতে হোচট লেগে আঙুল দিয়ে যখন রক্ত ঝরে পড়ে, তখনি 
কেবল ঠৈতন্ত জাগে--আর একটুধানি চোখ মেলে চলা উচিত ছিল। না? 

হরেন কছিল, পথের সম্বন্ধে ইা। অন্ততঃ আগ্রার রাস্তায় একটু ইস করে চলা 
ভাল -__ও ভুর্ঘটন1 আশ্রমের ছেলেছের প্রায় ঘটে। কিন্তু ঠে্ালি ত হেঁয়ালিই রয়ে 
খ্বেল, মন্ার্থ উপলব্ধি হ'ল না। 

কমল কহিল, তার উপায় নেই হুরেনবার্‌। বললেই ঘকল কথার মর্ছ 
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বোষা যায় না। এই দেখুন, আমাকে ত কেউ বলে দেয়নি, কিন্তু অর্থ বুঝতেও 
বাধেনি। 

হরেন বলিল, তার মানে আপনি ভাগ্যবতী, আমি হুর্তাগা | হয় সাধারণ মানষের 
মাথায় ঢোকে এমনি ভাষায় বলুন, না হয় থামবুন। চিনে-বাজির মত এ যত চাচ্ছি 
থুলতে -তত যাচ্চে জড়িয়ে। অজ্ঞাত অথবা অজ্ঞেয় বাধা থেকে বক্তব্য আরম্ত হয়ে 
যে এ কোথায় এসে ধ্রাড়াল তার কুল-কিনার] পাচ্চিনে | এ'সমস্তকি আপনি রাজেনকে 
স্মরণ করে বলচেন? তাকে আমিও ত চিনি, সহজ করে বললে হয়ত কিছু কিছু 
বুঝতেও পারব। নইলে এভাবে ঘৃমস্ত মানুষের -বন্কৃতা শুনতে থাকলে নিজের বৃদ্ধির 
পরে আস্থ৷ থাকবে না। 

কমল হাসি-মুখে বলিল, কার বৃদ্ধির 'পরে 1? আমার ন! নিজের ? 

দুজনেরই । 

কমল বলিল, শুধু রাজেনকেই নয়, কি জানি কেন, সকাল থেকে আজ আমার 
সকলকে মনে পড়েচে। আশুবাবৃ, মনোরমা, অক্ষয়, অবিনাশ, নীলিমা, শিবনাথ--- 
এমন কি আমার বাব! -. 

হরেন্দ্র বাধ! দিল, ও চলবে না। আপনি আবার গন্ভীর হয়ে উঠচেন। আপনার 
বাপ-মা স্বর্গে গেছেন, তাদের টানাটানি আমার সইবে ন1। বরঞ্চ ধার! বেচে আছেন 
তার্দের কথা, আপনি রাজেনের কথা বলতে চাচ্ছিলেন_তাই বলুন আমি শুনি। 
সে আমার বন্ধু, তাকে চিনি, জানি, ভালবাসি-- আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি 
আশ্রমই করি, আর যাই করি আপনাকে ঠকাবো না, সংসারে আরও পাঁচজনের মত 
ভালবাসার গল্প শুনতে আমিও ভালবাসি । 

কমলের গাস্তীর্্য সহসা হাসিতে ভরিয়া! গেল, প্রশ্ন করিল, শুধু পরের কথা শুনতেই 
ভালবাসেন ? তার বেশীতে লোভ নেই? 

হরেন্দ্র বলিল, না। আমি ব্রহ্ষচারীদের পাণ্ডা--অক্ষয়ের দল শুনতে পেলে আমায় 
খেয়ে ফেলবে। 

শুনিয়৷ কমল পুনশ্চ হাসিয়া বলিল, না, তারা খাবে না, আমি উপায় করে 
দেবে।। 

হরেজ্্র ঘাড় নাড়িয়া বলিল, পারবেন না। আশ্রম ভেঙে দিয়ে পালিয়ে গিয়েও 
আর আমার নিস্তার নেই। অক্ষম একবার যখন আমাকে চিনেচে, যেখানেই যাই 
লৎপথে সে আমাকে রাখবেই। বরঞ্চ আপনি নিজের কথা বলুন। রাজেনকে যে ভূলে 
থাকতে পারবে ন-_-আবার সেইখান থেকে আরম্ভ করুন। কি করে সেই লক্মীছাড়। 
ছোড়াকে এতখানি ভালবাসলেন আমার শুনতে সাধ হয়। 

কমল কহিল, ঠিক এই প্রশ্নটাই আমি বারে বারে আপনাকে আপনি করি। 


১৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রনথ 


সন্ধান পান না? 

না। 

পাবার কথাও নর এবং সত্যি বলে আমার বিশ্বাসও হয় না । 

কেন বিশ্বাস হয় না? 

সেষাক। মনে হচ্ছে আগে একবার বলেচি। কিন্তু আরও ভাল ক্যানভিডেট 
আছে। মীমাংস! চূড়ান্ত করার আগে তাদ্দের কেসগুলে৷ একটুখানি নজর দিসে 
দেখবেন। এইটুকু নিবেদন । 

কিন্তু কেস্‌ ত অনুমানে ভয় করে' বিচার করা যায় না! হরেনবাব্‌, রীতিমত সাক্ষ্য- 
প্রমাণ হাজির করতে হয়। সেকরবেকে? 

তারা নিজেরাই করবে । সাক্ষ্য-্রমাণ নিষ্ষে প্রস্তুত হয়েই আছে, হাক দিলেই 
হাজির হয়। 

কমল জনাব দিল না, মুখ তুলিয়! চাহিয়া একটুখানি হাসিল । তাহার পরে সমাপ্ত 
ও অসমাপ্ত সেলাইয়ের কাজগুলে। একে একে পরিপাটি ভাজ করিয়া একটা বেতের 
টুকৃরিতে তুলিয়। রাখিয়া উঠিয়া! দাড়াইল। কহিল, আপনার বোধ করি চা খাবার 
সময় হয়েচে হরেনবাবৃ, একটুখানি চা তৈরী করে আনি, আপনি বন্ুন। 

হরেন কহিল, বসেই তআছি। কিন্তু জানেন ত চা খাবার আমার সময় অসমস্র 
নেই, কারণ পেলেই থাই, না৷ পেলে খাইনে । ওর জন্যে কষ্ট পাবার প্রয়োজন নেই। 
একটা কথা জিজ্ঞেস করব ? 

্চ্ছন্দে। 

অনেকদিন আপনি কোথাও যাঁন নি। ওট। কি ইচ্ছে করেই বদ্ধ করেচেন? 

কমল আশ্চর্য হইয়া বলিল, ন1। আমার মনেও হয়নি । 

তা হলে চলুন না আজ আশুবাবুর বাড়ি থেকে একটু ঘুরে আসি। তিনি সতি/ই 
খুব খুশী হবেন। সেই অন্থখের মধ্যেই একবার গিগ্সেছিলেন, এখন তিনি ভাল 
আছেন। শুধু ডাক্তারের নিবেধ বলে বাইরে আসেন না, নইলে হয়ত একদিন নিজে 
এসে উপস্থিত হতেন । 

কমল বলিল, তার পক্ষে আশ্চর্য্য নয় । যাওয়া! আমারই উচিত ছিল, কিন্ত কাজের 
ঝঞ্ধাটে যেতে পারিনি । অন্যায় হয়ে গেছে । 

তা হলে আজই চলুন না? 

চলুন। কিন্তু সন্ধ্েটা হোক । আপনি বসুন, চট করে একবাটি চা নিয়ে আসি । 
বলিত্বা সে বাহির হইয়া গেল। 

সন্ধ্যার প্রায়ান্বকারে উভয়ে পথে বাহির হইলে হরেন্ত্র বলিল, একটু বেল থাকতে 
গেলেই ভাল হতো! । 
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কমল কহিল, হ'তে! না। চেনা লোক, কেউ হয়ত দেখে ফেলতো! ৷ 

দেখলেই ব। ওসব আমি আর এখন গ্রাহ করিনে। 

কিন্ত আমি এখন গ্রাহা করি। 

হরেন্দ্র মনে করিল পরিহাস, কছিল, কিন্তু এই চেনা-লোকেরাই দি শোনে আপনি 
আমার সঙ্গে একল1 বার হতে আজকাল সঙ্কোচ-বোধ করেন, কি তারা ভাবে? 

বোধ হয় ভাবে ঠাট্টা করচি। 

কিন্তু আপনাকে যে চেনে সেকি অন্ত কিছু ভাবতে পারে? বলুন? এবার 
কমল চুপ করিয়া রহিল। | 

জবাব ন1 পাইয়! হরেন্দ্র বলিল, আজ আপনার যে কি হয়েচে জানিনে, সমন্তই 
দুর্বেবাধ্য । 

কমল বালল, ষা বোঝবার নয় সেনা বোঝাই ভাল । রাজেনকে যে ভুলতে 
পারিনে--এ সবচেয়ে বেশি 'টের পাই আপনি এলে। তার আশ্রমে স্থান হ'লো 
না, কিন্তু গাছতলায় থাকলেও তার চলে ষেতো, শুধু আমিই থাকতে দিইনি, আদর 
করে ডেকে এনেছিলুম। আমার ঘরে এলো, কিন্তু কোথাও মন বাধা পেলে 
না। হাওয়। আলোর মত সব দিক খালি পড়ে রইলো-_প্ুরুষের ষেন একটা 
নূতন পরিচয় পেলাম। ভাল কি মন্দ, ভেবে দেখবার সময় পাইনি - হয়ত বুঝতে 
দেরি হবে। 

হরেন্্র কহিল, এ মস্ত সাস্বন।। 

সাস্বনা? কেন? 

তাজানিনে। 

কেহই আর কথা কহিল ন1--উভয়েই কেমন একপ্রকার বিমন। হুইয়া রহিল । 

হরেন্ত্র ইচ্ছা করিয়াই বোধ করি একটু ঘুর-পথ লইয়াছিল, আশুবাবুর বাটীতে 
আসিন্বা যখন তাহারা পৌছিল তখন সদ্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। খবর 
দিয়া ঘরে ঢুকিবার প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত দিন পাঁচ-ছয় হরেন্্র আসিতে পারে নাই 
বলিয়। বেয়ারাকে সুমুখে পাইয়। জিজ্ঞাস করিল, বাবু ভাল আছেন ? 

সে প্রণাম করিয়া! কহিল, ই, ভালই আছেন । 

তার ঘরেই আছেন ? 

না, উপরের সামনের ঘরে বসে সবাই গল্প করচেন। 

সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে কমল জিজ্ঞাসা করিল, সবাইট! কার? 

ইরেন্্র কহিল, বৌদ্দি--আর বোধ হুয় কেউ-_কি জানি। 

পর্দণ সরাইয়া ঘরে ঢুকিয় ছুজনেই একটু আশ্চর্য হইল । এসেন্স ও চুরুটের কড়া 
গন্ধ একত্রে মিশিয়। ঘরের বাতাস ভারী হইয়া উঠিক়াছে। নীলিমা উপস্থিত নাই। 
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আগুবারু বড় চেয়ারের হাতলে ছুই পা ছড়াইয়! চুরুট টানিতেছেন, এবং অন্ুরে 
সোফার উপরে সোজ। হইয়া বসিয়া! একজন অপরিচিত মহিলা । খরের কড়া 
আবহাওয়ার মতই কড়া ভাব--বাজীর মেয়ে, বিস্ত বাঙলা বলার রুচি নাই। হয়ত 
অভ্যাসও নাই | হরেন্ত্র ও কমল ঘরে প1 দিয়াই শুনিয়াছিল তিনি অনর্গল ইংরাজি 
বলিয়া যাইতেছেন। 

আগুবাবু মুখ ফিরিয়া চাছিলেন। কমলের প্রতি চোখ পড়িতেই সমন্ত ম্বখ তাহার 
আনন্দে উজ্জল হুয়া উঠিল। বোধ করি একবার উঠিয়া! বসিবার চেষ্টাও করিলেন, 
কিন্ত হঠাৎ পারিয়! উঠিলেন না1।' মুখের চুরুটটা ফেলিয়। দিয়া শুধু বলিলেন, 
এসো কমল, এসো । অপরিচিতা রমণীকে নির্দেশ করিয়া কহিলেন, ইনি আমার 
একজন আত্মীয়া। পরগুড এসেচেন, খুব সম্ভব এখানে কিছুদিন ধরে রাখতে 
পারব । 

একটু থামিয়া বলিলেন, বেলা, ইনি কমল । আমার, মেয়ের মত। 

উভয় উভয়কে হাত তুলিক্স! নমর করিল। 

হরেন্ত্র কহিল, আর আমি ? 

ওছো-_তাও ত বটে। ইনি হরেন্ত্র- গ্রফেসার অক্ষয়ের পরম বন্ধু । বাকী পরিচয় 
যথাসময়ে হবে-চিস্তার হেতু নেই হুরেন্দ্র। কমলকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিয়া কহিলেন, 
কাছে এসো ত কমল, তোমার হাতধানি নিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে বসি। এইজন্ত 
প্রাণট। যেন কিছুদিন থেকে ছটফট করছিল । 

কমল হাসিমুখে তাহার কাছে গিয়া বসিল এবং ছুই হাত বাড়াইয়। তাঁহার মোটা 
ভারী হাতথানি কোলের উপর টানিয়া৷ লইল। 

আশুবাবু সঙ্গেহে জিজ্ঞাস। করিলেন, তেয়ে এসেচো ত? 

কমল মাথা নাড়িয়। বলিল, ন।। 

আগুবাবু ছোট্ট একটু নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, জেনেই বা লাভ কি? এ- 
বাড়িতে খাওয়াতে পারবে না ত। 

কমল চুপ করিয়। রহিল । 


১৮ 


২৯ 

বেলার মুখের প্রতি চাহিয়! আগুবাব্‌ একটু হাসিলেন, কহিলেন, কেমন, বর্ণনা 
আমার মিললো তো ? বুড়োবয়সে 62:09দ৪887)০5 বলে উপহাস কর! হয়নি, 
মানলে ত? 

মহিলাটি নির্বাক হইয়া! রহিলেন । আশুবার্‌ ক্রমলের হাতখানি বার কয়েক নাড়া- 
চাড়া করিয়া! বলিতে লাগিলেন, এই মেয়ের বাইরেট। দেখেও মান্গষের যেমন আশ্চরধ্য 
লাগে, ভেতরটা দেখতে পেলে তেমনি অবাক হতে হয়। কেমন হরেন্দ্র, ঠিক নয়? 

হরেন্জ্র চুপ করিয়! রহিল, কমল হাসিয়া জবাব দিল, এ ঠিক কি ন। তাতে সন্দেহ 
আছে, কিন্ত কেউ যদি আপনাকে €%(18 ৮8891 বলে তামাসা করে থাকেন, তিনি 
ঘে বেঠিক নন তাতে সন্দেহ নেই । মাত্ঞাজ্ঞানটা আপনার এ-সংসারে অচল । 

ইস, তাই বই কি? বলিম্ন৷ আশুবাব্‌ গভীর সন্গেহের ন্থুরে কহিলেন, এ-বাড়িতে 
খাওয়াতে তোমাকে কিছুতেই পারবে! ন! জানি, কিন্ত নিজের বাসাতে আজ কি 
খেলে বল ত? 

রোজ যা খাই। 

তবু কি শুনিই? বেলা ভাবছিলেন, এও 'আমি বাড়িয়ে বলেচি। 

কমল কহিল, অর্থাৎ আমার সম্বন্ধে আমার অসাক্ষাতে অনেক আলোচনাই 
হয়ে গেছে? 

তা হয়েচে--অস্বীকার করবে না। 

রৌপ্য-পান্রে একথান৷ ছোট কার্ড লইয়! বেহারা ঘরে ঢুকিল। লেখাটা সকলেরই 
চোথে পড়িল এবং সকলেই আশ্চধ্য হইলেন। এ-গৃছে অজিত একদিন বাড়ির ছেলের 
মতই ছিল, কিন্তু আগ্রায় থাকিয়াও আর আসে না। হয়ত ইহাই ম্বাভাবিক। 
তথাপি এই না আসার লজ্জা ও সক্কোচ উভয় পক্ষেই এমনিই একটা ব্যবধান স্থাটটি 
করিয্বাছে যে তাহার এই অপ্রত্যাশিত আগমনে শুধু আগুবাবুই নয়, উপস্থিত সকলেই 
একটু চমকিত হইলেন । তাহার মুখের 'পরে ভারী একটা উদ্বেগের ছায়া পড়িল, 
কহিলেন, তাকে এই ঘরে নিয়ে আয়। 

খানিক পরে অজিত ঘরে ঢুকিল। পরিচিত ও অপরিচিত এতগুলি লোকের 
উপস্থিতির সম্ভাবন! সে আশঙ্কা করে নাই। 

আগ্তবাব কহিলেন, বসে অক্ষিত। ভাল আছ? 

অজিত মাথা নাড়িয়! কহিল, আজ্ঞে হ্যা। আপনার শরীরটা! এখন কেমন আছে? 
ভাল মনে হচ্ছে ত? 


৯৬০ 


ঈম--২২ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আগুবাব্‌ বলিলেন, অন্মুখটা সেরেচে বলে ভরসা পাচ্চি। 

পরস্পর কুশল প্রশ্নোত্তর এইখানেই থামিল। কমল না থাকি.ল হয়ত আরও 
ছুই-একট| কথা চলিতে পারত, কিন্তু চোখাচোখি হইবার ভয়ে অজিত সেদিকে মুখ 
তুলিতে সাহস করিল না। মিনিট ছুই-তিন সকলেই চুপ করিয়া থাকার পর হুরেক্জ 
প্রথমে কথা কহিল । জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি সোজা বাসা থেকে এখন আসচেন ? 

কিছু একটা বলিতে পাইয়া অজিত বাচিয়া গেল। বলিল, না, ঠিক সোজা 
আসতে পারিনি, আপনার সদ্ধানে একটু ঘবর-পথেই আসতে হয়েছে । 

আমার সঙ্ধানে? প্রয়োজন ? 

প্রয়োজন আমার নয়, আর একজনের । তিনি রাজেনের খোজে দুপুর থেকে 
বোধ করি বার-চারেক উঁকি মেয়ে গেলেন। বসতে বলেছিলাম । রাজি হলেন না । 
স্থির হয়ে অপেক্ষা! করাটা হয়ত ধাতে সম্ব না। 

হরেন্্র শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, লোকটি কে? দেখতে কেমন? বললেন 
না কেন সে এখানে নেই? 

অর্জিত কহিল, সে সংবাদ তাকে দিয়েচি । বোধ হয় বিশ্বাস করলেন না । 

হরেজ্দ্র উত্বিগ্ন-মুখে উঠিয়। দীড়াইল এবং কমলকে বাসায় পৌছাইয়! দিবা ভার 
আশুবাবুর 'পরে দিয়া প্রস্থান করিল। সে চলিয়া গেলে আগুবার্‌ বলিলেন, কমল, 
এই রাজেন ছেলেটাকে আমি দু-তিনবারের বেশী দেখিনি - বিপদে না পড়লে তার 
সাক্ষাৎ মেলে না, কিন্তু মনে হয় তাকে অত্যন্ত ভালবাসি । কি যেন একটা মহামুল্য 
জিনিস সে সঙ্গে নিয়ে বেড়ায় । অথচ হরেন্দ্রর মুখে শুনি সে ভারী ছ?1- পুলিশে 
তাকে সন্দেহের চোখে দেখে _ভগ্ম হয় কোথায় কি একটা বিভ্রাট ঘটিয়ে বসবে, হয়ত 
খবরও একটা পাবো না_এই দেখ না হঠাৎ কোথায় ষে অদৃশ্ঠ হয়েচে কেউ খু'জে 
পাচ্ছে না। 

কমল প্রশ্ন করিল, হঠাৎ যদি খবর পান সেবি দে পড়েচে কি করেন? 

আশ্তবাবু বালিলেন, কি করি সে জবাব গুধু তখনই দেওয়া যায়--এখন নয় । 
অন্ুখের সময় নীলিমা আর আমি বহু কাহিনীই তার হরেন্দ্ুর কাছ থেকে গুনেচি। 
পরার্থে আপনাকে সত্যি করে বিলিয়ে দেওয়ার স্বরূপটা যে কি--গুনতে গুনতে যেন 
তার ছবি দেখতে পেতাম ! ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি ষেন তার কোন বিপদ 
না ঘটে। 

প্রকাশ্তে কেহ কিছু বলিল না, কিন্তু মনে মনে সকলে বোধ হয় এ-প্রার্থনায় 
যোগ দিল। 

কমল ্িজ্ঞাসা করিল, নীলিমাকে আজ ত দেখতে পেলুম না? বোধ করি 
কাজে ব্যস্ত আছেন? 


টড. 


শেষ প্রন 


আগ্ুবারু কহিলেন, কাজের লোক, দিনরাত কাজেই ব্যস্ত থাকেন সত্যি, কিন্ত 


আজ শুনতে পেলাম মাথা ধরে বিছান! নিয্বেচেন। শরীরটা বোধ হয় একটু বেশী 
রকমই খারাপ হয়েচে, নইলে এ তার স্বভাব নয়। কোন মাহুযই যে অবিশ্রাস্ত 
এত সেবা, এত পরিশ্রম করতে পারে, নিজের চোথে ন। দেখলে বিশ্বাস করা যাক্গ 
না। 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, অবিনাশের সঙ্গে আলাপ আগ্রায়। মাঝে 
মাঝে আসি যাই_-কতটুকুই বা পরিচয়, অথচ আঁজ ভাবি সংসারে আপন-পর বলে 
ষে একটা কথ! আছে সে কত অর্থহীন । দুনিয়ায় আপন-পর কেউ নেই কমল, শ্রোতের 
টানে কে যে কখন কাছে আসে, আর কে যে ভেসে দরে যায়-তার কোন হিসাব 
কেউ জানে ন1। 

কথাটা যে কাহাকে উদ্দেশ করিয়া কিসের দুঃখে বল! হুইল তাহা শুধু সেই 
অপরিচিতা রমণী বেলা ব্যতীত অপর ছুজনেই বুঝিল। আশুবাবু কতকট! যেন নিজের 
মনেই বলিতে লাগিলেন, এই রোগ থেকে উত্ঠ পর্যযস্ত সংসারে অনেক জিনিসই যেন 
আর একরকম চেহারায় চোখে ঠেকে । মনে হয়, কিসের জন্যই বা এত টানাটানি, 
এত বীধাৰাধি, এত ভাল-মন্দর বাদাহ্ছবাদ--মান্ষে অনেক তুল, অনেক ফাকি 
নিজের চারপাশে জমা করে স্বেচ্ছায় কান! হয়ে গেছে। আজও তাকে বহু যুগ ধরে 
অনেক অজানা সত্য আবিষ্কার করতে হবে, তবে যদি একদিন সে সত্যকার মানুষ 
হয়ে উঠতে পারে । আনন্দ ত নয়, নিরানন্দই ষেন তার সভ্যতা ও ভদ্রতার চরম লক্ষ্য 
হয়ে উঠেচে। 

কমল বিস্ময়ে চাহিয়। রহিল। তাহার বাক্যের তাৎপধ্য যে নিঃসংশয়ে বুঝিতেছে 
তাহা নয়--যেন কুয়াশার মধ্যে আগন্তকের মুখ দেখা। কিন্তু পায়ের চলন অত্যন্ত 
চেনা । 

আশুবাবু আপনিই ধামিলেন। বোধ হয় কমলের বিস্মিত দৃষ্টি তাহাকে নিজের 
ফিকে সচেতন করিল, বলিলেন, তোমার সঙ্গে আমার আরও অনেক কথ! আছে কমল, 
আর একদিন এসো । 

আসবো । আজ যাই। 

এসো । গাড়িট! নীচেয় আছে, তোমাকে পৌছে দেবে বলেই বাসদেওকে এখনে! 
ছুটি দিইনি । অজিত, তুমি কেন সঙ্গে যাও না, ফেরবার পথে তোমাদের আশ্রমে 
তোমাকে নামিয়ে দিয়ে আসবে ? 

উভয়ে তাহাকে নমক্কার করিয়! বাহির হুইয়া আসিল। বেল! সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির 
কাছে আসিয়া কহিল, আপনার সঙ্গে আলাপ করবার আজ সময় হ'লে না, কিন্ত 
এবার যেঘিন দেখা হবে আমি ছাড়বো না। 


৯৭৯ 


শরং-লাহিতাা-লংগ্রহ 


কমল হাসিয়া! ঘাড় নাকি কহিল, সে আঘার সৌগাগ্য। কিন্ত ভয় হয় পরিচয় 
পেয়ে না আপনার মত বলার । 


গাড়ির মধ্যে ছজনে পাশাপাশি বসিল। রাস্তার মোড় ফিরিলে কমল কহিল 
সেদিনের রাতটাও এমনি অন্ধকার ছিল--মনে পড়ে? 

পড়ে। 

সেদিনের পাগলামি ? 

তাও মনে পড়ে। 

আমি রাজি হয়েছিলুম সে মনে আছে। 

অজিত হাসিয়। কহিল, না। কিন্ত আপনি যে বিদ্রুপ করেছিলেন সে মনে আছে? 

কমল বিশ্ময় প্রকাশ করিয়৷ কহিল, বিদ্রুপ করেছিলুম? কইনা! 

নিশ্চয় করেছিলেন । 

কমল কহিল, ত৷ হলে আপনি ভূল বৃঝেছিলেন। সে যাক, আজ ত আর 
করচিনে-_-চলুন না, আজ দুজনে চলে যাই ? 

ছ্যৎ। আপনি ভারি ছুু। 

কমল হাসিয়া ফেট্লি, কহিল, দুষ্টু কিসের? আমার মত এমন শাস্ত সুবোধ 
কে আছে বলুন ত? হঠাৎ হুকুম করলেন, কমল, চল যাই, তথখুনি রাজি হুয়ে 
বললুম, চলুন । 

কিন্ত সে ত শুধু পরিহাস। 

কমল বলিল, বেশ, তা! না হয় পরিহাসই হলো, কিন্তু হঠাৎ অপরাধটা কি করেচি 
বলুন ত? ডাকতেন তুমি বলে, আরম্ভ করেচেন আপনি বলতে । কত দুঃখে কষ্টে 
দিন চলে-__আপনাদেরই জামা-কাপড় সেলাই করে কোন মতে হয়ত ছুটি থেতে পাই, 
অথচ আপনার টাকার অবধি নেই--একটার্দিনও কি খবর নিয়েচেন? মনোরম! 
এ-ছুঃথে পড়লে কি আপনি সইতেন ? দিন রাত থেটে খেটে কত রোগা হয়ে গেছি 
দেখুন ত? এই বলিয়া সে নিজের ব। হাতখানি অজিতের হাতের উপর রাখিতেই 
আচদ্িতে তাহার সর্ববশরীর শিহরিয়া উঠিল। অস্ফুটে কি একট] বলিতে চাহিল, 
কিন্ত কমল সহস] হাত টানিয়! লইয়1 টেচাইয়া উঠিল, ড্রাইভার, রোকো রোকো--এ 
যে পাগলা-গারছের সামনে এসে পড়েচি। গাড়ি ঘুরিয়ে নাও। অন্ধকারে ঠিক ঠাওর 
করতে পারা যায়নি | 

অঙ্দিত কহিল, হা, দোষ অন্ধকারের । শুধু সান্বনা এই যে, হাজার অবিচারেও 
ও-বেচারার প্রতিবাদ করবার জো নেই । সে অধিকারে ও বঞ্চিত। এই বলিয়া সে 


১৭৭ 


একটু হাসিল। শুনিয়া কমল হাসিল, কহিল, তা বটে। কিন্তু বিচার জিনিসটাই ও 
সংসারে সব নয়, এখানে অবিচারেরও স্থান আছে বলে আজও দুনিয়া চলচে, নইলে 
কোন্কালে সে থেমে যেতো] । ড্রাইভার, থামাও। 

অঞ্জিত কবাট খুলিয। দিতে কমল রাস্তায় নামিয়া আপ্রিয়। কিল, অন্ধকারের ওর 
চেয়েও বড় অপরাধ আছে অজিতবাবু, একল। যেতে ভয় করে। 

এই ইঙ্গিতে অজিত নিঃশব্দে পাশে নামিয়া দাড়াইতে কমল ড্রাইভারকে বলিল, 
এবার তুমি বাড়ি যাও, এ'র ফিরে যেতে দেরি হবে। 

সেকি কথা! এত রাত্রে এঅঞ্চলে আমি গাড়ি পাব কোথায় ? 

তার উপায় আমি করে দেব। 

গাড়ি চলিয়া! গেল। অজিত কহিল, কোন ব্যবস্থাই হবে না জানি, অন্ধকারে 
তিন-চার মাইল হাটতে হবে। অধচ আপনাকে পৌছে দিয়ে আমি অনায়াসে ফিরে 
যেতে পারতাম । 

পারতেন না। কারণ আপনাকে না খাইয়ে ওই আশ্রমের অনিশ্ন্নতার মধ্যে 
আমি যেতে দিতে পারতুম না। আন্ুন। 

বাসার দাসী আজ আলো জালিয়া অপেক্ষা করিয়! ছিল, ভাকিতেই 
দ্বার খুলিয়া দিল। উপরে গিয়। কমল সেই নুন্দর আসনধানি পাতিয়া অজিতকে 
বলিতে দিল। আয়োজন প্রন্তত ছিল, স্টভ জ্ঞালিন্ন। রাপ্া চড়াইয়া 
দিয়! অন্বরে উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এমনি আর একদিনের কথা মনে 
পড়ে। 

নিশ্চয় পড়ে। 

আচ্ছা, তার সঙ্গে আজ কোথায় তফাৎ বলতে পারেন? বলুন ত দেখি? 

অজিত ঘরের মধ্যে ইতম্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া কোনখানে কি ছিল এবং নাই--মনে 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

কমল হাসিমুখে কহিল, ওপিকে সারারাত খু'জলেও পাবেন না! আর একদিকে 
সন্ধান করতে হবে । 

কোনদিকে বলুন ভে? 

আমার দিকে । 

অজিত হঠাৎ কি একপ্রকার লজ্জার সঙ্কুচিত হইয়া! গেল। আন্তে আন্তে বলিল) 
কোনদিনই আপনার স্থুখের পানে আমি খুব বেশী করে চেয়ে দেখিনি । অন্ত সবাই 
পেরেছে, শুধু আমিই কি জানি কেন পেরে উগ্িনি। 

কমল কহিল, অপরের সঙ্দে আপনার প্রতের এইধানে। তার! হে পারতো তার 
কারণ, তাদের দৃষ্টির মধ্যে আমার প্রতি সন্্রম-বোধ ছিল ন1। 
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দরৎ-সাহছিত্য-নংগ্র 


অঞজিত চুপ করিয়। রহিল । কমল বলিতে লাগিল, আমি স্থির করেছিলূম, ধেষন 
করে হোক আপনাকে খুঁজে বার করবোই। আশুবাবৃর বাড়িতে আজই যে দেখা 
হবে এ আশা ছিল না, কিন্তু দৈবাৎ দেখা হয়ে খন গেল, তখনই জানি ধরে 
আনবোই। থাওয়ানে! একটা ছোট উপলক্ষ--তাই ওটা শেষ হলেই ছুটি পাবেন 
না-আজ রাত্রে আপনাকে আম কোথাও যেতে দেবো না--এ বাড়িতেই বন্ধ 
করে রাখবো । 

কিন্ধ তাতে আপনার লাভ কি? 

কমল কহিল, লাভের কথা পরে বলবো, কিন্তু আমাকে “আপনি” বললে আমি 
সত্যিই ব্যথা পাই। একদিন “তুমি' বলে ডাকতেন, সেদিনও বলতে আমি সাধিনি, 
নিজে ইচ্ছে করেই ডেকেছিলেন । আজ সেটা বদলে দেবার মত কোনও অপরাধও 
করিনি। অভিমান করে সাড়া য্দি না দিই, আপনি নিজেও কষ্ট পাবেন । 

অজিত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তা বোধ হয় পাবে। | 

কমল কহিল, বোধ হয় নয়, নিশ্চন্ন পাবেন । আপনি আগ্রায় এসেছিলেন 
মনোরমার জন্য । কিন্তু সে যখন অমন করে চলে গেল, তখন সবাই ভাবলে আর 
একদ্রণ্ডও আপনি এখানে থাকবেন না। কেবল আমি জানতুম আপনি যেতে 
পারবেন না। আচ্ছা, আমিও যে আপনাকে ভালবাসি এ-কথা আপনি বিশ্বাস 
করেন? 

না, করিনে | 

নিশ্য় করেন। তাই আপনার বিরুদ্ধে আমার অনেক নালিশ আছে। 

অজিত কৌতৃহলী হইয়া বলিল, অনেক নালিশ? একটা শুনি। 

কমল বলিল, শোনাবো বলেই ত যেতে দিইনি । প্রথমে নিজের কথাটা বলি। 
উপান্থ নেই বলে দুঃখী-গরীবদ্দের কাপড় সেলাই করে নিজের খাওয়াপরা চালাই--এ 
আমার সয়। কিন্ধু দায়ে পড়েচি বলে আপনারও জামা-সেলাই করার দাম নেবো-- 
এও কি সয় ? 

কিন্তু তুমি ত কারও দান নাও ন1। 

না, দান আমি কারও নিইনে, এমন কি 'মাপনারও না। কিন্তু দান কর! ছাড়া 
দেবার কি সংসারে আর কোন পথ খোলা নেই? কেন এসে জোর করে বললেন 
না, কমল, একাজ তোমাকে আমি করতে দেবো না। আমি তার কি জবাব 
দিতৃম? আজ যদ্দ কোন ছুব্বিপাকে আমার খেটে খাবার শক্তি যায়, আপনি বেঁচে. 
থাকতে কি আমি পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াবে! । এ 

কথাটার ব্যথাম্ব তাহাকে ব্যাকুল করিয়া দিল। অজিত বলিল, এমন হতেই পারে 
না কমল, আমি বেঁচে থাকতে এ অপস্ভব । তোমার সম্বন্ধে আমি একটা দিনও এঘন 


দি 


করে ভেবে দেখিনি । এখনো! যেন বিশ্বাস হতে চায় না ষে, যেকমলকে আমরা 
সবাই জানি সে-ই ভূমি । 

কমল কহিল, সবাই ঘা ইচ্ছে জাচুক, কিন্ত আপনি কি কেবল তাদেরই একজন ? 
তার বেশী নয় ? 

এ'প্রশ্রের উত্তর আসিল না, বোধ করি অত্যন্ত কঠিন বলিয়াই ; এবং ইহার পরে 
উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। হয়ত অপরকে প্রশ্ন করার চেয়ে নিজেকে জিজ্ঞাসা করার 
প্রয্নোজন দুজনেই বেশী করিয়া অনুভব করিল । 

কি-ই বা রানা, শেষ হইতে বিলম্ব হইল না। আহারে বসিয়া অজিত গম্ভীর 
হইয়া বলিল, অথচ মজা এই যে, যার যত টাকাকড়ি থাকুক__ তোমার উপার্জনের 
অগ্পহাত পেতে না থেয়ে কারও পরিজ্রাণ নেই । অথচ নিজে তুমি কারও নেবে না, 
কারও খাবে নাঁ। মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও না। 

কমল হাসিয়া কহিল, আপনারা থান কেন? তা ছাড়া কবেই বা আপনি মাথ! 
ধৃড়লেন? 

অজিত বলিল, মাথা খোঁড়বার ইচ্ছে বরাবর হয়েচে। আর তোমার খাই শুধু 
তোমার জবরদস্তির সঙ্গে পেরে উঠিনে বলে । আজ আমি যদি বলি, কমল, এখন 
থেকে তোমার সমস্ত ভার নিলাম, এ উদঞ্নবৃত্তি আর ক'রো না, তৃমি তখনি হয়ত এমনি 
কটু কথা! বলে উঠবে ষে আমার মুখ দিয়ে আর দ্বিতীয় বাক্য বার হবে ন]1। 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, এ কথা বলেছিলেন কোনদিন ? 

মনে হয় ষেন বলেছিলাম । 

আর আমি শুনিনি সে-কথ।? 

না 

তা হলে শোনবার মত করে বলেননি | হয়ত মনের মধ্যে শুধু ইচ্ছে হয়েই ছিল-_ 
মুখ দিয়ে ত৷ প্রকাশ পায়নি । 

আচ্ছা, ধর আজই যদি বলি। 

তা হলে আমিও যদি বলি, না। 

অঙ্জিত হাতের গ্রাস নামাইয়া রাখিয়া কহিল, এই ত! তোমাকে একটাদিনও 
আমরা বুঝতে পারলাম না; যেদিন তাজের স্ুুমুখে প্রথম দেখি সে'দনও যেষন 
তোমার কথা বুঝিনি, আজও তেমনি আমাদ্দের সকলের কাছে তুমি রহশ্তই রয়ে 
গেলে। এইমান্র নিজে বললে আমার ভার নিন--আবার তখনি বললে, না। 

কমল হাসিয়! কহিল, এমনিধারা একটী। “নী, আপনি বলুন ত দেখি? বলুন ত 
ঘা খেয়েচেন আর কোনদিন খাবেন না--কে*ন আপনার কথা থাকে। 

অক্জিত কহিল, থাকবে কি করে? না খাইয়ে তুমি ত ছেড়ে দেবে না। 
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কিন্ধ এবার কমল আর হাসিল না। শাস্তভাবে বলিল, আমার ভার নেবার সময় 
আজও আপনার আসেনি। যেদিন আসবে সেদিন আমার মৃথ দিয়েও “না” বেরুবে 
নাঁ। রাত হয়ে যাচ্ছে, আপনি খেয়ে নিন। 

নিই। সেদিন কখনো আসবে কি-ন। বলে দিতে পার? 

কমল মাথ। নাড়িয়। কহিল, সে আমি পারিনে | জবাব আপনাকে নিজেই একদিন 
খুঁজে নিতে হবে। 

সে শক্তি আমার নেই। একদিন অনেক খুঁজেচি কিন্তু পাইনি । জবাব তোমার 
কাছে পাবো, এই আশা করে আজ থেকে আমি হাত পেতে থাকব । বলিক্া অজিত 
নিঃশকে খাইতে লাগিল । | 

থানিক পরে কমল জিজ্ঞাস। করিল, এত জায়গা থাকতে আপনি হঠাৎ হরেজ্রের 
আশ্রমে গিয়ে উপস্থিত হলেন কেন ? 

অজিত কহিল, কোথাও ত থাকা চাই ; তুমি নিজেই ত জানো আগ্রা ছেড়ে 
আমার যাবার জে৷ ছিল না। 

জানি তাহলে? 

হা, জানে! বই কি। 

আর তাই ষদ্দি সত্যি, সোজ।, আমার কাছে চলে এলেন না কেন? 

যদি আসতাম, সত্যিই কি স্থান দিতে ? 

সত্যি ত আর আসেননি? সেষাক, কিন্ত হরেশ্রের আশ্রমে ত কষ্টের সীম! 
নেই -সেই ওদের সাধনা-_কিন্তু অত আপনার কষ্ট সইল কি করে? 

জানিনে কি করে সইল, কিন্তু আজ আমার ও-কথ! মনেও হুয় না। এখন 
ওদেরই আমি একজন । হয়ত এই আমার সমস্ত ভবিস্ততের জীবন । এতদিন চুপ 
করেও ছিলাম না। লোক পাঠিয়ে স্থানে স্থানে আশ্রম প্রতিষ্টার চেষ্টা করেচি-_- 
“তন-চারটি আশ্রমের আশাও পেয়েচি-__ইচ্ছে আছে নিজে একবার বার হব । 

এ পরামর্শ আপনাকে দিলে কে? হরেন্দ্র বোধ হয়? 

অজিত কহিল, যদি দিয়েও থাকেন নিষ্পাপ হয়েই দ্রিয়েচেন । জেলের জর্ধনাশ 
ঘার! চোখে দেখেচে--এর দ্ারিপ্রযের নিষ্টুর ছুংখ, এর ধর্মহীন্তার গভীর গ্লানি, এর 
দৌর্ধবল্যের একাস্ত ভীরু তা-_ 

কমল বাধ! দিয়া! বলিল, হরেন এ-সব দেখেছেন অর্থীকার করিনে, কিন্ত আপনার 
ত গুধু শোনা কথা । নিজের চোধে কোন কিছু দেখবার ত আজও স্থযোগ পাননি ? 

কিন্ত এসবই ত সত্যি? 

সত্যি নয় ত| বলিনে, কিন্তু তার প্রতিকারের উপায় কি এই আশ্রষ-প্রতিষা ? 

মন কেন? ভারতবর্ষ বলতে ত শুধু উত্তরে হিমালয় এবং অপর তিন দিকে সমুত্্র- 
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ঘেরা কতকটা ভূঙগু মাত্র নয়? এর প্রাচীন সভ্যতা, এর ধর্মের বিশিষ্টতা, এর নীতির 
পবিত্রতা, এর গ্তায়-নিষ্টার মহিমা1--এই ত ভারত, তাই ত এর নাম দেবভূমি-একে 
নিরতিশয় হীনতা থেকে বাগাবার তপশ্যা! ছাড়া আর কি কোন পথ আছে? করন্নয্য 
ব্রতধারী নিষ্ষলুষ ছেলেদের-_লীবনে সার্থক হবাঁর_ধন্য হবার - 

কমল বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, আপনার খাওয়া হয়েছে, হাত-মুখ ধুয়ে ও-ঘরে 
চলুন--মার না। 

তুমি খাবে না? 

আমি কি দুবেলা খাই যে আজ খাব? উঠুন। 

কিন্তু আশ্রমে আমাকে ত ফিরে যেতে হবে । 

না হবে না, ও-ঘরে চলুন। অনেক কথা আমার শোনবার আছে। 

আচ্ছা চলে।। কিন্তু বাইরে থাকবার আমাদের বিধি নেই, যত বাত্রিই হোক 
আশ্রমে আমাকে ফিরতেই হবে। 

কমল বলিল, সে বিধি দীক্ষিত আশ্রমবাপীদের, আপনার জন্য নয়। 

কিন্তু লোকে বলবে কি? 

লোকের উল্লেখে কোনদিনই কমলের ধৈধ্য থাকে না, কহিল, লোকেরা আপনাকে 
পুধু নিন্দেই করবে, রক্ষে করতে পারবে না। যে পারবে তার কাছে আপনার ভয় 
নেই- তাদের চেয়ে আমি ঢের বেশি আপনার। সেদিন সঙ্গে যেতে আমাকে 
ডেকেছিলেন_কিন্তু পারিনি, আজ আর না পারলে আমার চলবে না। চলুন 
ও-ঘরে, আমাকে ভয় নেই। পুরুষের ভোগের বস্ত যার! _-আমি তাপের জাত নই। 
উঠন। 

এ-ঘরে আসিয়া কমল সম্পূর্ণ নূতন শয্যা-বস্তর দিয়া খাটের উপর পরিপাটি করিয়া 
বিছানা করিয়া দিল এবং নিজের জন্য মেঝের উপর যেমন-তেমন গোছের আবু একটা 
বিছানা পাতিয়া রাখিয়া বলিল. আসচি। মিনিট-দশেকের বেশি দেরি হবে না, 
কিন্তু ঘুমিয়ে পড়বেন না যেন। 

না। 

তা হলে ঠেলে তুলে দেব। 

তার দরকার হবে না কমল, ঘুম আমার চোথ থেকে উবে গেছে। 

আচ্ছ!, সে পরীক্ষা! পরে হবে, বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। রান্নার 
পাত্রগুলি যথাস্থানে তুলিয়! রাখা, উচ্ছিষ্ট বাসন বারান্দাম্ম বাহির করিয়। দেওয়া--দাশী 
বহক্ষণ চলিয়! গেছে, নীচে শিঁড়ির কপাট বন্ধ কর1--গৃহস্থালীর এমনি সব ছোট- 
খাটে! কাজ তখনে! ব,কী, সে-সব সারিয়া তবে তাহার ছুঁটি। 

কমলের সযত্ু-রচিত শুভ্র সুন্দর শয্যাটির *পবে বসিয়া! একাকী ঘরের মধ্যে হঠাৎ 
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তাহার দীর্ঘশ্বাস পড়িল। বিশেষ কোন গভীর হেতু ছিল তাহা নয়, শুধু মনের 
মধ্যে একট! ভালো-লাগার তৃপ্তি । হয়ত একটু কৌতুহল মিশানো, কিন্তু আগ্রহের 
উত্তাপ নাই-_শুধু একটি শান্ত আনন্দের মধুর স্পর্শ যেন নিঃশকে সর্বাঙ্গ পরিব্যাপ্ধ 
করিয়াছে। 

অজিত ধনীর সন্তান, আঞ্জন্ম বিলাসের মধ্যেই প্রতিপালিত; কিন্তু হরেন্ররের 
রহ্মগর্য্যাশ্রমে ভর্তি হওয়] অবধি দৈন্য ও আত্ম-নিগ্রহের স্থদুর্গম পথে ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের 
মর্োপলব্ধির একাস্ত সাধনা এদিক হইতে দৃষ্টি তাহার অপসারিত করিয়াছিল। 
হঠাৎ চোখে পড়িল হলুদ রঙের স্থতা দিয়া তৈন্সি বালিশের অড়ের চারিধারে ছোট 
গুটি-কয়েক চন্দ্রমন্িকা ফুল। বিছানার চাদবের যে-কোণটি ঝুলিয়া আছে তাহাতে 
শাদ| রেশম দিয়া বোনা কোন একটা অজানা! লতার একটুখানি ছবি। এইটুকু 
শিল্প-কর্ম__সামান্তই ব্যাপার । কত লোকের ঘরেই ত আছে। অবসরকালে কমল 
নিজের হাতে সেলাই করিয়াছে । দেখিয়া অজিত মুগ্ধ হইয়া গেল। হাতে করিয়! 
সেইটি নাড়া-চাড়া করিতেছিল, কমল বাহিরের কাজ সারিয়া ঘরে আলিয়া দাড়াইতে 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, বাঃ__বেশ ত! 

কমল একটু আশ্চর্য্য হইল-__কি বেশ? এ লতাটুকু? 

হা, আর এই হলদে রঙের ফুলগুলি। তুমি নিজে করেচ, না? 

কমল হাসিমুখে বলিল, চমৎকার প্রশ্ন। নিজে নয় তকি কারিগর ডেকে তৈরি 
করিয়েচি? আপনার চাই এ-রকম ? 

না নানা -আমার চাইনে। আমি কি করব? 

তাহার এই ব্যাকুল ও সলজ্জ প্রত্যাখ্যানে কমল হাপিয়া কহিল, আশ্রমে নিয়ে 
গিয়ে শোবেন। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলবেন, কমল বাত জেগে তৈরি করে 
দিয়েচে। 

ঢ্যুৎ ! 

ছু কেন? নিজের জন্য এসব জিনিস কেউ তৈরি করে না, করে আর এক 
জনের জন্য। কষ্ট করে এ ফুলগুলি যে সেলাই করেছিলুম সে কি নিজে শোবো 
বলে? একদিন একজন আদসবেই-শুধু তারই জন্য এসব তোল! ছিল। সকালে 
যখন চলে যাবেন, সমন্ত আপনার সঙ্গে দেব। 

এবার অজিত নিজেও হামিল, কহিল, আচ্ছা! কমল, আমি কি এতই বোক1? 

কেন? 

তুমি আমাকেই মনে করে এসব তৈরি করেছিলে এও বিশ্বাস করব? 

কেন করবেন ন1? 

করব না সত্যি নয় বলে। 
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কিন্তু সত্যি বললে বিশ্বাস করবেন বলুন ? 

নিশ্চয় করব। তোমার পরিহাসের কোন সীম! নেই--কোথাও বাধে না। সেই 
মোটরে বেড়াবার কথা মনে হলে আমার লজ্জার অবধি থাকে না। সে আলাদা । 
কিন্তু যা পরিহাস নয়, সে যে তুমি কোন কিছুর জন্যেই মিথ্যে বলতে পারে! না এ আমি 
জানি। 

তা হলে যদ্দি বলি বাস্তবিক পরিহাস করিনি, সত্যি কথাই বলচি, বিশ্বাস 
করবেন? | 

নিশ্চয় করব। 

কমল কহিল, তা যদি করেন আজ আপনাকে সত্যি কথা বলব। তখনো 
রাজেন আসেনি । অর্থাৎ আশ্রমে স্থান না পেয়ে তখনো সে আমার গৃহে আশ্রয় 
নেয়নি । আমারো ত সেই দশা । আপনারা সবাই যখন আমাকে স্বণায় দূর করে 
দিলেন, এই বিদেশে কারো! কাছে গিয়ে দ্ীড়াবার যখন আর পথ রইল না_সেই 
গভীর দুঃখের দিনের এ শিল্প-কাওটুকু। সেদিন ঠিক কাকে স্মরণ করে যে করেছিলুম 
আমি কোনদিন হয়ত জানতে পারতুম না। প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । কিন্তু আজ 
বিছানা পাততে এসে হঠাৎ যনে হ'লো, না না, ওতে নয় । যাতে কেউ কোনদিন 
শুয়েচে তাতে আপনাকে আমি কোনমতে শুতে দিতে পারিনে। 

কেন পারো না? 

কি জানি, কে যেন ধাকক। দিয়ে প্র কথা বলে দিয়ে গেল। এই বলিয়া সে 
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, হঠাৎ ম্মরণ হ'লো এগুলি বাক্সে তোলা আছে। 
আপনি তখন বাইরে মুখ ধুচ্ছিলেন, এখনি এসে পড়বেন, তাড়াতাড়ি খুলে এনে 
পাততে গিয়ে আজ প্রথম টের পেলুয সেদিন যাকে ভেবে রাত্রি জেগে ফুল-লতা-পাতা 
একেছিলুম সে আপনি । 

অজিত কথা কহিল নাঁ। শুধু একটা আরক্ত আভা! তাহার মুখের 'পরে দেখা দিয়! 
চক্ষের নিমিষে নিবিয়া গেল । 

কমল নিজেও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, চুপ করে কি ভাবচেন 
বলুন ত? 

অজিত কহিল, শুধু চুপ করেই আছি, ভাবতে পারচিনে। 

তার কারণ? 

কারণ। তোমার কথা শুনে আমার বুকের ভিতর যেন ঝড় বয়ে গেল। শুধুই 
ঝড় না এলো আনন্দ, না এলো আশা । 

কমল নিঃশবে চাহিয়। রহিল। অজিত ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, কমল, একট! 
গল্প বলি শোনো । আমার মাকে একবার আমাদের গৃহদেবতা রাধাবল্পভ জিউ পূজোর 
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ঘরে মৃত্তি ধরে দেখা দিয়েছিলেন, তার হাত থেকে খাবার নিয়ে স্থমুখে বসে 
খেয়েছিলেন-_-এ তার নিজের চোখে দেখা । তবু বাড়ির কেউ আমরা বিশ্বাস 
করতে পারিনি। সবাই বুঝলে এ তার স্বপ্র, কিন্তু এই অবিশ্বাসের ছুঃখ তার 
ম্বত্যাকাল পর্যন্ত যায়নি। আজ তোমার কথা শুনে আমার সেই কথা মনে পড়চে। 
তুমি তামাসা করোনি জানি, কিন্তু আমান মায়ের মতো তোমারো কোথাও মন্ত ভূল 
হয়েচে। মানুষের জীবনে এমন বন্ধুকাল যায়, নিজের সন্ধে সে অন্ধকারেই থাকে। 
হয়ত হঠাৎ একদিন চোখ খোলে । আমারও তেমনি। এতদিন পৃথিবীর কত 
জায়গায় ত ঘুরেচি, শুধু এই আগ্রায় এসে আমি নিজেকে দেখতে পেলাম। আমার 
থাকার মধ্যে আছে শুধু টাকা, বাবার দেওয়া । এ-ছাডা এমন কিছুই নিজের নেই 
যে আমারও অজ্ঞাতসারে তুমি আমাকেই ভালবাসতে পার । 

কমল কহিল, টাকার জন্য ভাবনা নেই, আশ্রযবাসীরা একবার যখন সন্ধান 
পেয়েচে তখন সে ব্যবস্থা তারাই করবে, এই বলিয়! সে হাসিয়া কহিল, কিন্তু অন্য 
সকল দ্রিকেই যে আপনি এমন নিঃম্ব এখবর কি ছাই আগে পেয়েচি! তাহলে 
কি কখনো ভালবাসতে যেতৃম? তা ছাড়া আপনার ম্বভাবের ভাল-মন্দটু কু বুঝে 
দেখবার সময় পেলুম কই? মনের মধ্যে ছিল শুধু একটা! সন্দেহ, তার ঠিকানা পেলুম 
না, কেবল এই ত মিনিট-দশেক হ*লো একলা ঘরে বিছানার স্থমুখে দীড়িয়ে, অকস্মাৎ 
ঠিক খবরটি কে এসে আমার কানে কা:ন দিয়ে গেল । 

অজিত গভীর বিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল, সত্যি বলচ মাত্র মিনিট দশেক? কিন্তু সত্যি 
হলে এ তো পাগলামি । 

কমল বলিল, পাগলাধিই ত! তাই ত আপনাকে বলেছিলুম আমাকে আর 
কোথাও নিয়ে চলুন। বিবাহ করে ঘর-সংসার করুন এ-ভিক্ষে ত চাইনি? 

অজিত অত্যন্ত কুষ্তিত হইল, ভিক্ষে বলচ কেন কমল, এ ভিক্ষে চাওয়া 
নয়, এ তোমার ভালবাসার অধিকার। কিন্তু অপ্রিকারের দাবী তুমি করলে না, 
চাইলে শুধু তাই যা! বুদ্বুদের মত স্বল্লাযু এবং তারই মত মিথ্যে। 

কমল কহিল, হতেও ত পারে এর পরমাযু কম,কিস্তু তাই বলে মিথ্যে হবে 
কেন? আয়ুর দীর্ঘতাকেই যারা সত্য বলে আকড়ে ধরতে চায় আমি তাদের 
কেউ নয়? 

কিন্ত এ আনন্দের যে কোন স্থায়িত্ব নেই কমল | 

না-ই থাক। কিন্তু গাছের ফুল শুকাবে বলে ম্ুদীর্ঘস্থায়ী শোলার ফুলের তোড়া 
বেঁধে যারা ফুল-দানিতে সাজিয়ে রাখে, তাদের সঙ্গে আমার মতে মেলে না। 
আপনাকে আরও একবার ঠিক এই কথাই বলেছিলুম “য, কোন আনন্দেরই স্থায়িত্ব 
নেই। আছে শুধু তার ক্ষণস্থায়ী দিনগুলি । সেই ত মানব-জীবনের চরম সঞ্চয়। 
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তাকে বাধতে গেলেই সে মবে। তাই ত বিবাহের স্থায়িত্ব আছে, নই তার আনন্দ । 
দুঃসহ স্থায়িত্থের £মাটা দাঁড় গলায় বেঁধে সে আত্মহত্যা করে মরে । 

অজিতের মনে পড়িল ঠিক এই কথাই সে ইহার ক'ছে পূর্বে শুনিয়াছে। শুধু 
যুথের কথা নয়, ইহাই তাহার অন্তরের বিশ্বা। শিবনাথ তাহকে বিবাহ করে 
নাই, ফাকি দিয়াছে, কিন্তু এ লইয়া] কমল একটাদিনের জন্যও অভিযোগ করে নাই । 
কেন করে নাই? আজ এই প্রথমদিনের জন্ত অজিত নিঃসংশয়ে বুঝিল এই ফাকির 
যধ্যে তাহার নিজেরও সায় ছিল। পৃর্থিবী জুডিয়া সমস্ত মানব-জাতির এই 
প্রাচীন ও পবিত্র অনুষ্ঠানের প্রত্তি এতবড় অবজ্ঞায় অজিতের মন ধিক্কারে পূর্ণ 
হইয়া গেল। 

মৃহূর্তকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তোমার কাছে গর্ব করা আমার সাজে নাঁ। 
কিন্ত তোমার কাছে আর কিছুই গোপন করব না। এর বলেন, সংসারে কামিনী- 
কাঞ্চন ত্যাগ করাই পুকুষের সবচেয়ে বড় *পুরুষার্থ। বুদ্ধির দিক দিয়ে এআমি 
বিশ্বাস কর এবং সাধনায় সিদ্িলাভের চেয়ে মহত্তর কিছু :নই এ-বিষয়েও আমি 
নিঃসংশয়। কাঞ্চন আমার যথেষ্ট আছে, তাতে লোভ নেই, কিন্তু সমঘ্ত জীবনে 
ভালবাসার কেউ নেই, কেউ কখনো থাকবে না, মনে হলে বুক যেন শুকিয়ে ওঠে। 
ভয় হয়, অন্তরের এ দুর্বলতা! হয়ত আমি মর্ণকাল পধ্যস্ত জয় করতে পারবো না। 
অনৃষ্টে তাই ঘদি কখনো ঘটে, আশ্রম ত্যাগ করে আমি চলে যাবো । কিন্তু তোমার 
আহ্বান তার চেয়েও যিখো। ৪-ডাকে সাড়। দিতে আমি পারব না। 

একে মিথ্যে বলচেন কেন? 

মিথ্যেই ত। মনোন্মা সত্যিই কখনো আমাকে ভালবাসেনি, তার আচরণে 
বোঝা যায়, কিন্তু শিবনথের প্রতি শিবানীর ভালবাসা ত আমি নিজের চোখেই 
দেখেচি। দেদিন তার যেন সীমা ছিল না, কিন্তু আজ তার চিহ্ন পর্যন্ত বিলুপ্ত 
হয়ে গেচে। 

কমল কহিল, আজ যদি তা গিয়েই থাকে, সেদিন কি শুধু আমার ছলনাই 
আপনার চোখে পড়েছিল? 

অজিত বলিল, সে তুমিই জানো, কিন্ত আজ মনে হয় নারী-জীবনে এর চেয়ে 
মিথ্যে বুঝি আহ নেই। 

কমলের চোখের দৃষ্টি প্রখর হইয়! উঠিল, কহিল, নাগী-জীবনের সত্যাসত্য 
নির্দেশের ভার নারীর "পরেই থাকে। সে বিচারের দায়িত্ব পুরুষের নিয়ে কাজ নেই 
-মনোরমারও না, কমলেরও না। এমনি করেই সংসারে চিরদিন ম্যায়-বিড়দিত) 
নারী অসম্মানিত এবং পুক্রষের চিত্ত সন্কীর্ণ কলুষিত হয়ে গেছে। তাই এই মিথ্যে- 
মামলার আর নিশ্পত্তি হতে পেলে নাঁ। অবিচারে কেবল একপক্ষই ক্ষতিগ্রস্থ হয় ন' 
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অভিতধাবু, দুপক্ষের সর্ধনাশ করে। সেদিন শিবনাথ যা পেয়েছিলেন ছুনিয়ার কর্ম 
পুরুষের ভাগ্যেই জোটে, কিন্ত আজ তানেই। কেন নেই এই তর্ক তুলে পুকষের 
মোটা হাতে, মোটা দণ্ড খুরিয়ে শাসন করা চলে, কিন্তু ফিরে পাওয়া যায় না। 
সেদিনের থাকাটা! যেমন সত্যি, আজকের না-থাকাটাও ঠিক তত বড়ই সত্যি। শঠতার 
ছেড়া-কীথা মুড়ে একে ঢাকা দিতে লজ্জাবোধ করেচি বলে পুরুষের বিচারে এই হ'লো 
নারী-পীবনের সবচেয়ে বড় মিথ্যে? এই স্থবিচারের আশাতেই আমরা] আপনাদের 
মুখ চেয়ে থাকি? | 

অজিত উত্তর দিল, কিস্তু উপায় কী? যা এমন ক্ষণস্থায়ী, এমন ভঙ্গুর, তাকে এর 
বেশী সম্মান মানুষ দেবে কেন? 

কমল বলিল, দেবে না জানি । আমার উঠোনের ধারে যে ফুল ফোটে তার জীবন 
একবেলার বেশী নয়। তার চেয়ে ওই মশলা-পেশা নোড়াটা ঢের টিকসই, ঢের 
দীর্ঘস্থায়ী । সত্য যাচাই করার এর চেয়ে মজবুত মানদণ্ড আপনারা পাবেন কোথায়? 

কমল, এ যুক্তি নয়, শুধু তোমার রাগের কথা । 

রাগ কিসের অজিতবাবু? কেবলস্থায়িত্ব নিয়েই যাদের কারবার তারা! এমনি 
করেই মৃল্য ধার্ধ্য করে। আমার আহ্বানে যে আপনি সাড়া দিতে পারেননি তার 
মূলেও এই সংশয়। চিরদিনের দ্াসথৎ্ লিখে যে বন্ধন নেবে না তাকে বিশ্বাস 
করবেন আপনি কি দিয়ে? ফুল যে বোঝে না তার কাছে এ পাথরের নোড়াটাই ঢের 
বেশী সত্য । শুকিয়ে ঝরে যাওয়ার শঙ্কা নেই, ওর আমু একটা বেলার নয় ও নিত্য 
কালের। রান্নাঘরের প্রয়োজনে ও চিরদিন রগড়ে ঘশল! পিশে দেবে-_ভাত গেলবার 
তরকারির উপকরণ--ওর প্রতি নির্ভর করা চলে! ও নাথাকলে সংসার বিস্বাদ 
হয়ে ওঠে। 

অজিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, এ বিদ্রপ কিসের কমল ? 

কমলের কানে বোধ করি এ প্রশ্ন গেল না, সে যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিল, 
মানৃষ বোঝে না যে হ্ায়-বস্তটা লোহার তৈরী নয়। অমন নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে তাতে 
ভর দেওয়া চলে না। ছুঃখযে নেই তা নয়, কিন্তু এই তার ধশ্ম, এই তার সত্য। 
অথচ এ-কথা বলাও চলে না, স্বীকার করাও যায় না। এর চেয়ে বড় ছুনীতি সংসারে 
আর আছে কি? তাই ত কেউ ভেবেই পেলে না শিবনাথকে কি করে আমি 
নিঃশেষে ক্ষমা করতে পারি। কেঁদে কেদে যৌবনের যোগিনী হওয়াটা তীরা 
বুঝতেন, কিন্তু এ তাদের সইল না। অরুচি ও অবহেলায় সমস্ত মন তাদের তেতো! 
হয়ে গেল। গাছের পাতা শুকিয়ে ঝরে যায়, তার ক্ষত নৃতন পাতায় পূর্ণ করে 
তোলে । এই হলে যিথ্যে, আর বাইরের শুকনে। লতা মরে গিয়েও গাছের সর্বাঙ্শ 
জড়িয়ে কামড়ে এটে থাকে, সেই হলো সত্য ? 


১৮২ 


শৈধ প্রশ্থ 


অঙ্গিত একযনে শুনিতেছিল, শেষ হইলে সহসা একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
কহিল, একটা কথা আমরা প্রায় ভূলে যাই যে, আদলে তুমি আমাদের আপনার নয়। 
তোমার রক্ত, তোমার সংক্কার, তোমার সমস্ত শিক্ষা বিদেশের | তার প্রচণ্ড সংঘাত 
তুমি কিছুতে কাটিয়ে উঠতে পারো না। এবং এইখানেই আমাদের সঙ্গে তোমার 
অহরহ ধাকা! লাগে । রাত অনেক হলো কমল, এ নিষ্ষল কলহ বন্ধ কারো--এ আদর্শ 
তোমার জন্ত নয়! 

কোন্‌ আদর্শ? আপনার ব্রহ্ষচর্য) আশ্রমের ? 

অজিত খোচা খাইয়! মনে মনে রাগ করিল, কহিল, বেশ তাই। কিন্ত এ গৃঢ়তৎ 
বিদেশীদের জন্য নয়। এ তুমি বুঝবে না। 

আপনার সগরেদি করলেও পারব না? 

না। 

এবার কমল হাসিয়া উঠিল। যেন সে-মাহুষ আর নয়। কহিল, আচ্ছা বলুন ত 
কি হলে এ সাধুদের আড্ডা থেকে আপনার নাম কাটিয়ে দিতে পারি? বাশ্বিক, 
এ আশ্রমটা হয়েছে আমার চক্ষুশূল । 

অজিত বিহ্বানায় শুইয়া পড়িয়া বলিল, রাজেনকে ডেকে এনে তুমি অনায়াসে 
আশ্রয় দিলে--তোমার কিছুই বোধ হয় মনে হ'লে। না, না? 

কি আবার মনে হবে? 

এসব বোধ করি তুমি গ্রাহথই করে! না? 

কি গ্রাহ করিনে, আপনাদের মতামত? না। 

নিজের সম্বন্ধেও বোধ কৰি কথনো ভয় করো না? 

কমল বলিল, কথনো করিনে তা বলতে পারিনে, কিন্ত ব্রহ্মচারীকে ভয় কিসের ? 

ইঁ, বলিয়া অজিত চুপ করিয়! রহিল। 

হঠাৎ একসময়ে বলিয়া উঠিল, কেঁচো মাটির নীচে অন্ধকারে থাকে, সে জানে 
বাইরের আলোতে বার হলে তার বক্ষে নেই-_-তাকে গিলে খাবার মুখ হা করে 
আছে। লুকানো ছাড়া আত্মরক্ষার কোন উপায় সে জানে না। কিন্তু তুমি জানো 
মানুষ কেচে। নয়। এমন কি মেয়েমাহষ হলেও না। শানে আছে, নিজের 
স্বূপটিকে জানতে পারাই পরম শক্তি_এই জানাটাই তোমার আসল শক্তি, না 
কমল ? 

কমল কিছুই ন1 বলিয়া শুধু চাহিয়৷ রহিল । 

অজিত কহিল, মেয়ের] যে বস্তটিকে তাদের ইহ্জীবনের ষথাসর্ধন্ব বলে জানে, 
সেইখানে তোমার এমন একটি সহজ ওদাশীম্ক যে, যত নিন্দেই করি, সেই-ই যেন 
আগুনের বেড়ার মতো! তোমাকে অহ্থক্ষণ আগলে রাখে । গায়ে লাগবার আগেই 


১৮৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


পুড়ে ছাই হয়ে যায়। এইমাজ্র আমাকে বলছিলে পুরুষের ভোগের বন্ত যারা, তাদের 
জাত তুমি নও। আজ রাতে তোমার সঙ্জে মুখোমুখি বসে এই কথাটার মানে স্পষ্ট 
হয়ে আসছে । আমাদের নিন্দে-হুখ্যাতিকে অবজ্ঞা করার সাহস যে তুমি কোথায় 
পাও, তাও বুঝতে পারচি। 

কমল কৃত্রিম বিশ্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, ব্যাপার কি অজিতবাবুং কথাগুলো যে 
অনেকটা জ্ঞানবানের মত শোনাচ্চে? 

অজিত কহিল, আচ্ছা কমল, সত্যি বলো আমার মতামতও কি অন্য সকলের 
মতো! তোমার কাছে এমন তুচ্ছ? 

কিন্তু একথা জেনে আপনার হবে কি? 

কমল, নিজেকে শক্তিমান বলে আমি তোমার কাছে কোনদিন অহঙ্কার করিনি। 
বাস্তবিক ভিতরে ভিতরে আমি যেমন দুর্বল, তেমনি অসহায়। কোন কিছু জোর 
করে করার সামর্থ্য নেই আমার । 

কমল হাসিয়! কহিল, সে আমি আপনার নিজের চেয়েও টেন বেশি জানি । 

অজিত কহিল, আমার কি মনে হয় জানো? মনেহয় তোমাকে পাওয়াও 
আমার যেমন সহজ, হারানোও তেমনি সহজ । 

কমল বলিল, আমি তাও জানি। 

অন্জিত নিজের মনে মাথা নাড়িয়৷ বলিল, সেই ত। তোমাকে আজ পাওয়াই ত 
শুধু নয়, একদিন যদি এমনি করে হারাতেই হয় তথন কি হবে? 

কমল শাস্ত-কঠে কহিল, কিছুই হবে না! । সেদিন হারানোৌও ঠিক এমনি সহজ হয়ে 
যাবে। যতদিন কাছে থাকবে৷ আপনাকে পেই বিছ্ছেই দিয়ে যাবো । 

অজিত অন্তরে চমকিয়৷ উঠিল। বলিল, বিলেতে থাকতে দেখেছি, ওরা কত 
সহজে, কত সামান্য কারণেই না চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। মনে ভাবি, 
কিছুই কি বাজে না? আর এই যদ্দি তাদের ভালবাসার পরিচয়, তারা সভ্যতার 
গর্ব করে কিসের ? 

কমল কহিল, অজিতবাবু। বাইরে থেকে খবরের কাগজে যত সহজ দেখেচেন হয়ত 
তত সহজ নয়, কিন্তু তবুও কামনা করি নর-নারীর এই পরিচয়ই “যন একদিন জগতে 
আলো-বাতাসের মত সহজ হয়ে যায়। 

অজিত নিঃশবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, কথা কহিল না। তার পর 
ধীরে ধীরে অন্যদিকে বুখ [করিয়া শুইতেই তাহার কি কারণে কোথা দিয়া চোখে জল 
আসিয়। পড়িল। 

হয়ত কমল বুঝিতে পান্গিল। উঠিয়া আসিয়! শয্যার একপ্রান্তে বসিয়া! তাহার মাথার 
মধ্যে হাত বুলাইয়। দিতে লাগিল, কিন্তু সাত্বনার একটা কথাও উচ্চারণ করিল না। 


১৮৪ 


শেষ গুশ্ব 


সম্পুথের খোল! জানাল! দিয় দেখা গেল পুনের আকাশ শ্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে 
অঙ্গিতবাবু, ঘুমোবার বোধ করি আর সময় নেই। 
না, এইবার উঠি । বলিয়া সে চো মুছিয় উঠিয়া বপিল। 


৮৬২ 

সংসারে সাধারণের একজন মাত্র, এর বেশী দাবী আশ্তবাবু বোধ করি তার স্থষ্টি- 
কর্তার কাছে একদিনও করেন নাই। পৈতৃক বিপুল ধন-সম্পদ যেমন শান্ত 
আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন, বিরাট দেহ-ভার ও আনুষঙ্গিক বাত-ব্যাধিটাও 
তেমনি সাধারণ দুঃখের মতই স্বীকার করিয়া লইফ়াছিলেন। জগতের সুখ-দুঃখ যে 
বিধাতা তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া গড়েন নাই, তাহারা স্ব স্ব নিয়মেই চলে--এ সত্য শুধু 
বুদ্ধি দিয়া নয়, হৃদয় দিয়! উপলব্ধি করিতেও তাহাকে তপন্তা করিতে হয় নাই, সহজাত 
সংস্কারের মতই পাইয়াছিলেন। একদিন আকম্মিক স্ত্রী-বিয়োগের দুর্ঘটনায় সমস্ত 
পৃথিবী যখন চাখের সম্মুখে শুফ হইয়া দেখা দিল, সেদিনও যেমন ভাগ্য-দেবতাকে 
সহম্র ধিকারে লাঞ্চিত করেন নাই, একান্ত স্সেহের ধন মনোরযাও যে'দন তাহার 
সমস্ত আশা-ভরলায় আগুন ধরাইয়া দিল সেদিনও তেমনি মাথ| খুঁড়িয় কার্দতে 
বসেন নাই। ক্ষোভ ও দুঃসহ নৈরাশ্থের মাঝখানেই তাহার মনের মধ্যে কে যেন 
অত্যন্ত পরিচিত কঠে বার বার করিয়া বলিতে থাকিত যে, এমনি হয়। এমনি ছুঃথ 
বহু মানবের ভাগ্যে বহুবার ঘটিয়াছে, এমনি করিয়াই সংসার চলে। ইহার কোথাও 
নৃতনত্ব নাই-- ইহা স্থির মতই স্প্রাচীন। উচ্ছৃদিত শোকের তরঙ্গ তুলিয়! ইহাকেই 
নবীন করিয়া সংসারে পরিব্যাপ্ত করায় না আছে পৌরুষ, না আছে প্রয়োজন । তাই 
সর্ববধ দুঃথই তাহাতে আপনিই শান্ত হইয়1 চারিদিকে এমন একটি স্গিপ্ধপ্রচ্ছন্নতার 
বেষ্টশী স্ছজন করিত যে, ভিতরে আসিলে সকলের সকল বোবাই যেন আপনা হইতে 
লঘু ও অকিঞ্চিৎকর হইয়! যাইত। 

এইভাবে আশ্তুবাবুর চিরদিন কাটিয়াছে। আগ্রানস় আপিয়াও নানা বিপর্যয়ের 
মধ্যে ইহার ব্যত্যয় ঘটে নাই, অথচ এই ব্/তিক্রমটুকুই চোখে পড়িতে লাগিল আজকাল 
অনেকেরই । হঠাৎ দেখা যায় তাহার আচরণে ধৈর্যের অভাব বহস্থলেই যেন চাপা 
পড়িতে চাহে না, মনে 'হয় আলাপ-আলোচন1 অকারণে বূঢ়তার ধার ছে সিয়া আসে, 
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মস্তধা-প্রকাশের অহেতুক তীগ্তা চাকর-বাকরদের কানে অদ্ভুত শুনায়_-কিঞ্ক কেন 
যে এমন খটিতেছে তাহাও ভাবিঘ্া পাওয়া দু্ধর। নোগের বাড়াবাড়ির মধ্যেও এ 
বিক্কতি তাহাতে অবিশ্বান্ত মনে হইত, এখন ত তিনি সারিয়া আসিতেছেন। কিন্তু 
হেতু যাই হোক, একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায় তাহার নিভৃত চিত্ত-তলে যেন একটা 
দাহ চলিতেছে ঃ তাহারই অগ্রিক্ষুলিঙ্গ মাঝে মাঝে বাহিরে ফাটিয়া! পড়ে । 

প্রকাশ করিয়া আজও বলেন নাই বটে, কিন্তু আভাপ পাওয়া যায় যে, আগ্রা- 
বাসের দিন তাহার ফুরাইয়! আপিল ।' হয়ত আর একটুখানি সুস্থ হওয়ার বিলম্ব। 
তার পরে হঠাৎ যেমন একদিন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, তেমনি হঠাৎ আর 
একদিন প্ঃশিবে অস্তহিত হইয়া যাইবেন। 

বিকেলটায় আজকাল পদস্থ বাঙালীদের অনেকেই দেখা করিয়া খোজ 
লইতে আসেন। সপত্বীক ম্যাজিস্ট্রেটসাহেব, বায়বাহাছুর, সদরআলা, কলেজের 
অধ্যাপকমণ্ডলী_-নান! কারণে স্থানত্যাগের স্থযোগ ধাহার1 পান নাই তাহারা _ 
হরেন্্র, অজিত এবং বাঙালী-পাড়ার ধাহারা আনন্দের দিনে বন পোলাও-মাংস 
উদনরস্থ করিয়া গেছেন তাহাদের কেহ কেহ। আসেনা শুধু অক্ষয়, এখানে সে নাই 
বলিয়া । মহামারীর স্থচনাতেই সন্ত্রীক বাড়ি গিয়াছে, বোধ হয় দেশ ঠাণ্ডা হওয়ার 
সংবাদ পৌছিবার প্রতীক্ষা কব্রিতেছে। আর আসে না কমল। সেই যে আসিয়াছিল, 
আব তাহার দেখা নাই। 

আশ্তবাবু মজলিশি লোক, তথাপি তেন করিয়া মজ্জলিশে আর যোগ দিতে পারেন 
না, উপস্থিত থাকিলেও প্রায় নীরবে থাকেন - তাহার স্বাস্থ্াহীনতা স্মরণ করিয়া লোকে 
সানন্দে ক্ষমা করে | একদিন যে-লকল কর্তব্য মনোরম! করিত, আত্মীয় বলিয়। বেলাকে 
এখন তাহ1 করিতে হয়। আতিথেয়তার কোথাও ক্রটি ঘটে না, বাহিরের লোকে 
বাহির হইতে আসিয়া ইহার রসটুকুই উপভোগ করে, হয়ত বা সভাশেষে পরিতৃপ্ত 
চিত্তে এই ণিরভিমান গৃহন্বামীকে মনে মনে ধন্যবাদ জানাইয়া সবিস্ময়ে ভাবে, 
অভ্যর্থনার এমন নিখুত ব্যবস্থা এই গীড়িত মানুষটিকে দিয়! নিত্যই কি করিয়া 
সম্ভবপর হয়। 

সম্ভব কি করিয়া যে হয়__এই ইতিহাসটুকুই গোপন থাকে । নীলিমা সকলের 
সম্মুথে বাহির হইত না, অভ্যাসও ছিল না, ভালও বামিত না । কিন্তু অস্তরাল হইতে 
তাহার জাগ্রত দৃষ্টি সর্বক্ষণ এই গৃহের সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত থাকে । তাহা যেমন নিগুঢ় 
তেমনি নীরব । শিরায় সঞ্চারিত রক্তধারার ন্যায় এই নিঃশব্ধ প্রবাহ একাকী 
আশুবাবু ভিন্ন আর বোধ করি কেহ অনুভবও করে না। 

হিমস্ঝতুর প্রথমার্ধ প্রায় গত হইতে চলিল, কিন্তু যে-কাবণেই হোক, এ বংসর 
শীত এধনো তেষন কড়া করিয়া পড়ে নাই। আজ কিন্ত নকাল হইতেই টিপ টিপ 
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বটি নামিয়াছিল--বিকেলের দিকে পেটা চাপিয়া আপিল। ধাহিরৈর ফেই থে 
আসিতে পারিবে এমন সম্ভাবনা রহিল না। ধরের শাশিগুলে! অসময়েই বন্ধ হইয়াছে। 
আশুবাবু আরাম-কেদারায় তেমনি পা ছাড়াইয়া একটা শাল চাপা দিয়! কি একখান। 
বই পড়িতেছিলেন, বেল] হয়ত কতকটা! বিরক্তির জন্যই বলিয়া! বসিল, এ পোড়াদেশের 
সবই উপ্টে।। কিছুকাল আগে এ-অঞ্চলে একবার এসেছিলুম-_জুন কিংবা জুলাই 
হয়ত হবে--এই জলের জন্য যে দেশ জুড়ে এতবড় হাহাকার ওঠে, না এলে এ কখনো 
আমি ভাবতেও পারতুম না । তাই ভাবি, এ কঠিন দেশে লোকে তাজমহল গড়তে 
গিয়েছিল কোন্‌ বিবেচনায়? 

নীলিমা অদুরে একটা চৌকিতে বসিয়াই সেলাই করিতেছিল, মুখ ন! তুলিয়াই 
কহিল, এর কারণ কি সকলে টের পায়? পায় না। 

বেল! পরল-চিত্তে প্রশ্ন করিল, কেন? 

নীলিম! বলিল, সমস্ত বড় জিনিসই যে মানুষের হাহাকানের মধ্যেই জন্মলাভ করে, 
পৃথিবীর আমোদ-আহ্লার্দেই যারা মগ্র এ তাদের চোখে পড়বে কোথা থেকে ! 

জবাবটা এমনি অভাবিতরূপে কাঠোর যে শুধু বেলা! নিজে নয়, আশ্তবাবু পর্য্য্ত 
বিশ্ময়াপন্ন হইলেন। বই হইতে মুখ সরাইয়া দেখিলেন, সে তেমনি একমনে 
সেলাই করিয়া যাইতেছে, যেন একথা তাহার মুখ দিয়া একেবারেই বাহির হয় 
নাই। 

বেলা কলহপ্রিয় পরমণী নয় এবং মোটের উপর সে স্থুশিক্ষিতা। দেখিয়াছে 
শুনিয়াছে অনেক এবং বয়স বোধ করি পয়ত্রিশের উপরের দিকেই গেছে, কিন্তু সযত্ব 
সতর্কতায় যৌবনের লাবণ্য আজও পশ্চিমে হেলে নাই--অকম্মাৎ মনে হয় বুঝি বা 
তেমনিই আছে। রঙ উজ্জল, মুখের একটি বিশিষ্ট রূপ আছে, কিন্তু একট লক্ষ্য 
করিলেই দেখা যায় ন্িপ্ধ কোমলতার অভাবে তাহাকে যেন রুক্ষ করিয়া বাখিয়াছে। 
চোখের দৃষ্টি হাম্ত-কৌতুকে চপল, চঞ্চল-_নিরস্তর ভাসিয়া বেড়ানোই যেন তাহার 
কাজ--কোথাও কোন-কিছুতে স্থির হইবার মত তাহাতে ভারও নাই, গভীর তলদেশে 
কোন মূল৪ নাই। আনন্দ-উৎসবেই তাহাকে মানায়? দুঃখের মাঝখানে হঠাৎ 
আমিয়! পড়িলে গৃহন্বামীকে লজ্জায় পড়িতে হয়। 

বেলার হত্তবুদ্ধি ভাবটা কাটিয়া গেলে ক্ষণিকের জন্য মুখ ক্রোধে বক্তিম হইয়া 
উঠিল, বাগ করিয়া! ঝগড়া করিতে তাহার শিক্ষা ও সৌজন্তে বাধে, সে আপনাকে 
সংবরণ করিয়া কহিল, আমাকে কটাক্ষ করে কোন লাভ নেই। শুধু অনধিকারচর্চ 
বলেই নয়, হাহাকার করে বেড়ানে। যত উচ্চাঙ্গের ব্যাপারই হোক সে আমি পারিনে 
বরং তার থেকে কোন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতেও আমি অক্ষম । আমার আত্মলম্মান- 
বোধ বজায় থাক্‌, তার বড় আমি কিছু চাইনে। 
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নীলিয| কাজ করিতেই লাগিল, জবাব দিল না। 

আশুবাবু অন্তরে ক্ষুণ্ন হইয়াছিলেন, কিন্তু আর না বাড়ে এই ভয়ে বাস্ত হইয়! 
বলিলেন, না, না, তোমাকে কটাক্ষ নয় বেগা, কথাটা নিশ্চয়ই উনি সাধারণভাবেই 
বঙ্সেচেন। নীলিযার ম্বভাব জানি, এমন হতেই পারে নাকখন পারেনা তা 
বলচি। 

বেলা সংক্ষেতে শুধু কহিল, ন1 হলেই ভাল । এতদিন একসঙ্গে আছি এত আমি 
ভাবতেই পারতুম না। 

নীলিমা ই-না একটা উত্তরও দিঞ্ল না, যেন ঘরে কহ নাই এমনিভাবে নিজের 
মনে :সলাই করিয়া যাইতে লাগিল। গৃহ সম্পূর্ণ নিন্তন্ধ হইয়া রহিল। 

বেলার জীবনের একটু ইতিহাস আছে, এইখানে সেটা বলা আবশ্টুক। তাহার 
পিতা ছিলেন আইন-ব)বসায়ী, কিন্তু বাবলায়ে যশ বা অর্থ কো টাই আয়ত্ব করিতে 
পারেন নাই। ধন্মমত কি ছিল কেহ জানে না, সমাঞ্জের দিক দিয়াও হিন্দু, ব্রাহ্ম, 
খ্রীষ্টান কোন সমাজই মানিয়া চলিতেন না। মেয়েকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন এবং 
সামর্ঘ্যের অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া শিক্ষা দিবার চেষ্টাই করিয়াছিলেন। সেই চেষ্টা সম্পূর্ণ 
নিঙ্ষল হয় নাই তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। বেলা নামটি সথ করিয়া তাহারই দেওয়]। 
সমাজ না মানিলেও দল একটা ছিল। বেলা স্ন্দগী ও শিক্ষিত বলিয়া! দলের মধ্যে 
নাম রটিয়া গেল, অতএব ধনী পাত্র জুটিতেও বিলঘ্ব হইল না। তিনিও সম্প্রতি 
বিলাত হইতে আইন পাশ করিয়া আলিয়াছিলেন, দ্রিন-কতক দেখা-শুনা ও মন্‌ 
জানা-জানির পাল! চলিল, তাহার পরে বিবাহ হইল আইন-মতে রেজেক্ট্রী করিয়া। 
আইনের প্রতি গভীর অন্ুরাগের এক অঙ্ক সারা হইল। দ্বিতীয় অস্কে বিলান-ব]সন, 
একত্রে দেশ ভ্রযণ, আলাদা বাযুপরিবর্তন, এমনি অনেক কিছু। উভয় পক্ষেই 
নানাবিধ জনরব শুনা গেল, কিন্তু আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক । কিন্ত প্রাসাঙ্গক অংশ 
যেটুকু তাহা অচিরে প্রকাশ হইয়া পড়িল। বর-পক্ষ হাতে হাতে ধর] পড়িলেন 
এবং কন্তা-পক্ষ বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা রুকু করিতে চাহিলেন। বন্ধুমহলে 
আপসের চেষ্টা হইল, কিন্তু শিক্ষিতা বেল! নর-নারীন্র সমানাধিকার-তত্বের বড় পাণ্ডা, 
এই অসম্মানের প্রস্তাবে সে কর্ণপাত করিল না। ম্বামী-বচার! চরিজ্ের দিক দিয়! 
যাহাই হোক, মান্য হিসাবে মন্দ লোক ছিল না, স্ত্রীকে সে শক্তি এবং সাধ্যমত 
ভালই বাসিত। অপরাধ সলজ্জে স্বীকার করিয়া আদালতের দুর্গতি হইতে নিষ্কৃতি 
দিতে করজোড়ে প্রার্থনা করিল, কিন্ত স্ত্রী ক্ষমা করিল না। শেষে বহুদৃঃখে নিষ্পত্তি 
একটা হইল । নগদে ও গ্রাসাচ্ছারনের মাসিক বরাদ্দে অনেক টাকা ঘাড় পাতিয়া 
লইয়া! মে মামলার দায় হইতে রক্ষা পাইল এবং দাম্পত্য-যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া বেলা 
ভাঙা স্বাস্থ) জোড়া দিতে সিমল!, মুসৌনী, নইনি প্রভৃতি পর্বত্তাঞ্চলে সবর্পে 


৮৮ 


শেষ প্রশ্ন 


প্রস্থান করিল। সে আজ প্রায় ছয়-সাত বংসরের কথা । ইহার মনতিকাল পরেই 
তাহার পিতার ম্বৃত্া হয়। এই ব্যাপারে তাহার সম্মতি ত ছিলই না, বরধ। অতিশয় 
মর্ম্মপীড়া ভোগ করিয়াছিলেন। আতশ্তবাবুর পরলোকগত পত্বীর সহিত তাহার কি 
একটা! দুরসম্পর্ক ছিল॥ সেই সম্বদ্ধেই বেস! আশুবাবু আত্মীয় । তাহার বিবাহ- 
উপলক্ষে নিষস্ত্রিত হইয়! তিনি উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং তাহার হ্বামীর সহিতও 
পরিচন ঘটিবার তাহার স্থযোগ হইয়াছিল। এইরূপে নান আত্মীয়তা-স্থত্রে আপনার জন 
ঝলিয়াই বেলা আগ্রায় আসিয়] উঠঠিয়াছিল ; নিতান্ত পরের মত আসে নাই, নিরাশ্রর 
হইয়াও বাড়িতে ঢুকে নাই। এ-তুলনায় নীলমার সহিত তাহার যথেষ্ট প্রভেদ | 

অথচ অবস্থাট। দাড়াইয়াছিলল একেবারে অন্তবূপ। এ-গৃহে তাহার স্থান যে কোথায় 
এবিষয়ে বাটীর কাহারও মনে তিলাদ্ধ সন্দেহ ছিল না। কিন্তু হেতুও ছিল যেমন 
অজ্ঞাত, কর্তৃত্ব ও ছিল তেমনি অ বসম্বাদিত। 

বহুক্ষণ মৌন থাকার পরে বেলাই প্রথযে কথা কহিল, বগল, ম্পষ্ট নয় মানি, কিন্তু 
আমাকে ধিক্কার দেবার জন্যই যে ও-কথা নীলিমা] বলেচেন, এবিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। 

আশুবাবুর মনের মধ্যেও হয়ত সন্দেহ ছিল না, তথাপি বিস্ময়ের কঠে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ধিক্কার ? ধিক বু কিসের জন্য বেলা? 

বেল] কহিল, আপনি ত সমস্তই জানেন। নিন্দে করবার লোকের সেদিনও অভাব 
হয়নি, আজও হবে না। কিন্তু নিজের সন্মান, সমস্ত নারী-জাতির সম্মান রাখতে সেদিনও 
গ্রাহ্থ করিনি, আজও করব ন1। নিজের মর্যাদা খুইয়ে স্বামীর ঘর করতে চাইনি বলে 
সেদিন গ্লানি প্রচার করেছিল মেয়েরাই সবচেয়ে বেশি, আজ তাদেরই হাত থেকে 
আমার নিস্তার পাওয়া সবচেয়ে কঠিন । কিন্তু অন্যায় কিনি বলে সেদিনও যেমন ভয় 
পাইনি, আজও তেমনি নির্ভয়। নিজের বিবেক-বুদ্ধির কাছে আমি সম্পূর্ণ থাটি। 

নীলিমা সেলাই হইতে মুখ তুলিল না, কিন্তু আস্তে আস্তে কহিল, একদিন কমল 
বলেছিলেন যে, বিবেক-বুদ্ধিটাই সংসারের মস্ত ঝড় বস্ত নয়। বিবেকের দোহাই 
দিয়েই সমস্ত ন্যায়-অন্তায়ের মীমাংসা হয় না। 

আশ্তবাবু আশ্চধ্য হইয়। কহিলেন, সে বলে নাকি? 

নীলিম! কহিল, হা । বলেন, ওট! শুধু নির্বেবোধের হাতের অস্ত্র। সামনে পিছনে 
ছুদিকেই কাে--ওর কোন ঠিক-ঠিকনা নেই। 

আশুবাবু কহিলেন, সে বলে বলুক, ও-কথা তুমি মুখে এনো না নীলিমা । 

বেল। কহিল, এতবড় দুঃসাহসের কথাও ত কখনো শুনিনি । 

আশুবানু মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, ছুঃসাহসই বটে। তার 
সাহসের অস্ত নেই। আপন নিয়মে চলে; তার সব কথা সবসময় বোঝাও যায় না, 
মানাও চলে না। 


১৮৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বেলা কহিল, আপন নিয়মে আমিও চলি আশুবলাবু। তাই বাবার নিষেধও 
মানতে পারিনি-শ্বামী পরিত্যাগ করলুম, কিন্তু হেট হতে পারলুম না। 

আশুবাবু বলিলেন, গভীর পরিতাপের ব্যাপার সন্দেহ নাই, কিন্তু তোমার বাবা 
মত দিতে না পারলেও আমি না দিয়ে পারিনি । 

বেলা কহিল, 11181)], সে আমার মনে আছে আশুবাবু। 

আশুবাবু কহিলেন, তার কারণ স্ত্রী-পুরুষের সমান দায়িত্ব এবং সমান অধিকার 
আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। আমাদের হিন্দুসমাজে এট! মন্ত দোষ যে, শত 
অপরাধেও স্বামীর বিচারের ভয় নেই, কিস্ক তুচ্ছ দোষেও স্ত্রীকে শান্তি দেবার তার 
সহম্ম পথ খোলা । এ বিধি আমি কোনদিনই ন্যাধ্য বলে মেনে নিতে পারিনি । তাই 
বেলার বাবা যখন আমার মতামত চেয়ে চিঠি লিখেছিলেন, তখন উত্তরে এই কথাই 
জানিয়েছিলাম যে, দ্িনিসটা শোভনও নয়, সুখেরও নয়, সে যদি তার 
অসচ্চরিত্র স্বামীকে সত্যই বর্জন করতে চায়, তাকে অন্যায় বলে আমি নিষেধ 
করতে পারবো না। 

নীলিমা কৃত্রিম বিস্ময়ে চোখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, আপনি সত্যিই এই অভিমত 
জবাবে লিখেছিলেন ? 

সত্যি বইকি। 

নীলিম। নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 

সেই স্তন্ধতার সম্মুখে আশুবাবু কেমন একপ্রকার অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন, 
বলিলেন, এতে আশ্চধ্য হবার তে! কিছু নেই নীলিমা, বরঞ্চ না লিখলেই আমার 
পক্ষে অন্যায় হতো । 

একটুখানি থামিয়া কহিলেন, তুমি ত কমলের একজন বড় ভক্ত ) বল তসে নিজে 
এ-ক্ষেত্রে কি করতো? কি জবাব দিত? তাইত সেদিন যখন ওদের দুজনের 
আলাপ করিয়ে দিই, তখন এই কথাটা জোর দিয়ে বলেছিলাম, কমল, তোমার মত 
করে ভাবতে, তোমার মত সাহসের পরিচয় দিতে কেবল একটি মেয়েকে দেখেছি, 
সে এই বেল] । | 

নীলিমার ছুই চক্ষু সহসা ব্যথায় ভরিয়া আসিল, কহিল, সে বেচারা ভদ্র-সমাজের 
বাইরে, লোকালয়ের বাইরে পড়ে আছে, তাকে আপনাদের টানাটানি করা কেন? 

আশ্ুবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, না না, টানাটানি নয় নীলিমা, এ শুধু একটা 
উদাহরণ দেওয়া । 

নীলিমা কহিল, ওই ত টানাটানি । এইমাত্র বলছিলেন তার সকল কথা বোঝাও 
যায় না, মানাও চলে না । চলে না কিছুই, চলে কি শুধু উদাহরণ দেওয়া? 

তাহার কথার মধ্যে দোষের কি আছে আশ্ুবাবু ভাবিয়া পাইলেন না। ক্ষুপ্নকণে 


১৪৯৬ 


শেষ প্রশ্ন 


বলিলেন, যে জন্যই হোক, আদ তোমার মন বোধ হয় খুব খারাপ হয়ে আছে। 
এ-সময়ে আলোচনা করা ভাল নয়। 

নীলিমা একথা কানে তুলিল না, বলিল, যেদিন আপনি গুদের বিবাহ-বিচ্ছেদের 
মত দিয়েছিলেন এবং আজ অসস্কোচে কমলের দৃষ্টাস্ত দিলেন। গুর অবস্থায় কমল 
কি করত তা সে-ই জানে, কিন্তু তার দৃষ্টান্ত সত্যি করে অনুসরণ করতে গেলে 
আজ ওকে কুলি-মজুরের জাম! সেলাই করে আহার সংগ্রহ করতে হ'তো--তাও হয়ত 
সবধিন জুটতো নাঁ। কমল আর যাই করুক ;যে স্বামীকে সে লাঞ্ছন! দিয়ে দ্বণায় 
ত্যাগ করেচে, তারই দেওয়া অন্ত গ্রাস মূখে তুলে, তারই দেওয়া বন্ত্রে লজ্জা নিবারণ 
করে বাচতে চাইত না। শিদ্ধেকে এতখানি ছোট করার আগে সে আত্মহত্যা 
করে মরতো। 

আশ্তবাবু জবাব দিবেন কি, অভিভূত হইয়া! পড়িলেন এবং বেলা ঠিক যেন 
বজ।হতের ন্যায় নিশ্চল হইয়া রহিল । নীলিমার হাঁসি-তামাসা করিয়াই দিন কাটে, 
সকলের মুখ চাহিয়া থাকাই যে তার কাজ, সেযে সহসা এমন নিশ্মম হইয়া উঠিতে 
পারে দুজনের কেহই তাহ। উপলন্ধি করিতে পারিলেন না। 

নীলিম। ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, আপনাদ্দের মজলিশে আমি বসিনে, কিন্তু 
যাদের নিয়ে যে সকল প্রসঙ্গের আলোচনা চলে সে আমার কানে আসে। নইলে 
কোন কথা হয়ত আমি বলতুম নাঁ। কমল একটি দিনের জন্যও শিবনাথের নিন্দা 
করেনি, একটা লোকের কাছেও তার দুঃখের নালিশ জানায়নি-- কেন জানেন? 

আশ্ববাবু বিমূট়ের ন্যায় শুধু প্রশ্থ করিলেন, কেন? 

নীলিমা কহিল, কেন তা বলা বৃথা । আপনারা বুঝতে পারবেন না । একটু 
থামিয়!' বলিল, আশুবাবু, স্বামী-স্ত্রীর অধিকার-_এ একটা অতান্ত দুল কথা। 
কিন্তু তাই বলে এমন ভাববেন না যে, মেয়েমান্থয আমি, মেয়েদের দাবীর প্রতিবাদ 
করচি। প্রতিবাদ আমি করিনে, আমি জানি এ সত্যি, কিন্তু একথাও জানি 
সত্য-বিলাসী একদল অনুঝ নর-নারীর মুখে মুখে, আন্দোলনে আন্দৌলনে এ সত্য 
এমনি ঘুলিয়ে গেছে যে, আজ একে মিথ্যে বলতেই সাধ যায়। আপনার কাছে 
করজোড়ে প্রার্থনা, সকলের সঙ্গে জুটে কমলকে নিয়ে আর চর্চা করবেন না। 

আস্তবাবু জবাব দিতে গেলেন, কিন্তু কথা বলবার পূর্বেই সে সেলাইয়ের জিনিস- 
পত্রথুলি তুলিয় লইয়] ঘর হইতে চলিয়া গেল । 

তখন ক্ষুণ্ন বিন্ময়ে নিশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিলেন, ও কবে কি শুনেচে জানিনে, 
কিন্তু আমার সম্বদ্ধে এ অত্যন্ত অযথ। দোষারোপ । 

বাহিরে কিছুক্ষণের জন্তু বৃষ্টি থামিয়াছিল, কিন্ধূ উপরের মেঘাচ্ছন্দধ আকাশ ঘরের 
মধ্যে অসময়ে অন্ধকার সঞ্চারিত করিল। ভৃত্য আলো! দিয়া গেলে তিনি চোখের 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


” সম্মুখে বইখানা আর একবার তুলিয়া! ধরিলেন। ছাপার অক্ষরে মনঃসংযোগ করা 
সম্ভবপর নয়, কিন্তু বেলার সঙ্গে মুখোমুখি বাক্যালাপে প্রবৃত্ব হওয়া! আরও অসম্ভব 
বলিয়া মনে হইল। 

ভগবান দয়া করিলেন। একট ছাতার মধ্যে সমশ্ত পথ ঠেলাঠেলি করিয়া 
কক্কব্রতধারী হরেন্দ্রমিত ঝড়ের বেগে আসিয়া ঘরে ঢুকিল। ছু্নেই অর্দেক 
ভিজিয়াছে। বলিল, বৌদি কই? 

আশ্ুবাবু টাদ হাতে পাইলেন। আজকার দিনে কেহ যে আপিয়৷ জুটিবে এ 
ভবুসা তাহার ছিল না, সাগ্রহে উঠিয়া আসিয়া অভ্যর্থনা করিলেন, এসে! অঞ্জিত, 
বসো হরেন্ত্ু। 

বলি। বৌদি কোথায়? 

ইস্‌! দুজনেই যে ভারি ভিজে গেছে৷ দেখচি। 


আজ্ঞে হা। তিনি কোথায় গেলেন? 
ডেকে পাঠাচ্চেি, বলিয়া! আশুবাবু একট! হৃগ্কার ছাড়িবার উদ্যোগ করিতেই 


ভিতরের দিকের পর্দা সরাইয়! নীলিমা আপনি প্রবেশ করিল। তাহার হাতে ছুখানি 
শুষ্ক বনু এবং জাম1। 

হরেন্দ্র কহিল, একি? আপনি হাত গুনতে জানেন নাকি? 

নীলিমা বলিল, গোনা-গ।থার দরকার হয়নি ঠাকুতঃপো, জানাল! থেকেই দেখতে 
পেয়েছিলুম | একট! ভাঙা ছাতির মধ্যে যেভাবে তোমর! পরস্পরের প্রতি দরদ দেখিরে 
পথ চলছিলে, সে শুধু আমি কেন, বোধ করি দেশ-শুদ্ধ লোকের চোখে পড়েছে। 

আশুরাবু বললেন, একটা ছাতার মধ্যে ছুজনে? তাতেই ছুজনকে ভিজতে 


হয়েচে। এই বলিয়া তিনি হাসিলেন। 

নীলিমা কহিল, গুরা বোধ হয় সমানাধিকারতত্বে বিশ্বাসী, অন্যায় করেন না, 
তাই চুল-চিরে ছাতি ভাগ করে পথে হাটছিলেন। নাও ঠাকুরপো, কাপড় ছাড়ো। 
বলিয়৷ সে জামা-কাপড় হরেন্দ্ের হাতে দিল । 

আস্বাবু চুপ করিয়া রহিলেন। হরেন্দ্র কহিল, কাপড় দিলেন ছুটো, কিন্তু জামা 
যে একটি। 

জামাটা মন্ত বড় ঠাকুরপো, একটাতেই হবে, বলিয়া গম্ভীর হইয়া পাশের 
চৌকিটায় উপবেশন করিল । 

হরেন্দ্র বলিল, জামাটা আঁশ্তবাবুর, সুতরাং দুজনের কেন, আরও জন-চারেফের 
হতে পারে, কিন্তু মশারীর মত থাটাতে হবে, গায়ে দেওয়। চলবে না। 

বেল! ততক্ষণ শু বিষণ্ন মুখে নীরবে বশিয়াছিল, হাপি চাপিতে ন1 পারিয়া উঠিয়া 
গেল এবং নীলিমাও জানালার বাহিরে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
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শেষ প্রশ্ন 


আশুবাবু ছন্স-গাস্তীর্য্যের সহিত কহিলেন, রোগে ভুগে আধখানি হয়ে গেছি যে 
হরেন, আর খুড়ো না । দেখচো না মেয়েদের কি-রকম ব্যথা লাগলে! | একজন সইতে 
না পেরে উঠে গেলেন, আর একজন রাগে মৃখ ফিরিয়ে রয়েচেন। 

হরেন্্র কহিল, খুড়িনি আশুবাবুঃ বিরাটের মহিম! কীর্তন করেচি। খোড়াখু ড়ির 
দুপ্রভাব শুধু আমাদের মত নর-াতিকেই বিপন্ধ করে, আপনাদের স্পর্শ করতেও 
পারে না। অতএব চিরজুয়মান হিমাচলের ন্যায় ও-দেহ অক্ষয় হোক, মেয়ের 
নিংশঙ্ক হোন এবং জল-বুষ্টির ছু'তা-নাতায় ইতর-জনের ভাগ্যে দৈনন্দিন মিষ্টানের 
বরাদ্দে আজও যেন তাদের বিন্দুমাত্র ন্যনতা ন! ঘটে। 

নীলিমা মুখ তুলিয়া হাপিঞ, কহিল, বড়দের স্ভতিবাদ ত আবহ্মানকাল চলে 
আসচে ঠাকুরপো, সেইটেই নিদ্দিষ্ট ধারা এবং তাতে তুমি সিদ্ধহত্ত, কিন্ত আজ একটু 
নিয়মের ব্যতিক্রম করতে হবে। আজ ছোটর খোসামোদ না করলে ইতর-জনের 
ভাগ্যে মিষ্টাম্নের অস্কে একেবারে শূন্য পড়বে । 

বেল! বারান্দা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বসিল। 

হ্রেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, কেন বৌদি? 

গভীর নহে নীলিমার চোখ সজল হইয়া উঠিল, কহিল, অমন মিষ্টি কথা 
অনেকদিন শুনিনি ভাই, তাই শুনতে একটু লোভ হয়। 

তবে আরম্ভ করব নাকি? 

আচ্ছা এখন থাক । তোমরা ও-ঘরে গিয়ে কাপড় ছাড়গে, আমি জাম! পাঠিয়ে 
দিচ্চি। 

কিন্ত কাপড় ছাড়া হলে? তার পরে? 

নীলিমা সহাস্তে কহিল, তার পরে চেষ্টা করে দেখি গে ইতর-জনের ভাগ্যে যদি 
কোথাও কিছু জোটাতে পারি। 

হরেন্্র বলিল, কষ্ট করে চেষ্টা করতে হবে না বৌদি, শুধু একবার চোখ মেলে 
চাইবেন। আপনার অন্নপূর্ণা দৃষ্টি যেখানে পড়বে, সেখানেই অন্নের ভাড়ার 
উৎলে যাবে। চলো অঙ্গিত, আর ভাবন! নেই, আমরা ততক্ষণ ভিজে কাপড় ছেড়ে 
আসি গে, বলিয়া সে অজিতের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে পাশের ঘরে 
প্রবেশ করিল। 
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অভ্িত কহিল, জল থামবার ত কোন লক্ষণ নেই। 

হরেজ্দ্র কহিল, না| অতএব আবার ছু'জনে সেই ভাঙা-ছাতির মধ্যে মাথা গুজে 
সমানাধিকারতত্বের সত্যতা সপ্রমাণ করতে করতে অন্ধকারে পথ চল এবং অবশেষে 
আশ্রমে পৌছনো। অবশ্ত তার পরের ভাবনাটা নেই, এখানে ত চুকিয়ে নেওয়া 
গেছে, স্থতরাং আর একবার ভিজে কাপড় ছাড়া ও শুয়ে পড়া । 

আশুবাবু ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, তা হলে তোমরা ছুঙ্জনে একেবারে পেট ভরেই 
খেয়ে নিলে না কেন? 

হরেন্্র বলিয়া উঠিল, না থাক্‌, তাতে আর কি হয়েচে, আপনি সেজন্য ব্যস্ত 
হবেন না আশুবাবু। 

নীলিমা প্রথমটা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়! উঠিল, পরে অন্থযোগের কে বলিল, 
ঠাকুরপো, কেন মিছে রোগামানুষের উৎকণ্ঠা বাড়াও। আশুবাবুকে কহিল, উনি 
সন্্যাসীমানষ, বৈরাগ্যগিরিতে পেকে গেছেন, সৃতরাং খাবার দিক থেকে ওঁর ত্রুটি 
কেউ দেখতে পাবে না। ভাবনা শুধু অজিতবাবুর জন্য । এমন সংসর্গেও যে উনি 
তাড়াতাড়ি স্থপন্ক হয়ে উঠতে পারচেন না, সে গর আজকের খাওয়। দেখলেই 
ধরা যায়। 

হরেন্দ্র বলিল, বোধ হয় মনের মধ্যে পাপ আছে, তাই ধর] পড়বে একদিন। 

অজিত লজ্জায় আরক্ত হইয়! কহিল, আপনি কি যে বলেন হরেনবাবু 

নীলিমা ক্ষণকাল তাহার মৃখের প্রতি চাহিয়া কহিল, তোমার মুখে ফুল-চন্দন 
পড়ুক ঠাকুরপো, তাই যেন হয়। গুর মনের মধ্যে একটুখানি পাপ থাক্‌, উনি ধরাই 
পড়ুন একদিন--আমি কালীঘাটে গিয়ে ঘটা করে পৃজা দেব। 

তা হলে আয়োজন করুন । 

অজিত অত্যস্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, আপনি কি বাজে বকচেন হরেনবাবু, ভারী 
বিশ্রী বোধ হয়। 

হরেন্্র আর কথা কহিল না। অজিতের মুখের দিকে চাহিয়া নীলিমার কৌতুহল 
তীক্ষ হইয়া উঠিল, কিন্তু সেও চুপ করিয়া রহিল । 

অজিতের কথা চাপা পড়িলে কিছুক্ষণ পরে হরেন্দ্র নীলিমাকে লক্ষ্য করিয়! বলিল, 
আমাদের আশ্রমের ওপর কমলের ভারী রাগ। আপনার বোধ করি মনে আছে 
বৌদি? 

নীলিম! মাথা নাড়িয়া বলিল» আছে । এখনো তার সেই ভাব নাকি? 
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হরেন্্র কহিল, ঠিক সেই ভাব নয়, আর একটুখানি বেড়েচে এইমাত্র প্রভেদ। 
পরে কহিল, শুধু আমাদের উপরেই নয়, সর্বববিধ ধর্্-প্রতিষ্ঠানের প্রতিই তার অত্যন্ত 
অনুরাগ | ত্র্মচর্্যই বলুন, বৈরাগ্যের কথাই বলুন, আর ঈশ্বর সম্বন্ধেই আলোচনা 
হোক, শোনা মাত্রই অহেতুক ভক্তি ও প্রীতির প্রাবল্যে অগ্নিবৎ হয়ে উঠেন। মেজাজ 
ভাল থাকলে মূঢ়-বুড়ো-খোকাদের ছেলেখেলায় আবার কৌতুক বোধ করতেও অপারগ 
হন না। চমৎকার ! 

বেল! চুপ করিয়াই শুনিতেছিল, কহিল, ঈশ্বর ওর কাছে ছেলেখেলা ? আর 
এরই সঙ্গে আমার তুলনা করেছিলেন, আত্তবাবু? এই বলিয়া! সে পর্যায়ক্রমে সকলের 
মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু কাহারও কাছে কোন উৎসাহ পাইল না। তাহার রুক্ষ 
স্বর ইহাদের কানে গেল কি না ঠিক বুঝা গেল ন]1। 

হরেন্ত্র বলিতে লাগিল-অথচ নিজের মধ্যে এমনি একটি নির্ঘন্দ সংযম, নীরব 
মিতাচার ও নিব্বিশঙ্ক তিতিক্ষ! আছে যে দেখে বিশ্ময় লাগে। আপনার শিবনাথের 
ব্যাপারটা মনে আছে আশ্তবাবু? সে আপনাদের কে, তবুও এতবড় অন্যায় সহ হ'লো 
না, দণ্ড দেবার আকাঙ্ক্ষায় বুকের মধ্যে যেন আগুন ধরে গেল। কিন্তু কমল বললে, 
ন1। তার সেদিনের মুখের চেহারা আমার স্পষ্ট মনে আছে। সেনা-র মধ্যে বিদ্বেষ 
নেই, জাল! নেই, উপরে হাত বাড়িয়ে দান করবার শ্লাঘা নেই, ক্ষমতার দস্ত নেই-- 
দাক্ষিণ্য যেন অধিকৃত করুণায় ভর1। শিবনাথ যত অন্তায়ই করে থাক, আমার 
প্রস্তাবে কমল কেবল চমকে উঠে শ্বধু বললে, ছি ছি-__না না, সে হয় না । অর্থাৎ একদিন 
যাকে সে ভালবেসেছিল তার প্রতি নিশ্মমতার হীনতা কমল ভাবতেই পারলে না এবং 
পকলের চোখের আড়ালে সব দোষ তার নিঃশঝে নিঃশেষ করে মুছে ফেলে দিলে। 
চেষ্টা নয়, চঞ্চলতা নয়, শোকাচ্ছন্ন হা-হুতাশ নয়-যেন পাহাড় থেকে জলের ধারা 
অবলীলাক্রমে নীচে গড়িয়ে বয়ে গেল। 

আশ্ুবাবু নিশ্বাস ফেলিয়া কেবল বলিলেন, সত্যি কথা। 

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, কিন্ত আমার সবচেয়ে রাগ হয় ও যখন শুধু কেবল আমার 
নিজের আইভিয়ালটাকেই নয়, আমাদের ধর্ম, এতিহ, রীতি, নৈতিক অনুশাসন সব- 
কিছুকেই উপহাস করে উড়িয়ে দিতে চায়। বুঝি, ওর দেহের মধ্যে উৎকট বিদেশী 
রক্ত, মনের মধ্যে তেমনি উগ্র পরধর্দের ভাব বয়ে যাচ্ছে; তবুও ওর মুখের সামনে 
ধাড়িয়ে জবাব দিতে পারিনে । ওর বলার মধ্যে কি যে একটা স্থনিশ্চিত জোরের 
দীপ্তি ফুটে বার হতে থাকে যে, মনে হয় যেন ও জীবনের মানে খুঁজে পেয়েচে। শিক্ষা 
দ্বার নয়, অন্ুভব-উপলন্ধি দিয়ে নয়, যেন চোখ দিয়ে অর্থ টাকে সোজা দেখতে পাচ্ছে। 

আশুবাবু খুশী হইয়া বলিলেন, ঠিক এই জিনিসটি আমারও অনেকবার মনে 
হয়েচে। তাই ওর যেমন কথা তেমনি কাজ। ও যদি মিথ্যে বুষে থাকে, তবে সে 
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মিখ্যের গৌরব আছে। একটু থামিয়া বলিলেন, দেখ হবেন, এ একপ্রকার ভালই 
হয়েছে যে, পাষণ্ড চলে গেছে। ওকে চিরদিন আচ্ছন্ন করে থাকলে ন্যায়ের মধ্যাদা 
থাকত না। শুয়োরের গলায় মুক্তার মালার মত অপরাধ হ'তো। 

হরেন্ত্র বলিল, আবার আর একদিকে এমনি মায়া-মমতা যে, এক! বৌদি ছাড়া 
কোন মেয়েকে তার সমান দেখিনি । সেবাম় যেন লক্ষ্মী! হয়ত পুরুষের চেয়ে 
অনেক দিকে অনেক বড় বলেই নিজেকে তাদের কাছে এমনি সামান্য করে রাখে যে 
সে এক আশ্চর্য ব্যাপার । মন গলে গিয়ে যেন পায়ে পড়তে চায়। 

নীলিমা সহাস্যে কহিল, ঠাকুরপো, তুমি বোধ হয় পূর্ববজন্মে কোন রাজরাণীর 
স্ততিপাঠক ছিলে, এ জন্মে তার সংস্কার ঘোচেনি। ছেলে-পড়ানে! ছেড়ে এ ব্যবসা 
ধরলে যে ঢের স্থরাহা হ'তো। 

হয়েন্্ও হাসিল, কহিল, কি করব বৌদি, আমি সরল সোজা মানুষ, যাঁ ভাবি 
তাই বলে ফেলি। কিন্তু জিজ্েসা করুন দিকি অজিতবাবুকে, এক্ষুনি উনি হাতের 
আন্তিন গুটিয়ে মারতে উদ্যত হবেন । তা হোক, কিন্ত বেচে থাকলে দেখতে পাবেন 
একদিন । 

অজিত ক্রুদ্ধক্ঠে বলিয়া! উঠিল, আঃ) কি করেন হরেন বাবু। আপনার আশ্রয় 
থেকে দেখচি চলে যেতে হবে একদিন । 

হরেন্ত্র বলিল, একদিন সে আমি জানি । কিন্তু ইতিমধ্যের দিন কণ্ট1 একটু সহা 
করে থাকুন । 

তা হলে বলুন আপনার যা ইচ্ছা হয়। আমি উঠেযাই। 

নীলিমা বলিল, ঠাকুরপো, তোমায় হহ্ষসর্ষা আশ্রমটা ছাই তুলেই দাও না ভাই। 
তুমিও ৰাচো, ছেলেগুল্গোও বাচে। 

হবেন্দ্র বলিল, ছেলেগুলে! বাচতে পারে বৌদি, কিন্তু আমার বাচবার আশা নেই। 
অন্ততঃ অক্ষয়টা বেঁচে থাকতে নয় । সে আমণকে ঘমের বাড়ি বওন। করে দিয়ে ছাড়বে। 

আশুবাবু কহিলেন, অক্ষয়কে দেখছি তোমরা তা! হলে ভয় করো। 

আজ্ঞে, করি। বিষ খাওয়া! সহজ, কিন্তু তার টিটকিরি হজম করা অসাধ্য। 
ট্ন্ফ্ুয়েগ্রায় এত লোক মারা গেল, কিন্ত সে ত মরল না। দিব্যি পালালে।। 

সকলেই হাসিতে লাগিলেন । নীলিমা বলিল, অক্ষয়বাবুর সঙ্গে কথা কইনে 
বটে, কিন্তু এবার তোমার জন্তে বার হয়ে তার কাছে ক্ষমা! ভিক্ষা চেয়ে নেবো। 
ভেতরে ভেতরে জলে-পুড়ে যে একেবারে কয়লা হয়ে গেলে । 

হরেন্্র কহিল, আমরাই ধরা পড়ে গেছি বৌদি, আপনারা সব জালা-পোড়ার 
অতীত। বিধাতা আগুন শুধু আমাদের জন্তে সৃঠি করেছিলেন, আপনারা তার 
এলাকার বাইরে। 
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নীলিমা লঞ্জায় আরক্ত হইয়া শুধু কহিল, তা৷ নয় তকি! 

বেলা কহিল, সতাই ত তাই। 

ক্ষণকাল নীরবে কাটিল। অজিত কথ! কহিল, বলিল, সেদিন ঠিক এই নিয়ে 
একটি চমৎকার গল্প পড়েচি। আশ্ুবাবুর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস করিল, আপনি 
পড়েননি? 

কই, মনে ত হয় নাঁ। 

যে মাসিকপত্রগুলো আপনার বিলেত থেকে আসে, তারই একটাতে আছে। 
ফরাদী গল্পের অনুবাদ, স্্নীলোকের লেখা । বোধ করি ডাক্তার। একটুখানি নিজের 
পরিচয়ে বলেচেন যে, তিনি যৌবন পার হয়ে সবে প্রোত্বে পা দিয়েচেন। ইত 
সুমুখের শেল্‌্ফেই রয়েচে ; এই বলিয়া! সে বইখানি পাঁড়য়৷ আনিয়া বসিল। 

আগুবাবু প্রশ্ন করিলেন, গল্লের নামটা কি? 

অজিত কহিল, নামটা একটু অদ্তুত_-'একদিন যেদিন আমি নারী ছিলাম? । 

বেলা কহিল, তার যানে? লেখিক1 কি এখন পুরুষের দলে গেলেন নাকি ? 

অজিত বলিল, লেখিক! হয়ত নিজের কথাই বলে গেছেন এবং হয়ত নিজে ভাক্তাব্র 
বলেই নারীদেহের ক্রমশঃ বিবর্তনের যে ছবি দিয়েচেন, তা স্থানে স্থানে রুচিকে আঘাত 
করে। যথা--. 

নীলিমা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, যথায় কাজ নেই অঙ্জিতবাবু 
ও থাক্‌। 

অজিত কহিল, থাক্‌ । কিন্তু অন্তরের, অর্থাৎ নারী-হ্বদয়ের যে রূপটি একেচেন 
তা ঠিক মধুর না হলেও বিস্ময়কর । 

আশ্বাবু কৌতৃহলী হইয়া উঠিলেন-_বেশ ত অজিত, বাদ-সাদ দিয়ে পড়ো না 
গুনি। জলও থামেনি, রাতও তেমন হয়নি। 

অজিত কহিল, বাদ-সাদ দিয়েই পড়া চলে। গল্সট! বড়, ইচ্ছে হলে সবটা পরে 
পড়তে পারেন। 

বেলা কহিল, পড়ুন না শুনি। অন্ততঃ সময়টা কাটুক। 

নীলিমার ইচ্ছা হইল সে উঠিয়া যায়, কিন্তু উঠিয়া যাইবার কোন হেতু না থাকার 
সসক্ষোচে বসিয়। রহিল। 

ঘাতির সম্মুখে বসিয়া অজিত বই খুলিয়া কহিল, গোড়ায় একটু ভূমিকা আছে 
তা সংক্ষেপে বল! আবশ্তুক । এ ধার আত্মকাহিনী তিনি স্ুশিক্ষিতা, হন্দরী এবং 
বড়ঘরের মেয়ে। চত্িদ্র নিধঙঙ্ক কি না গল্পে স্পষ্ট উল্লেখ নেই, কিন্ত নিঃসংশয়ে 
ঘোঝ! বায়, দাগ যদি বা কোনদিন কোন ছলে লেগেও থাকে সে যৌবনের প্রারস্তে-. 
সে বহুদিন পূর্বে 
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সেদিন তাকে ভালবেসেছিল অনেকে-_একজন সমস্যার মীমাংসা করলে 
আত্মহত্যা করে এবং আর একজন চলে গেল সাগর পার হয়ে ক্যানাডায়। গেল 
বটে, কিন্তু আশা ছাড়তে পারলে না। দুরের থেকে দয়! ভিক্ষে চেয়ে সে এত চিঠি 
লিখেচে যে, জমিয়ে রাখলে একখানা জাহাজ বোঝাই হতে পারতো । জবাবের 
আশা করেনি, জবাব পায়ওনি। তার পরে পনেরো বছর পরে দেখা । দেখা হতে 
হঠাৎ সে যেন চমকে উঠলো । ইতিমধ্যে যে পনেবে বছর কেটে গেছে-যাকে 
পঁচিশ বৎসরের যুবতী দেখে বিদেশে গিয়েছিল তার যে বয়স আজ চল্লিশ হয়েছে এ 
ধারণাই যেন তার ছিল না। কুশল প্রশ্ন অনেক হলো, অভিযোগ-অন্ুযোগও কম 
হ'লে! না) কিন্ত সেদিন দেখা হলে যার চোখের কোণ দিয়ে আগুন ঠিকরে বার 
হ*তো, উন্মত্ত কামনার ঝঞ্চাবর্ত সমস্ত ইন্দ্রিয়ের অবরুদ্ধ দ্বার ভেঙে বাইরে আসতে 
চাইত, আজ তার কোন চিহৃুই কোথাও নেই। এযেন কবেকার এক স্বপ্ন দেখা । 
মেয়েদের আর সব ঠকানো! যায়, এ যায় না। এইখানে গল্পের আরম্ভ। এই বলিয়া 
বইয়ের পাতার উপর ঝুঁঁকিয়া পড়িল। 

আশুবাবু বাধা দিলেন, না না, ইংরিজি নয়, অজিত ইংরিজি নয়। তোমার 
মুখ থেকে বাংলায় গল্লের সহজ ভাবটুকু বড় মিষ্টি লাগল, তুমি এমনি করেই বাকিটুকু 
বলে যাও। 

আমি পারব কেন? 

পারবে, পারবে । যেমন করে বলে গেলে তেমনি করে বল। 

অজিত কহিল; হরেন্্রবাবুর মত আমার ভাষায় জ্ঞান নেই ; বলার দোষে যদি 
সমস্ত কটু হয়ে ওঠে সে আমারই অক্ষমতা । এই বলিয়! সে কখনো বা বইয়ের প্রতি 
চাহিয়া, কখনে। বা না চাহিয়া বলিতে লাগিল-_ 

"মেয়েটি বাড়ি ফিরে এলো। এ লোকটিকে যে সে কখনে ভালবেসেছিল 
বা কোনদিন চেয়েছিল তা নয়, বরঞ্চ একাস্তমনে চিরদিন এই প্রার্থনাই করে 
এসেচে, ঈশ্বর যেন এ মানুষটিকে একদিন মোহমুক্ত করেন, এই নিচ্ষল প্রণয়ের দাহ 
থেকে অব্যাহতি দ্রান করেন। অসম্ভব বস্তর ল্রুব্ধ আশ্বাসে আর যেন ন1 সে যন্ত্রণা 
পায়। দখা গেল, এতদিনে ভগবান সেই প্রার্থনাই মঞ্জুর করেচেন। কোন কথাই 
হ'লে। না, তবুও নিঃসন্দেহে বুঝ! গেল, সে ক্যানাডায় ফিরে যাক বা না যাক, সকাতরে 
প্রণয়-ভিক্ষা চেয়ে আর সে নিরস্তর নিজেও দুঃখ পাবে না, তাকেও ছুঃখ দেবে না। 
দুঃসাধ্য সমস্যার আজ শেষ মীমাংসা হয়ে গেছে । চিরদিন “না” বলে মেয়েটি অস্বীকার 
করেই এসেচে, আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি, কিন্ত সেই শেষ “না” এলো আজ 
একেবারে উল্টো! দিক থেকে | দুয়ের মধ্যে যে এত বড় বিভেদ ছিল, মেয়েটি স্বপ্রেও 
ভাবেনি। মানবের লোলুপ-দৃষ্টি চিরদিন তাকে বিব্রত করেচে, লজ্জায় পীড়িত 
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করেচে, আজ ঠিক সেইদিক থেকেই যদি তার মুক্তি ঘটে থাকে, শরীরধশ্্-বখে 
অবসিতপ্রায় যৌবন যদি তার পুরুষের উদ্দীপ্ত কামনা, উম্াদ্দ আসক্তির আজ গতিরোধ 
করে থাকে- অভিযোগের কি আছে? অথচ বাড়ি ফেরার পথে সমস্ত বিশ্ব-সংসার 
আজ যেন চোখে তার সম্পূর্ণ অপরিচিত মৃত্ধি নিয়ে দেখা দিলে । ভালবাস! নয়, 
আত্মার একান্ত মিলনের ব্যাকুলত। নয়-এ-সব অন্ত কথা। বড় কথা। কিন্তু যা 
বড় নয়-_-যা রূপজ, যা অশুভ, যা অন্ুন্দর, যা অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী--সেই কুৎসিতের জন্যও 
যে নারীর অভিজাত চিত্ব-তলে এতবড় আসন পাত ছিল, পুরুষের বিমুখতা৷ যে তাকে 
এমন নির্মম অপমানে আহত করতে পারে আজকের পূর্বের সে তার কি জানত ?” 

হবেন্দ্র কহিল, অজিত বেশ ত বলেন । গল্পটা খুব মন দিয়ে পড়েচেন। 

মেয়ের! চুপ করিয়া শুধু চাহিয়! রহিল, কোন মস্তব্যই প্রকাশ করিল না। 

আশুবাবু বলিলেন, হা । তার পরে অজিত? 

অজিত বলিতে লাগিল, মহিলাটির অকম্মাৎ মনে পড়ে গেল যে, কেবল প্র 
মানুষটিই ত নয়, বছ লোক বহুদিন ধরে তাকে ভালবেসেচে, প্রার্থনা করেচে, সেদিন 
তার একটুখানি হাপিমুখের একটিমাত্র কথার জন্য তাদের আকুলতার শেষ ছিল না। 
প্রতিদিনের প্রতি পদক্ষেপেই যে তারা কোন মাটি ফুড়ে এসে দেখা দিতো, তার 
হিসেব মিলতো না। তারাই আজ গেল কোথায়? কোথাও ত যায়নি, এখনো! ত 
মাঝে মাঝে তারা চোখে পড়ে । তবে গেছে কি তার নিজের কণ্েের স্থু্র বিগড়ে? 
তার হাসির দূপ বদলে? এই তো সেদিন, দশ-পনেরো বছর, কতর্দিনই বা, এরই 
মাঝখানে কি তার সব হারালো? 

আশ্তবাবু সহসা বলিয়া উঠিলেন, যায়নি কিছুই অজিত, হয়ত শুধু গেছে তার 
যৌবন--তার মা হবার শক্ভিটুকু হারিয়ে । 

অজিত তাহার প্রত চাহিয়া বলিল, ঠিক কথা । গল্পটা আপনি পড়েছিলেন ? 

না! । 

মইলে ঠিক এই কথাটিই জানালেন কি করে? 

আশ্বাবু প্রত্যুত্তরে একটুখানি হাসিলেন, কহিঙ্সেন, তুমি তার পরে বল। 

অঞ্জিত বলিতে লাগিল, তিনি বাড়ি ফিরে শোবার ঘরের ঝড় আরশীর হুমুখে 
আলে! জেলে দাড়ালেন । বাইরে যাবার পোধাক ছেড়ে রাত্রিবাসের কাপড় পরতে 
পরতে নিজের ছায়ার পানে চেয়ে আজ এই প্রথম চোখের দৃষ্টি যেন একেবারে বদলে 
গেল। এমন করে ধাক্কা না খেলে হয়ত এখনো চোখে পড়তো না ষে, নারীর যা 
সবচেয়ে বড় সম্পদ--আপনি যাকে বলছিলেন তার মা! হবার শক্তি--সে শক্তি আজ 
নিস্তেজ, সান) লে আজ সুনিশ্চিত মৃত্যুর পথে পা বাড়িকে দাড়িয়েচে এ জীবনে 
আর তাকে ফিরিয়ে আনা যাবে মা। তার নিশ্চেতন দেহের উপর দিয়ে অবিচ্ছিক্ 
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জলধারার স্তায় যে সম্পদ প্রতিদিন ব্যর্থতায় ক্ষয় হয়ে গেছে; কিন্তু এতবড় এশ্বধ্য যে 
এমন স্বশ্লায়ু এ-বার্তা পৌছিল তার কাছে আজ শেষ বেলায় ! 

আশুবাবু নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন, এমনই হয় অজিত, এমনিই হয়। জীবনের 
অনেক বড় বন্তকেই চেনা যায় শুধু তাকে হারিয়ে । তার পরে? 

অজিত বলিল, তার পরে সেই আরশীর স্থুমুখে দাড়িয়ে যৌবনাস্ত দেহের স্ুক্াতি- 
সুক্ষ বিশ্লেষণ আছে। একদিন কি ছিল এবং আজকি হতেবসেচে! কিন্তুসে 
বিবরণ আমি বলতেও পারবো না, পড়তেও পারবো ন!। 

নীলিমা পূর্বের মতই ব্যস্ত হইয়া! বাঁধা দিল, না না, অজিতবাবুং ও থাক। এ 
জায়গাটা বাদ দিয়ে আপনি বলুন । 

অজিত কহিল, মহিলাটি বিশ্লেষণের শেষের দিকে বলেচেন, নারীর দৈহিক 
সৌন্দধ্যের মত সুন্দর বস্তও যেমন সংসারে নেই, এই বিকৃতির মত অন্বন্দর বস্তও হয়ত 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। 

আশুবাবু বলিলেন, এটা কিন্তু বাড়াবাড়ি অজিত । 

নীলিম! মাথা নাড়িয়া গ্রতিবাদ করিল, না, একটুও বাড়াবাড়ি নয়। এ সত্যি। 

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু মেয়েটির যা বয়েস তাঁকে তো বিকৃতির বয়স বল! চলে 
না নীলিমা । 

নীলিমা কহিল, চলে । কারণ ও তো! কেবলমাত্র বছর গুনে মেয়েদের বেঁচে থাকবার 
হিপাব নয়, এর আয়ুফ্কাল যে অত্যন্ত কম, এ-কথা আর যেই তুলুক, মেয়েদের তুললে 
চলবে না। 

অজিত ঘাড় নাড়িয়! খুশী হইয়! বলিল, ঠিক এই উত্তরটি তিনি নিজে দিয়েচেন। 
বলেচেন_ আজ থেকে সমাপ্তির শেষ প্রতীক্ষা করে থাকাই হবে অবশিষ্ট জীবনের একটি- 
মাত্র সত্য । এতে সাত্বনা নেই, আনন্দ নেই, আশা নেই জানি, তবু তো৷ উপহাসের লজ্জা 
থেকে বাচবো। এই্বর্যের ভগ্নতূপ হয়ত আজও কোন দুর্ভাগার মনোহরণ করতে পারে, 
কিন্তু সে-মুধ্ধতা তার পক্ষেও যেমন বিড়ম্বনা, আমার নিজের পক্ষেও হবে তেমনি 
মিথ্যে। যে-রূপের সত্যকার প্রয়োজন শেষ হয়েছে, তাকেই নানাভাবে, নান! সঙ্জায় 
সাজিয়ে “শষ হয়নি? বলে ঠকিয়ে বেড়াতে আমি নিজেকেও পারবো না, পরকেও ন1। 

আর কেহ কিছু কহিল না, শুধু নীলিমা কহিল, সুন্দর । কথাগুলি আমার ভান্বি 
সুন্দর লাগলে! অজিতবাবু। 

সকলের মত হরেন্দ্রও একমনে শুনিতেছিল $ সেই মন্তব্য খুশী হইল না, কহিল, 
এ আপনার ভাবাতিশধ্যের উচ্ছ্বাস বৌদ্দি, খুব ভেবে বলা নয়। উচু ডালে শিমূল- 
ফুলও হঠাৎ হুন্দর ঠেকে, তবু ফুলের দরবারে তার নিমন্ত্রণ পৌছায় না। রমণীর দেহ 
কি এমনই তুচ্ছ জিনিস যে, এ ছাড়া আর তার কোন প্রয়োজন নেই? 


চু 


শের প্রশ্ন 


নীলিমা! কহিল, নেই, একথা তো! লেখিক1 বলেননি । দুর্ভাগা! মানুষগুলোর 
প্রয়োজন যে সহজে মেলে না এ আশঙ্কা তার নিজেরও ছিল। একটুখানি হাসিয়া 
কহিল, উচ্ছ্বাসের কথা বলছিলে ঠাকুরপো, অক্ষয়বাবু উপস্থিত নেই, তিনি থাকলে 
বুঝতেন ওর আতিশয্যট! আজকাল কোনদিকে চেপেচে। 

হরেন্ত্র জবাব দিল, আপনি গালাগালি দিতে থাকলেই যে পচে যাবে! তাও 
নয় বৌদি। 

শুনিয়া আশুবাবু নিজেও একটু হাসিলেন, কহিলেন, বাস্তবিক হবেন, আমারও 
মনে হয় গল্পটিতে লেখিকা মেয়েদের রূপের সত্যকার গ্রয্মোজনকেই ইঙ্গিত 
করচেন । 

কিন্ত এই কিঠিক? 

ঠিক নয়, একথা জগৎ-সংসারের দিকে চেয়ে মনে কর! কঠিন । 

হরেন্দ্র উত্তেজিত হইয়। উঠিল, বলিল, জগৎ-সংসারের দ্বিকে চেয়ে যাই কেন না 
করুন, মান্থষের দিকে চেয়ে একে ম্বীকার করা আমার পক্ষেও কঠিন। মানুষের 
প্রয়োজন জীব-জগতের সাধারণ প্রয়োজনকে অতিক্রম করে বহুদূরে চলে গেছে_ তাই 
তো সমস্যা তার এমন বিচিত্র, এত ছুরহ। একে চালুনিতে ছেঁকে বেছে ফেলা যায় 
না বলেই তো তার মর্য্যাদা আশুবাবু। 

তাও বটে। গল্পের বাকীট। শুনি অজিত। 

হরেন ক্ষুপ্র হইল, বাধ! দিয়া কহিল, সে হবে না আস্তবাবু। তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে 
উত্তরটা এড়িয়ে যেতে আপনাকে আমি দেবে! না, হয় আমাকে সত্যিই শ্বীকার করুন, 
না হয় আমার তৃলট! দেখিয়ে দিন। আপনি অনেক দেখেচেন, অনেক পড়েচেন-- 
প্রকাণ্ড পণ্ডিত মানুষ, আপনার এই অনির্দিষ্ট ডিলে-ঢাল1 কথার ফাক দিয়ে যে বৌদি 
জিতে যাবেন, সে আমার সইবে ন1। 

আশ্ববাবু হাসিমুখে বলিলেন, তুমি ক্রত্মচারী মানুষ, রূপের বিচারে হারলে তো 
তোমার লজ্জা নেই হরেন । 

না, সে আমি শুনবো না। 

আশুবাবু ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, তোমার কথা অপ্রমাণ 
করার জন্য কোমর বেঁধে তক করতে আমার লজ্জা করে। বস্ততঃ নানীশরূপের নিগৃঢ 
অর্থ অপরিষ্ফুট থাকে সেই ভাল হরেন। পুনরায় একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিতে লাগিলেন, অজিতের গল্প শুনতে শুনতে আবার বহুকাল পূর্বের একটা দুঃখের 
কাহিনী মনে পড়ছিল। ছেলেবেলায় আমার এক ইংরেজ বন্ধু ছিলেন ) তিনি একটি 
পোলিশ রমণীকে ভালবেসেছিলেন। মেয়েটি ছিল অপরূপ সুন্দরী, ; ছাত্রীদের পিয়ানো 
বাজনা শিখিয়ে জীবিকা -নির্ববাহ করতেন। শুধু রূপে নয়, নানা গুণে গুণবতী, আমরা! 


২৫১ 


৯. ও 


শঁরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সবাই তাদের শুভকাঁমনী করতাম। নিশ্চিত জানতাম, এঁদের বিবাহে কোথাও 
কোন বিশ্ব ঘটবে না। 

অজিত প্রশ্ন করিল, বিশ্ব ঘটলো কিসে? 

আস্টবাবু বলিলেন, শুধু বয়সের দিক দিয়ে। দেশ থেকে একদিন মেয়েটির মা 
এসে উপস্থিত হলেন, তারই মুখে কথায় কথায় হঠাৎ খবর পাওয়া গেল কনের বয়স 
তখন পয়তালিশ পার হয়ে গেছে। | 

শুনিয়া সকলেই চমকিয়া উঠিল। অজিত জিজ্ঞাসা করিল, মহিলাটি কি 
আপনাদের কাছে বয়েস লুকিয়েছিলেন'? 

আশুবাবু বলিলেন না। আমার বিশ্বাস জিজ্ঞাসা করলে তিনি গোপন করতেন 
না, সে প্রকৃতিই তার নয়, কিন্তু জিজ্ঞাসা করার কথা কারও মনে উদয় হয়নি । 
এমনি তার দেহের গঠন, এমনি মুখের হকুমার শ্রী, এমনি মধুর কণম্বর যে কিছুতেই 
মনে হয়নি বয়স তীর ত্রিশের বেশী হতে পারে । 

বেলা কহিল, আশ্চর্য্য । আপনাদের কারও কি চোখ ছিল না? 

ছিল বই কি। কিন্তু জগতের সকল আশ্্যই কেবল চোখ দিয়েই ধর] যায় ন1। 
এ তারই একটা দৃষ্টাস্ত । 

কিন্তু পাত্রের বয়স কত ? 

তিনি আমারই সম-বয়সী--তথন বোধ করি আটাশ-উনত্রিশের বেশী ছিল না। 

তার পরে? 

আস্তবাবু বলিলেন, তার পরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত । ছেলেটির সমস্ত মন এক 
নিমিষেই যেন এই প্রৌঢ়া রমণীর বিরুদ্ধে পাষাণ হয়ে গেল। কতদিনের কথা, তবু 
আজও মনে পড়লে ব্যথা পাই। কত চোখের জল, কত হা-হুতাশ, কত আলনা- 
যাওয়া, কত সাধা-সাধি, কিন্তু সে বিতৃষ্ণাকে মন থেকে তার বিন্দু-পরিমাণও 
নড়ানো গেল না। এ বিবাহ যে অসম্ভব, এর বাইরে সে আর কিছু ভাবতেই 
পারলে না। 

ক্ষণকাল সকলেই নীরব হইয়া রহিল। নীলিমা প্রশ্ন করিল, কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক 
উদ্টো! হলে বোধ করি অসম্ভব হ'তো না? 

বোধ হয় না। 

কিন্ত ও-রকম বিবাহ কি ওদের দেশে একটিও হয় না? তেমন পুরুষ কি 
মেদেশে নেই? 

আঁশুবাবু হাসিয়! কহিলেন, আছে । অজিতের গল্পের গ্রন্থকার বোধ কৰি ছুর্তাগ্য 
বিশেষণটা বিশেষ করে সেই পুরুষদের স্মরণ করে লিখেচেন। কিন্তু রাত্রি তো৷ 
অনেক হয়ে গেল অজিত, এর শেষটা কি? 


ও 


শেখ প্রশ্ন 


অজিত চিত হৃইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল, কহিল, আমি আপনার গল্পের কথাই 
ভাবছিলাম | অত ভালবেসেও ছেলেটি কেন যে ত্বাকে গ্রহণ করতে পারলে না, এতবড় 
সত্য বস্তটা কোথা দিয়ে যে এক নিমিষে মিথ্যের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালো, সারাজীবন 
হয়ত মহিলাটি এই কথাই ভেবেচেন-__একদিন যেদিন আমি নারী ছিলুম! নারীত্বের 
সত্যকার অবসান যে নারীর অজ্ঞাতসারেই কবে ঘটে এর পূর্বে হয়ত সেই 
বিগত-যৌবন! নাবী চিন্তাও করেননি । 

কিন্ত তোমার গল্পের শেষটা? 

অজিত শাস্তভাবে কহিল, আজ থাক্‌। যৌবনের এ শেষটাই বে এখনো নিঃশেষ 
হয়ে যায়নি--নিজের এবং পরের কাছে মেয়েদের এই প্রতারণার করুণ কাহিনী দিয়েই 
গল্পের শেষটুকু সমাপ্ত হয়েচে | সে বরঞ্চ অন্যদিন বলব । 

নীলিম! ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ন1 না, তার চেয়ে ওটুকু বরঞ্চ অসমাপ্ত থাক্‌। 

আশুবাবু সায় দিলেন, ব্যথার সহিত কহিলেন, বাস্তবিক এই সময়টাই মেয়েদের 
নিঃসঙ্গ জীবনের সবচেয়ে ছুঃসময়। অসহিষ্ণু, কপট, পরছিদ্রাম্বেধী, এমন কি নিষ্ঠুর 
হয়--তাই বোধ হয় সকল দেশেরই মাছষে এদের--এই অবিবাহিত প্রৌটা নারীদের-__ 
এড়িয়ে চলতে চায় নীলিম1। 

নীলিমা হাসিয়! কহিল, মেয়েদের বলা উচিত নয় আশুবাবু, বল] উচিত তোমাদের 
মত পতি-পুত্রহীনা ছুর্ভাগা মেয়েদের এড়িয়ে চলতে চায় । 

আশুবাবু ইহার জবাব দিলেন না, কিন্ত ইঙ্গিতটুকু গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, 
অথচ স্বামী-পুত্রে সৌভাগ্যবতী ধারা, তারা ন্মেহে, প্রেমে, সৌন্দর্যে, মাধুধ্যে এমনি 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠেন যে, জীবনের এতবড় সম্কটকাল যে কবে কোন্‌ পথে অতিবাহিত 
হয়ে যায় টের পান না। 

নীলিমা বলিল, ভাগ্যদেবতাদের ঈর্াা করিনে আশুবাবুং যে প্রেরণা মনের 
মধ্যে আজও এসে পৌছোয়নি, কিন্তু ভাগ্যদোষে ধারা আমাদের মত ভবিষ্ততের 
সকল আশায় জলাঞ্লি দিয়েচেন, তাদের পথের নির্দেশ কোন্দিকে আমাকে বলে 
দিতে পারেন? 

আতশ্ুবাবু কিছুক্ষণ স্তন্ধভাবে বসিয়া রহিলেন, পরে কহিলেন, এর জবাবে আমি 
শুধু বড়দের কথার প্রতিধ্বনিমাত্রই করতে পারি নীলিমা, তার বেশী শক্তি নেই। 
সবার বলেন, পরার্থে আপনাকে উৎসর্গ করে দিতে । সংসারের ছুঃখেরও অভাব 
নেই, আত্ম-নিবেদনের দৃষ্টাপ্তেরও অসন্ভাব নেই। এসব আমিও জানি, কিন্তু এর 
মাঝে নারীর নিরবরুদ্ধ কল্যাণময় সত্যকার আনন্দ আছে কি না আজও আমি 
নিঃসংশয়ে জানিনে নীলিম]। 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এ সন্দেহ কি আপনার বন্বাবর ছিল? 


৬৩ 


শরং-সাহিত্-সংগ্রহ 

আগুবাবু মনে মনে যেন কুষ্টিত হইলেন, একটু থামিয়া বলিলেন, ঠিক ম্বরণ করতে 
পারিনে হবেন। তখন দিন দুই-তিন হু'লো মনোরম! চলে গেছে, মন ভারাতুর, 
দেহ বিবশ, এই চৌকিটাতেই চুপ করে পড়ে আছি. হঠাৎ দেখি কমল এসে উপস্থিত । 
আরর করে ডেকে কাছে বপালুম। আমার ব্যথার জায়গাটা সে সাবধানে পাশ 
কাটিয়ে যেতেই চাইলে, কিন্তু পারলে না। কথায় কথায় এই ধরণের কি একটা 
প্রসঙ্গ উঠে পড়ল, তখন আর তার হু*স রইলো! ন1। তোমরা জানোই তো তাকে, প্রাচীন 
যা-কিছু তার 'পরেই তার প্রবল বিতৃষ্ণা'। নাড়া দিয়ে ভেঙে ফেলাই যেন তার 288510)। 
মন সায় দিতে চায় না, চিরদিনের সংস্কার ভয়ে কাঠ হয়ে ওঠে, তবু কথা খুঁজে মেলে না, 
পরাভব মানতে হয়। মনে আছে সেদিনও তার কাছে মেয়েদের আত্মোৎসর্গের উল্লেখ 
করেছিলুয, কিন্তু কমল স্বীকার করলে না, বললে, মেয়েদের কথা আপনার চেয়ে আমি 
বেশী জানি। ও-প্রবৃত্তি তো তাদের পূর্ণতা থেকে আসে না, আসে শূন্যতা থেকে__ 
ওঠে বুক খালি করে দিয়ে। ও-তো স্বভাব না-অভাব। অভাবের আত্মোৎসর্গে আমি 
কানা-কড়ি বিশ্বাস কিনে আশুবাবু। কি যে জবাব দেবো ভেবে পেলাম না, তবু 
বললাম, কমল, হিন্দু-সভ্য ভার মর্মবন্তটির সঙ্গে তোমার পরিচয় থাকলে আজ হয়ত 
বুঝিয়ে দিতে পারতুম যে, ত্যাগ ও বিসর্জনের দীক্ষায় সিদ্ধিলাভ করাই আমাদের 
সবচেয়ে বড় সফলতা এবং এই পথ ধরেই আমার্দের কত বিধবা মেয়েই একদিন 
জীবনের সর্ব্বোত্তম সার্থকতা! উপলব্ধি করে গেছেন। 

কমল হেসে বলল, করতে দেখেচেন? একটা নাম করুন তো? সে এ*রকয 
প্রশ্ন করবে ভাবিনি, বরঞ্চ ভেবেছিলাম কথাই! হয়ত মেনে নেবে। কেমনধারা যেন 


ঘুলিয়ে গেল__- 
নীলিমা বলিল, বেশ! আপনি আমার নামটা করে দিলেন নাকেন? মনে 


পড়েনি বুঝি? 
কি কঠোর পরিহাস! হরেন ও অঞ্রিত মাথা ছেট করিল এবং বেলা আর 


একদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। 

আশুবাবু অপ্রতিভ হইলেন, কিন্তু প্রকাশ পাইতে দিলেন না, কহিলেন, না, মনেই 
পড়েনি সত্যি। চোখের সামনের জিনিস যেমন দৃষ্টি এড়িয়ে যায়-তেমনি। তোমার 
নামটা করতে পারলে সত্যিই তার মন্ত জবাব হ'তো, কিন্তু সে যখন মনে এলো না, 
তখন কমল বললে, আমাকে যে শিক্ষার খোট! দিলেন আঁশুবাবু, আপনার নিজের 
সম্বন্ধে কি তাই ষোলো আনায় খাটে না? সার্থকতার যে আইডিয়া শিশ্তকাল 
থেকে মেয়েদের মাথায় চুকিয়ে এনেছেন, সেই মুখস্থ বুলিই তো৷ তারা সদর্পে আবৃত্তি 
করে ভাবে এই বুঝি সত্যি! আপনারাও ঠকেন, আত্মপ্রসাদের ব্যর্থ অভিমানে 
তার! নিজেরাও মরে । 


২১৪ 


শেব প্রশ্ন 


বলেই বললে, সহমরণের কথা তো! আপনার মনে পড়া উচিত। যাবা পুড়ে 
মরত এবং যারা প্রবৃত্তি দিত দু'পক্ষের দস্তই তো সেদিন এই ভেবে আকাশে 
গিয়ে ঠেকত যে, বৈধব্য জীবনের এতবড় আদর্শের দৃষ্াস্ত জগতে আর আছে কোথায়? 

এর উত্তর যে কি আছে খুঁজে পেলুম না। কিন্তু সে অপেক্ষাও করলে না, 
নিজেই বলল, উত্তর তো নেই, দেবেন কি? একটু থেমে আমার মুখের পানে চেয়ে 
বললে, প্রায় সকল দেশেই এ আত্মোৎসর্গ কথাটার একটা বহুব্যাপ্ত ও বছ প্রাচীন 
পারমার্ধিক মোহ আছে, তাতে নেশা লাগে, পরলোকের অসামান্য অবস্ত ইহলোকের 
সন্কীর্ণ সামান্য বস্তকে সমাচ্ছন্ন করে দেয়, ভাবতেই দেয় না ওর মাঝে নর-নারী কারও 
জীবনেরই শ্রেয়ঃ আছে কিনা। সংস্কার-বুদ্ধি যেন স্বতঃসিদ্ধ সত্যের মত কানে ধরে 
দ্বীকার করিয়ে নেয়__-অনেকটা এ সহমরণের মতই--কিন্তু আর না, আমি উঠি। 

সে সত্যিই চলে যায় দেখে ব্যস্ত হয়ে বললাম, কমল, প্রচ্গিত নীতি এবং প্রতিষ্ঠিত 
সমস্ত সত্যকে অবজ্ঞায় চূর্ণ করে দেওয়াই যেন তোমার ব্রত। এ-শিক্ষা তোমাকে যে 
দিয়েচে জগতের সে কল্যাণ করেনি । 

কমল বললে, আমার বাবা দিয়েছিলেন । 

বললাম, তোমার মুখেই শুনেচি তিনি জ্ঞানী ও পণ্ডিত লোক ছিলেন। এ-কথা 
কি তিনি কখনো শেখাননি যে, নিঃশেষে দান কবেই তবে মান্ধষ সত্য করে আপনাকে 
পায়? হ্বেচ্ছায় হুঃখ-বরণের মধ্যেই আত্মার যথার্থ প্রতিষ্ঠা। 

কমল বললে, তিনি বলতেন, মানুষকে নিঃশেষে শুষে নেবার দুরভিসদ্ধি যাদের 
তারাই অপরকে নিঃশেষে দান করার দুর্ব,দ্ধি যোগায় । ছুঃখের উপলব্ধি যাদের নেই, 
তারাই ছুঃখ-বরণের মহিমায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে । জগতে দুর্পজ্ঘ্য শাসনের দুঃখ তো ও 
নয়_ওকে যেন হ্ছেচ্ছায় যেচে ঘরে ডেকে আনা । অর্থহীন সৌধীন জিনিসের যত 
ও শুধু ছেলেখেলা, তার বড় নয়। 

বিশ্বয়ে হতবুদ্ধ হয়ে গেলাম । বললাম, কমল, তোমার বাবা কি তোমাকে কেবল 
নিছক ভোগের মন্ত্রই দিয়ে গেছেন, এবং জগতের যা-কিছু মহৎ তাকেই অশ্রন্ধায় 
তাচ্ছিল্য করতে ? 

কমল এ অন্থযোগ বোধ করি আশা করেনি, ক্ষুপ্ন হয়ে উত্তর দিলে, এ আপনার 
অসহিষ্ণতার কথা আশ্তবাবু। আপনি নিশ্চয় জানেন, কোন বাপই তার মেয়েকে 
এমন মন্ত্র দিয়ে যেতে পারেন না। আমার বাবাকে আপনি অবিচার করচেন। তিনি 
সাধু লোক ছিলেন। 

বললুম, তুমি যা বলচো, সত্যিই এ-শিক্ষা যদি তিনি দিয়ে গিয়ে থাকেন তাকে 
স্থবিচার করাও শক্ত । মনোরমার জননীর মৃত্যুর পরে অন্ত কোন স্ত্রীলোককে আমি 
যে ভালবাসতে পারিনি শুনে তুমি বলেছিলে এ চিত্তের অক্ষমতা, এবং অক্ষমতা নিয়ে 


২০৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


গৌরব করা চলে না। ম্ৃত-পত্বীর স্বতির সম্মানকে তুমি নিক্ষল আত্ম-নিগ্রহ বলে 
উপেক্ষার চোখে দেখেছিলে ৷ সংযষের কোন অর্থ-ই সেদিন তুমি দেখতে পাওনি। 

কমল বললে, আজও পাইনে আস্তবাবু, সংযম যেখানে উদ্ধত আস্ফালনে জীবনের 
আনন্দকে প্লান করে আনে । ও তো কোন বস্ত নয় এ একটা মনের লীল1--তাকে 
বাধার দরকার । সীম! মেনে চলাই তো! সংযম--শক্তির স্পর্ধায় সংযমের সীমাকেও 
ডিঙিয়ে যাওয়া সম্ভব । তখন আর তাঁকে সে মর্ধ্যাদা দেওয়া চলে না। অতি-সংযম 
যে আর এক ধরণের অসংযম, এ-কথা কি কোনদিন ভেবে দেখেননি আগশুবাবু। 

ভেবে দেখিনি সত্য। তাই চিরদিনের ভেবে-আসা কথাটাই খপ. করে মনে 
পড়ল। বললুম, ও কেবগগ তোমার কথার ভোজবাজি। সেই ভোগের ওকালতিতেই 
পরিপূর্ণ । মাহুষ যতই আকড়ে ধরে গ্রাস করে ভোগ করতে চায় ততই সে হারায়। 
তার ভোগের ক্ষুধা তো মেটে না--অতৃপ্তি নিরস্তর বেড়েই চলে। তাই আমাদের 
শান্্কারের! বলে গেছেন, ও-পথে শাস্তি নেই, তৃপ্তি নেই, মুক্তির আশ! বৃথা । তার 
বলেছেন, ন জাতু কামঃ কামনামপভোগেন শাম্যতি। হবিষ! কৃষ্ণবর্মের ভূয়ে! 
এবাভিবর্ধতে। আগুনে ঘি দ্রিলে যেমন বেশী জলে উঠে, তেমনি উপভোগের দ্বার 
কামন। বাড়ে বৈ কোনদিন কমে না। 

হরেন্দ্র উদ্দিগ্র হইয়া কহিল, তার কাছে শাস্ত্রবাক্য বলতে গেলেন কেন? তার 
পরে ? 

আশ্তবাবু কহিলেন, ঠিক তাই। শুনে হেসে উঠে বললে, শান্ত এ রকম আছে 
নাকি? থাকবেই তো। তারা জানতেন জ্ঞানের চর্চায় জ্ঞানের ইচ্ছা বাড়ে, ধর্মের 
সাধনার ধন্মের পিপাসা উত্তরোত্তর বেড়ে চলে, পুণ্যের অন্থুশীলনে পুণ্যলোভ ক্রমশ: 
উগ্র হয়ে উঠে, মনে হয় যেন এখনে! (ঢর বাকী--এও ঠিক তেমনি। শাম্যতি নেই 
বলে এ-ক্ষেত্রে তার! আক্ষেপ করে যাননি । তীদের বিবেচনা! ছিল । 

হরেন্ত্, অজিত, বেলা ও নীলিমা চারিজনেই হাসিয়৷ উঠিল । 

আশুবাবু বলিলেন, হাসির কথা নয়। মেয়েটার উপহাস ও বিদ্পে যেন হতবাক্‌ 
হয়ে গেলাম, নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম, এ তাদের অভিপ্রায় নয়, ভোগের মধ্যে 
তৃপ্চি নেই, কামনার নিবুত্তি হতে পারে না, এই ইঙ্গিতই তারা করে গেছেন। 

কমল একটুখানি থেমে বললে, কিজানি, এমন বাহুল্য ইঙ্গিত তার! কেন করে 
গেলেন। এ কি হাটের মাঝখানে বসে যাত্রা! শোনা, না প্রতিবেশীর গৃহের গ্রামো- 
ফোনের বাজন। যে, মাঝখানেই মনে হবে, থাক্‌, যথেষ্ট তৃষ্চিলাভ করা গেছে _-আর 
না। এব আসল সত্তা তো বাইরের ভোগের মধ্যে নেই--উৎ্স ওর জীবনের মূলা, 
এখান থেকে ও নিত্যকাল জীবনের আশা, আনন্দ ও রসের যোগান দেয়। শাস্ত্রে 
ধিক্কার ব্যর্থ হয়ে দরজায় পড়ে থাকে, তাকে স্পর্শ করতেও পারে না। 
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বললুম, তা হতে পারে, কিন্তু যে বিপু; ওকে তো মানুষের জয় কর! চাই? 

কমল বললে, কিন্তু রিপু বলে গাল দিলেই তো সে ছোট হয়ে যাবে না। প্রক্কৃতির 
পাকা দলিলে যে দখলদার--তাদের কোন সত্বাট1! কে কবে শুধু বিদ্রোহ করেই 
ংসারে গড়াতে পেরেছে? ছুঃখের জ্বালায় আত্মহত্যা করাই তো দুঃখ জয় করা 
নয়? অথচ এ্র-ধরণের যুক্তির জোরেই মানুষ অকল্যাণের সিংহদ্বারে শক্তির পথ 
হাতড়ে বেড়ায় । শান্তিও মেলে না, স্বম্তিও ঘোচে। 

শুনে মনে হ*লো ও-বুঝি কেবল আমাকেই খোচা দিলে । এই বলিয়া তিনি 
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, কি যে হ'লে মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, কমল, 
তোমার নিজের জীবনট1 একবার ভেবে দেখ দিকি। কথাট1 বলে ফেলে কিন্তু 
নিজের কানেই বিধলো, কারণ কটাক্ষ করার মত কিছুই তো তার নেই_-কমল 
নিজেও বোধ হয় আশ্চর্য্য হলো, কিন্ত রাগ অভিমান কিছুই করলে না, শাস্তমুখে 
আমার পানে চেয়ে বললে, আমি প্রতিদিনই ভেবে দেখি আশ্তবাবু। ছুঃখ যে পাইনি 
তা বলিনে, কিন্তু তাকেই জীবনের শেষ সত্য বলে মেনেও নিইনি । শিবনাথের 
দেবার যা ছিল তিনি দিয়েচেন, আমার পাবার যা ছিল তা পেয়েচি-_ আনন্দের সেই 
ছোট ক্ষণগুলি মনের মধ্যে আমার মণি-মাণিক্যের মত সঞ্চিত হয়ে আছে। নিক্ষল 
চিত্-দাহে পুড়িয়ে তাদের ছাই করেও ফেলিনি, শুকনে। ঝরনার নীচে গিয়ে ভিক্ষে দাও 
বলে শূন্য ছু'হাত পেতে দ্লাড়িয়েও থাকিনি। তাঁর ভালবাসার আয়ু যখন ফুরালো, 
তাকে শান্তমনেই বিদায় দিলাম, আক্ষেপ ও অভিযোগের ধেশয়ায় আকাশ কালো! 
করে তুলতে আমার প্রবৃত্তি হ'লো না। তাই তীর সম্বন্ধে আমার সেদিনের আচরণ 
আপনাদের কাছে এমন অদ্ভুত ঠেকেছিল। আপনারা ভাববেন এতবড় অপরাধ 
মাপ করলে কি করে? কিন্তু অপরাধের কথার চেয়ে মনে এসেছিল সেদিন নিজেরই 
দুর্ভাগ্যের কথা । 

মনে হলো যেন তার চোখের কোণে জল দেখা দিল। হ্য়ত সত্যি, হয়ত 
আমারই তুল, বুকের ভেতরটা যেন ব্যথায় মুচড়ে উঠল-_-এর সঙ্গে আমার প্রভেদ 
কতটুকু! বললাম, কমল, এমনি মণি-মাণিক্যের সঞ্চয় আমারো আছে-সেই তো 
সাতরাজার ধন-আর আমরা লোভ ঝরতে যাবো কিসের তরে বলো তো? 

কমল চুপ করে চেয়ে রইল। জিজ্ঞাসা করলুম, এ-জীবনে তুমিই কি আর 
কাউকে কখনো! ভালবাসতে পারবে কমল? এমনিধারা সমস্ত দেহ-মন দিয়ে তাকে 
গ্রহণ করতে? 

কমল অবিচলিতকঠে জবাব দিলে, অন্ততঃ সেই আশ! নিয়েই তো বেঁচে থাকতে 
হবে আশ্ুবাবু। অসময়ে মেঘের আড়ালে আজ ্্য্য অন্ত গেছে বলে সেই অন্ধ- 
কারটাই হবে সত্যি, আর কাল প্রভাতের আলোয় আলোয় আকাশ যদি ছেয়ে যায়, 
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ছু'চোখ বুজে তাকেই বলব, এ আলো নয়, এ মিথ্যে? জীবনটাকে নিয়ে এমনি 
ছেলেখেলা! করেই কি সাঙ্গ করে দেবো? 

বললুম, রাত্রি কেবল একটি মাত্রই নয় কমল, প্রভাতের আলে! শেষ করে সে 
তে] আবার ফিরে আসতে পারে ? 

সে বললে, আন্ক না। তখনও ভোরের বিশ্বাস নিয়েই আবার রান্ত্রি যাপন করব । 

বিস্ময়ে আচ্ছন্ন হয়ে বসে রইলাম, কমল চলে গেল। ৃ 

ছেলেখেলা ! মনে হয়েছিল শোকের মধ্যে দিয়ে আমাদের উভয়ের ভাবনার ধারা 
বুঝি গিয়ে একআ্রোতে মিশেচে। দেখলাম, না না, তা নয়। আকাশ পাতাল 
প্রভেদ। জীবনের অর্থ ওর কাছে শ্বতন্ত্র_-আমাদের সঙ্গে তার কোথাও মিল নেই। 
অনৃষ্ট ও মানে না, অতীতের স্বতি ওর স্ুমূখের পথ রোধ করে না। ওর অনাগত 
তাই-যা আজও এসে পৌছোয়নি। তাই ওর আশাও যেমন দুর্বার, আনন্দও 
তেমনি অপরাজেয় । আর একজন কেউ ওর জীবনকে ফাকি দিয়েচে বলে সে নিজের 
জীবনকে ফাঁকি দিতে কোনমতেই সম্মত নয়। 

সকলেই চুপ করিয়া রহিল। 

উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া! লইয়া আশ্ুবাবু পুনশ্চ কহিলেন, আশ্চর্য্য মেয়ে | সেদিন 
বিরক্তি ও আক্ষেপের অবধি বুইলে! না, কিন্তু একথাও তো মনে মনে স্বীকার না 
করে পারলাম না যে, এ তো কেবল বাপের কাছে শেখ! মুখস্থ বুলিই নয়। শিখেচে 
একেবারে নিঃ:সংশয়ে একাস্ত করেই শিখেচ। কতটুকুই বা বয়স, কিন্তু নিজের 
মনটাকে যেন ও এই বয়েসেই সম্যক উপলব্ধি করে নিয়েছে। 

একটু থামিয়া বলিলেন, সত্যিই তো। জীবনটা সত্যিই তো আর ছেলেখেলা 
নয়। ভগবানের এতবড় দান তো সেজন্য আসেনি । আর-একজন কেউ আর- 
একজনের জীবনে বিফল হ*লো বলে সেই শৃন্ততারই চিরজীবন জয় ঘোষণা করতে 
হবে, এমন কথাই বাঁ তাকে বলব কি বলে? 

বেল! আন্তে আন্তে বলল, সুন্দর কথাটি। 

হরেন্দ্র নিংশবে উঠিয়া ফ্লাড়াইয়া কহিল, রাত অনেক হ'লো, বুষ্টিও কমেচে-- 
আজ আসি। 

অজিত উঠিয়! দীড়াইল, কিছুই বলিল না-_উভয়ে নমস্কার করিয়া বাহির 
হইয় গেল। 

বেলা শুইতে গেল। ছোট-খাটো ছুই-একটা কাজ নীলিমার তখনও বাকী ছিল, 
কিন্তু আজ সে-সকল তেমনই অসম্পূর্ণ পড়িয়া রহিল--অন্যমনস্কের মত সেও নীরবে 
প্রস্থান করিল। 

ভূত্যের অপেক্ষায় আশুবাবু চোখে হাত চাপা দিয়া পড়িয়া রহিলেন। 
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প্রকাণ্ড অট্টালিকা । বেলা ও নীলিমার শয়নকক্ষ পরস্পরের ঠিক বিপরীত মুখে! 
ঘ্বরে আলো জলিতেছিল- এত কথা ও আলোচনার সমস্তটাই যেন নিজ্ঞন নিঃসঙ্গ 
গৃহের মাঝে আসিয়! তাহাদের কাছে ঝাক্সা হইয়া গেল; অথচ পরামাশ্চধ্য এই যে, 
কাপড় ছাড়িবার পূর্বে দর্পণের সম্মুখে দাড়াইয়া এই ছুটি নারীর একই সময় ঠিক একটি 
কথাই কেবল মনে পড়িল-_একটদিন যেদিন নারী ছিলাম । 


২৪ 

দশ-বারোদিন কমল আগ্রা ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেছে, অথচ আশুপাবুঃ 
তাহাকে অত্যন্ত প্রয়োজন । কম-বেশী সকলেই চিন্তিত, কিন্তু উদ্বেগের কালে! মেঘ 
সবচেয়ে জমাট বাধিল হরেন্দ্রর ব্রহ্মচর্যযাএমের মাথার উপর । ব্রহ্মচারী হরেন্দ্র অজিত 
উৎকঠঠার পাল্ল। দিয়া এমনি শুকাইয়! উঠিতে লাগিল যে, তাদের ব্রক্ষ হারাইলে৭ 
বোধ কৰি এতটা হইত ন।। অবশেবে তাহারাই একদিন খু'জিয়! বাহির কৰ্ধিল। 
অথচ ঘটনাটা! অতিশয় সামান্য । কমলের চা-বাগানের ঘনিষ্ঠ পরিচিত একজন 
ফিরিঙ্গী সাহেব বাগানের কাজ ছাড়িয়া রেলের চাকুরি লইয়৷ সম্প্রতি টুন্ডলায় 
আসিয়াছে । তাহার স্ত্রী নাই, বছর-ছুয়েকের একটি ছোট মেয়ে; অত্যন্ত বিব্রত হইয়া 
মে কমলকে লইয়া গেছে, তাহারই ঘর-সংসার গুছাইয়! ধিতে তাহার এত বিলম্ব। 
আজ সকালে সে বাসায় ফিরিয়াছে, অপরাতে মোটর পাঠাইয়া দিয়া আশুবাবু সাগ্রহে 
প্রতীক্ষা করিয়া আছেন। 

বেলার ম্যাজিস্ট্রেটের বাটাতে নিমন্ত্রণ, কাপড় পরিয়] প্রস্তুত হইয়া! সে-ও গাড়ির 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে। 

সেলাই করিতে করিতে নীলিমা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, সে লোকটার পরিবার নেই, 
একটি কচি মেয়ে ছাড়। বাঘায় আর কোন স্ত্রীলোক নেই, অথচ তারই ঘরে কমপ 
স্বচ্ছন্দ দশ-বারোদিন কাটিয়ে দিলে । 

আঁশুবাৰু অনেক কষ্টে ঘাড় ফিরাইয়। তাহার প্রতি চাহিলেন, এ কথাব ত!২পা 
যেকি ঠাহর করিতে পারিলেন না। 

নীলিমা! যেন আপন মনেই বলিতে লাগিল, ও যেন ঠিক নদীর মাই। জলে ভেজা, 
না-ভেজার প্রশ্নই ওঠে না; খাওয়া-পরার চি্তা নেই, শাসন করার অভিভাবক নেই, 
চোখ রাঙাবার সমাজ নেই-_একেবারে শ্বাধীন। 

আশ্তধাবু মাথা নাড়িয়! মৃদ্বকষ্ঠে কহিলেন, অনেকটা তাই বটে। 
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ওর রূপ-যৌবনের সীম! নেই, বুদ্ধিও যেন তেমনি অফুরন্ত । সেই রাজেন ছেলেটির 
সঙ্গে ক'দিনের বা জানা-শোনা, কিন্তু উৎপাতের ভয়ে কোথাও যখন তার ঠাই 
হ'লো না, ও তাকে অসঙ্কোচে ঘরে ডেকে নিলে। কারও মতামতের মুখ চেয়ে তার 
নিজের কর্তব্যে বাধ! দিলে না। কেউ যা পারলে না ও তাই অনায়াসে পারলে । 
শুনে মনে হ'লো সবাই যেন ওর চেয়ে ছোট হয়ে গেছে, অথচ মেয়েদের কত কথাই ত 
ভাবতে হয়! | 

আশুবাবু বলিলেন, ভাবাই ত উচিত নীলিমা ? 

বেলা কহিল, ইচ্ছে করলে ও-রকম বে-পরোয় স্বাধীন হয়ে উঠতে তো৷ 
আমরাও পারি । 

নীলিমা বলিল, না পারিনে । ইচ্ছে করলে আমিও পারিনে, আপনিও না; কারণ 
জগৎ-সংসার যে-কালি গায়ে ঢেলে দেবে, সে তুলে ফেলবার শক্তি আমাদের নেই। 

একটুখানি থামিয়! কহিল, ও-ইচ্ছে একদিন আমারও হয়েছিল, তাই অনেকদিন 
থেকেই একথা ভেবে দেখেচি | পুরুষের তৈরী সমাজের অবিচারে জলে জ্বলে মরেচি 
_কত যে জলেছি সে জানাবার নয়। শুধু জলুনিই সার হয়েচে_) কিন্তু কমলকে 
দেখবার আগে এর আসল রূপটি কখনো চোখে পড়েনি । মেয়েদের মুক্তি, মেয়েদের 
স্বাধীনতা তো আজকাল নরনারীর মুখে মুখে, কিন্তু এ মুখের বেশি আর এক-পা 
এগোয় না। কেন জানেন? এখন দেখতে পেয়েচি স্বাধীনত1 তত্ব-বিচারে মেলে 
না, ন্তায়-ধর্শের দোহাই পেড়ে মেলে না, সভায় দাড়িয়ে দল বেঁধে পুরুষের সঙ্গে 
কৌদল করে মেলে নাঁ-এ কেউ কাউকে দিতে পারে না-_দ্েনা-পাওনার বস্তই এ 
নয়; কমলকে দেখলেই দেখা যায় এ নিজের পূর্ণতায়, আত্মার আপন বিস্তারে আপনি 
আসে। বাইরে থেকে ডিমের খোল! ঠুকরে ভিতরের জীবকে মুক্তি দিলে সে মুক্তি 
পায় না__মরে। আমাদের সঙ্গে তার তফাৎ এখানে । 

বেলাকে কহিল, এই যে দশ-বারোদিন কোথায় চলে গেল, সকলের ভয়ের সীম! 
রইল না, কিন্ত এ আশঙ্কা কারও স্বপ্নেও উদয় হ'লে! না! যে, এমন কিছু কাজ কমল 
করতে পারে যাতে তার মর্যাদা হানি হয়। বলুন তো, মানুষের মনে এতখানি 
বিশ্বাসের জোর আমর] হলে পেতাম কোথায়? এ গৌরব আমাদের দিত কে? 
পুরুষেও না, মেয়েরাও না। 

আশুবাবু সবিম্ময়ে তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
বাস্তবিকই সত্য নীলিম]। 

বেল? প্রশ্ন করিল, কিন্তু তার স্বামী থাকলে সেকি করত? 

নীলিমা বলিল, তার সেবা করতো, বশাধতো-বাড়তো, ঘর-দোর পরিষ্কার- 
পরিছন্ন করতো, ছেলে হলে তাদের মান্য করতো।$ বস্ততঃ একলা-মান্থয, টাকাকড়ি 
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কম, আমার বোধ হয় সময়ের অভাবে তখন আমানের সঙ্গে হয়ত একবার দেখা 
করতেও পারতো না । 

বেল! কহিল, তবে? 

নীলিমা! বলিল, তবে কি? বলিয়াই হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, কাজ-কর্দ করব 
না, শোক-ছুংখ অতাব-অভিযোগ থাকবে না, হরদম্‌ ঘুরে বেড়াবো এই কি মেয়েদের 
স্বাধীনতার মানদণ্ড নাকি? হ্বয়ং বিধাতার তো কাজের অবধি নেই, কিন্তু কেউ কি 
তাঁকে পরাধীন ভাবে নাকি? এই সংসারে আমার নিজের খাটুনিই কি সামান্য ? 

আশুবাবু গভীর বিম্ময়ে মুগ্বচক্ষে তাহার প্রতি, চাহিয়া রহিলেন। বস্ততঃ এই 
ধন্পণের কোন কথা এতদিন তাহার মুখে তিনি শোনেন নাই। 

নীলিমা বলিতে লাগিল, কমল বসে থাকতে তো৷ জানে না তখন শ্বামী-পুত্র- 
সংসার নিয়ে সে কর্মের মধ্যে একেবারে তলিয়ে যেতো- আনন্দের ধারার মত সংসার 
তার উপর দিয়ে বয়ে যেতো! ও টেরও পেতো না। কিন্ত যেদিন বুঝতে স্বামীর কাজ 
বোঝা হয়ে তার ঘাড়ে চেপেছে, আমি দিব্যি করে বলতে পারি, কেউ একটা দিনও 
সে-সংসারে তাকে ধরে রাখতে পারত না । 

আশ্তবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, তাই মনে হয়। 

অদূরে পরিচিত মোটরের হনের আওয়াজ পাওয়া গেল। বেল! জানাল দিয়া 
মুখ বাড়াইয়। দেখিয়া কহিল, হা, আমাদের গাড়ি । 

অনতিকাল পরে ভৃত্য আলো দিতে আসিয়া কমলের আগমন-সংবাদ দিল। 

কয়দিন যাবৎ আঁশুবাবু এই প্রতীক্ষা করিয়াই ছিলেন, অথচ খবর পাওয়ামাত্র 
তাহার মুখ অতিশয় শান ও গম্ভীর হইয়া উঠিল। এইমাত্র আরাম-কেদাবায় সোজা 
হইয়া বসিয়াছিলেন, পুনরায় হেলান দিয়! শুইয়া পড়িলেন । 

ঘরে ঢুকিয়। কমল সকলকে নমস্কার করিল এবং আশ্ববাবুর পাশের চৌকিতে 
গিয়া বসিয় পড়িয়া বলিল, শুনলাম আমার জন্য ভারি ব্যস্ত হয়েচেন। কে জানতো 
আমাকে আপনারা এত ভালবাপেন, তা হলে যাবার আগে নিশ্চয় একটা খবর 
দিয়ে যেতুম। এই বলিয়া সে তীহার স্থ্পরিপুষ্ট শিথিল হাতখানি সন্সেহে নিজের 
হাতের মধ্যে টানিয়। লইল | 

আশ্ুবাবুর মুখ অন্যদিকে ছিল, ঠিক তেমনই রহিল, একটি কথারও উত্তর দিতে 
পারিলেন না। 

কমল প্রথমে মনে করিল তিনি সম্পূর্ণ নুম্থ হইবার পূর্বেই সে চলিয়া গিয়াছিল 
এবং এতদিন কৌন খৌজ লয় নাই_-তাই অভিমান। তাহার মোটা আঙুলগুলির 
মধ্যে নিজের টাপার কলির মত আঙ লগুলি প্রবিষ্ট করাইয়! দিয়া কানের কাছে মুখ 
আনিয়৷ চুপি চুপি কহিল, আমি বলচি আমার দোষ হয়েচে, আমি ঘাট মানচি। 


১১ 


শরৎ-সাহিতা-সংগ্রহ 


কিন্ত ইহারও উত্তরে যখন তিনি কিছুই বলিলেন না। তথন সে সত্যই ভারি আশ্চর্য্য 
হইল এবং ভয় পাইল। 

বেল! যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াছিল, উঠিয়! দাড়াইয়। বিনয়-ব্চনে কহিল, আপনি 
আসবেন জানলে মালিনীর নিমন্ত্রণট? আজ কিছুতেই নিতুম না, কিন্তু এখন না গেলে 
তার! ভারি হতাশ হবেন। 

কমল জিজ্ঞাসা! করিল, মালিনী কে? 

নীলিমা জবাব দিল, বলিল, এখানকার ম্যাজিস্ট্রেটসাহেবের স্ত্রী নামট1 বোধ হয় 
তোমার স্মরণ নেই। বেলাকে উদ্দেশ্ট করিয়া! কহিল, সত্যই আপনার যাওয়া উচিত। 
ন। গেলে তাদের গানের আসরটা একেবারে মাটি হয়ে যাবে। 

না না, মাটি হবে না__তবে ভাবী ক্ষুণ্ন হবেন তাঁরা । শুনেচি আরও ছু-চারজনকে 
আহ্বান করেচেন। আচ্ছা, আজ তা হলে আসি, আর একদিন আলাপ হবে। 
নমস্কার । বলিয়! সে একটু ব্যগ্রপদেই বাহির হইয়] গেল। 

নীলিম। কহিল, ভালই হয়েচে যে আজ ওর বাইরে নিমন্ত্রণ ছিল, নইলে সব কথা 
খুলে বলতে বাধত। হা? কমল, তোমাকে আমি আপনি বলতুম, না তুমি বলে 
ডাকতুম ? 

কমল কহিল, তুমি বলে। কিন্তু এমন নির্বাসনে যাইনি যে এর মধ্যেই তা 
ভূলে গেলেন । 

না ভুলিনি, শুধু একটু খটকা বেধেছিল। বাধবারই কথা । সে যাঁক। সাত- 
আটপিন থেকে তোমাকে আমরা খুঁজছিলুম | আমর] কিন্তু ঠিক খোজা নয় পাবার 
জন্য যেন মনে মনে তপস্যা করছিলুম। 

কিন্তু তপস্তার শুষ্ক গাম্ভীধ্য তাহার মুখে নাই, তাই অকৃত্রিম শ্বেহের মিষ্টি একটুখানি 
পরিহাস কল্পনা করিয়া কমল হাসিয়া কহিল, এ সৌভাগ্যের হেতু? আমি তো 
সকলের পরিত্যক্ত দিদি, ভদ্রসমাজের কেউ তে আমাকে চায় না। 

এই সম্ভাষণটি নৃতন। নীলিমার ছুই চোখ হঠাৎ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল, কিন্ত 
সে চুপ করিয়া রহিল । 

আশুবাবু থাকিতে পারিলেন না, মুখ ফিরাইয়! বলিলেন, ভদ্রসমাজের প্রয়োজন 
হয় তো এ অনুযোগের জবাব তারাই দেবে, কিন্ত আমি জানি জীবনে কেউ যদি 
তোমাকে সত্যি করে চেয়ে থাকে ভ্তো এই নীলিমা । এতখানি ভালবাসা হয়ত 
তুমি কারও কখনো পাওনি কমল। 

কমল কহিল, সে আমি জানি । 

নীলিমা চঞ্চলপদে উঠিয়া দাড়াইল। কোথাও যাইঘার জন্য নহে, এই ধরণের 
আলোচনায় ব্যক্তিগত ইঙ্গিতে চিরদিনই সে যেন অস্থির হইয়। পড়িত। বহুক্ষেত্রে 
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প্রিয়জনে তাহাকে তুল বুঝিয়াছে, তথাপি এমনিই ছিল তাহার ম্বভাব। কথাটা 
তাড়াতাড়ি চাপা দিয়া কহিল, কমল, তোমাকে আমাদের ছুটে! খবর দেবার আছে। 
কমল তাহার মনের ভাব বুঝিল, হাসিয়! কহিল, বেশ তো, দেবার থাকে দিন। 
নীলিম৷ আশুবাবুকে দেখাইয়! বলিল, উনি লজ্জায় তোমার কাছে মুখ লুকিয়ে 
আছেন, তাই, আমিই ভার নিয়েচি ব্লবার। মনোরমার সঙ্গে শিবনাথের বিবাহ 
স্থির হয়ে গেছে । পিতা ও ভাবী শ্বসশ্তরের অনুজ্ঞা ও আশীর্বাদ প্রার্থন৷ করে দুজনেই 
পত্র দিয়েচেন। ৃ 

শুনিয়া কমলের মুখ পাংশু হইয়1 গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মনংবরণ করিয়া কহিল, 
তাতে গুঁর লঙ্জ! কিসের ? 

নীলিমা কহিল, সে ওঁর মেয়ে বলে। এবং চিঠি পাবার পরে এই কণ্টা দিন 
কেবল একটি কথাই বার বাঁর বলেচেন, আগ্রায় এত লোক মার! গেল, ভগবান তাকে 
দয়া করলেন না কেন? জ্ঞানতঃ কোনদিন কোন অন্যায় করেননি, তাই একাস্ত 
বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর গুর প্রতি সদয় । সেই অভিমানের ব্যথাই যেন ওুর সকল বেদনার 
বড় হয়ে উঠেচে। আমি ছাড়া কাউকে কিছু বলতে পারেননি এবং রাত্রিদিন মনে 
মনে কেবল তোমাকেই ডেকেচেন। বোধ হয় ধারণ! এই যে, তুমিই শুধু এর থেকে 
পরিত্রাণের পথ বলে দিতে পার। 

কমল উকি দিয়! দেখিল আশ্ুবাবুর মুদ্রিত ছুই চক্কর কোণ বাহিয়া' ফোটা-কয়েক 
জল গড়াইয়া পড়িয়াছে ; হাত বাড়াইয়া সেই অশ্রু নিঃশবে মুছাইয়া দিয়া সে নিজেও 
স্তব্ধ হইয়া! রহিল। 

বহুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, একট! খবর তো৷ এই, আর একটা ? 

নীলিমা রহশ্ুচ্ছলে কথাটা বলিতে চাহিলেও ঠিক পারিয়া উঠিল না, কহিল, 
ব্যাপারটা অভাব্তি, নইলে গুরুতর কিছু নয়। আমাদের মুখুষ্যেমশায়ের স্বাস্থ্যের 
জন্য সকলেরই দুশ্চিন্তা ছিল, তিনি আরোগ্যলাভ করেচেন এবং পরে দাদা এবং বৌদি 
তার একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও জোর জবরদস্তি একটি বিয়ে দিয়ে দ্িয়েচেন। লজ্জার 
সঙ্গে খবরটি তিনি আঁশুবাবুকে চিঠি লিখে জানিয়েচেন, এইমাত্র । এই বলিয়া! এবার 
সে নিজেই হামিতে লাগিল। 

এ হাসির মধ্যে সুখও নাই, কৌতুক নাই। কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
বলিল, এ ছুটোই বিয়ের ব্যাপার । একটা হয়ে গেছে, আর একট! হবার জন্তে 
স্থির হয়ে আছে। আমাকে খু'ঁজছিলেন কেন? এর কোনটাই তো আমি ঠেকাতে 
পাবিনে। 

নীলিমা কহিল, অথচ ঠেকাবার কল্পনা! নিয়েই বোধ করি উনি তোমাকে 
খুঁজছিলেন। কিন্তু আমি তোমাকে খুঁজিনি ভাই, কায়মনে ভগবানকে ডাকছিলাম 
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যেন দেখ! পেয়ে তোমার প্রসন্ন দৃষ্টি লাভ করতে পারি। বাগলাদেশে মেয়ে হয়ে 
জন্মে অদুষ্টকে দোষ দিতে গেলে খেই খুঁজে পাবো না, কিন্ত বুদ্ধির দোষে বাপের 
বাড়ি শ্বশুরবাড়ি দুটোই তে] খুইয়েচি, এর ওপর উপরি-লোকসান যা ভাগ্যে ঘটেচে সে 
বিবরণ দিতে পারবে! না এখন ভগ্ীপতির আশ্রয়টাও ঘুচল। আশ্তবাবুকে ইঙ্গিতে 
দেখাইয়া বলিল, দয়া-দাক্ষিণ্যের সীম। ঠেই, যে-কটা দিন এখানে আছেন মাথা 
গৌজবার স্থান পাবো, কিন্তু তার পরে অন্ধকার ছাড়া চোখের সামনে আর কিছুই 
দেখতে পাইনে। ভেবেচি, এবার তোমাকে ঠাই দিতে বলব, না পাই মরব। 
পুরুষের কপ! ভিক্ষে চেয়ে শ্রোতের আবর্জনার মত আর ঘাটে ঠেকতে ঠেকতে আমর 
শেষ দিনটা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারবো না। বলিতে বলিতে তাহার গলার 
স্বরট] ভারি হইয়া! আসিল, কিন্তু চোখের জল জোর করিয়া! দমন করিয়] রাখিল। 

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়। শুধু একটু হাসিল। 

হাসলে যে? 

হাসাটা জবাব দেওয়ার চেয়ে সহজ বলে। 

নীলিমা বলিল, সে জানি। কিন্তু আজকাল মাঝে মাঝে কোথায় যে অদৃশ্ঠ হয়ে 
যাও, সেই তো! আমার ভয় | 

কমল কহিল, হলুম বাঁ অদৃশ্য । কিন্ত দরকার হলে আমাকে খুঁজতে যেতে হুবে 
না দিদি, আমি পৃথিবীময় আপনাকে খুঁজে বেড়াতে বার হবো। এ-সন্বন্ষে নিশ্শিস্ত 
হোন। 

আশ্ুবাবু কহিলেন, এবার এমনি করে আমাকেও অভয় দাও কমল, আমিও যেন 
ওর মতই নিঃ:সংশয় হতে পারি। 

আদেশ করুন আমি কি করতে পারি ? 

তোমাকে কিছুই করতে হবে না কমল, যা করবার আমি নিজেই করব। আমাকে 
শুধু এইটুকু উপদেশ দাও, পিতার কর্তব্যে অপরাধ না করি। এ-বিবাহে কেবল যে 
মত দিতে পারিনে তাই নয়, ঘটতে দিতেও পারিনে । 

কমল বলিল, মত আপনার, না দিতেও পারেন । কিন্তু বিবাহ ঘটতে দেবেন না 
কিকরে? 

আশ্তবাবু উত্তেজন! চাপিতে পারিলেন না, কারণ অস্বীকার করার জে! নাই বলিয়। 
এই কথাটাই মনের মধ্যে তাহার অহনিশি পাক খাইয়াছে। বলিলেন, তা জানি, 
কিন্ত মেয়েরও জান] চাই যে বাপের চেয়ে বড় হয়ে ওঠা যায় না। শুধু মতামতটাই 
আমার নিজের দয় কমল, সম্পত্তিটাও নিজের । আশুবগ্যির দুর্বলতার পরিচয়টাই 
লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে, কিন্তু তার আরও একট] দিক আছে--সেটা লোকে 
ভূলেচে। 
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কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া ক্গিগ্ণকঞ্ঠে বলিল, আপনার সে-দিকটা যেন 
লোকে তুলেই থাকে আশুবাবু। কিন্তু তাও যদি ন! হয়, পরিচয়ট] কি সর্বাগ্রে দিতে 
হবে নিজের মেয়ের কাছেই? 

হা, অবাধ্য মেয়ের কাছে। এই বলিয়া! তিনি একমুহুর্ত নীরব থাকিয়! বলিলেন, 
মা-মরা আমার এ একমাত্র সন্তান, কি করে যে মাস্থষ করেচি সে শুধু তিনিই জানেন 
ঘিনি পিতৃহৃদয় স্থ্টি করেচেন। এর ব্যথা যেকি তা মুখে ব্যক্ত করতে গেলে তার 
বিকৃতি কেবল আমাকে নয়, নকল পিতার পিত৷ ধিনি তাকে পধ্যস্ত উপহাস করবে। 
তা ছাড়। তুমি বুঝবেই বা কি করে? কিন্তু পিতার স্মেহই তো শুধু নয় কমল, তার 
কর্তব্ও তো আছে? শিবনাথকে আমি চিনতে পেরেচি। তার সর্বনেশে গ্রাস 
থেকে মেয়েকে রক্ষে করতে পারি এছাড়। আর কোন পথই আমার চোখে পড়ে না। 
কাল তাদের চিঠি লিখে জানাবে! এর পরে মণি যেন ন। আমার কাছে একটি কপর্দকও 
আশা করে। 

কিন্ত এ-চিঠি যদি তার! বিশ্বাস করতে না পারে? যদি ভাবে এ রাগ বাবার বেশী- 
দিন থাকবে না, সেদিন নিজের অবিচার তিনি নিজেই সংশোধন করবেন, তা হলে? 

ত৷ হলে তারা তার ফল ভোগ করবে। লেখার দায়িত্ব আমার, বিশ্বাস করার 
দায়িত্ব তাদের। 

এই কি আপনি সত্যই স্থির করেচেন ? 

হা। 

কমল নীরবে বসিয়া রহিল। উদগ্রীব প্রতীক্ষায় আশ্ুতবাবু নিজেও কিছুক্ষণ 
নিঃশবে থাকিয়! মনে মনে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, চুপ করে রইলে যে 
কমল, জবাব দিলে না? 

কই, প্রশ্ন তো কিছুই করেননি? সংসারে একের সঙ্গে অপরের মতের মিল না 
হলে যে শক্তিমান সে দুর্ববলকে দণ্ড দেয়। এ ব্যবস্থা প্রাচীনকাল থেকে চলে আসচে। 
এতে বলবার কি আছে? 

আশ্তবাবুর ক্ষোভের সীমা রহিল না, বলিলেন, এ তোমার কি কথা কমল? 
সন্তানের সঙ্গে পিতার তো শর্তি-পরীক্ষার সম্বন্ধ নয় যে দুর্বল বলেই তাকে শাস্তি 
দিতে চাইচি? কঠিন হওয়া যে কত কঠিন, সে কেবল পিতাই জানে, তবু যে এতবড় 
কঠোব সঙ্কল্প করেচি সে শুধু তাকে ভুল থেকে বাচাবো বলেই তো? সত্যিই কি 
এ তুমি বুঝতে পারোনি ? 

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, পেরেচি। কিন্তু কথা আপনার না শুনে যদি সে 
ভুলই করে, তার দুঃখ লে পাবে। কিন্তু দুঃখ নিবারণ করতে পারলেন না বলে কি 
রাগ করে তার দুঃখের বোঝা সহম্র-গুণে বাড়িয়ে দেবেন ? 
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একটুখানি থামিয়! বলিল, আপনি তার সকল আত্মীয়ের পরমাজ্জীয়। যে 
লোকটাকে অত্যন্ত মন্দ বলে জেনেচেন তারই হাতে নিজের মেয়েকে চিরদিনের মত 
নিঃস্ব নিরুপায় করে বিসঙ্জন দেবেন, ফেরবার পথ তার কোনদিন কোন দিক থেকেই 
খোলা রাখবেন না? 

আশ্তবাবু বিহ্বল চক্ষে চাহিয়। রহিলেন, একট কথাও তাঁহার মুখে আসিল না__ 
শুধু দেখিতে দেখিতে ছুই চক্ষু অশ্রপ্লাবিত হইয়৷ বড় বড় ফোটায় জল গড়াইয়া 
পড়িল। যা 

কিছুক্ষণ এমনিভাবে কাটিবার পরে তিনি জামার হাভায় চোখ মুছিয়। রুদ্ধকঠ 
পরিচ্কার করিয়া_ধীরে ধীরে মাথা নাড়িলেন, ফেরবার পথ এখনি আছে কমল, পরে 
নেই। স্বামী ত্যাগ করে যে ফেরা, জগদীশ্বর করুন .সে যেন না আমাকে চোখে 
দেখতে হয়| 

কমল কহিল, এ অন্তায়। বরঞ্চ আমি কামনা করি ভূল যদি কখনো তার নিজের 
চেখে ধরা পড়ে, সেদিন যেন না সংশোধনের পথ অবরুদ্ধ থাকে । এমনি করেই 
খচবে আপনাকে শোধরাতে শোধরাতে আজ মানুষ হতে পেরেচে। ভুলকে তো 
তয় নেই আশুবাবু, যতক্ষণ তার অন্যদিকে পথ খোলা থাকে। সেই পথটা চোখের 
সম্মুখে বন্ধ ঠেকচে বলেই আজ আপনার আশঙ্কার সীম নেই। 

খনোরম1 কন্যা] না] হইয়া আর কেছ হইলে এই সোজ! কথাটা তিনি সহজেই 
বুঝিতেন, কিন্ত একমাত্র সম্তানের নিদারুণ ভবিষ্যতের নিঃসন্দিগ্ধ ছুর্গতি কমলের সকল 
আবেদন বিফল করিয়া দিল, শুধু অসংলগ্ন মিনতির স্বরে কহিলেন, না কমল, এ 
বিবাহ বন্ধ কর] ছাড়া আর কোন রাস্তাই আমার চোখে পড়ে না। কোন উপায়ই 
কি তুমি বলে দিতে পারে৷ না? 

আমি? ইঙ্গিতটা কমল এতক্ষণে বুঝিল এবং ইহা স্পষ্ট করিতে গিয়া তাহার 
ন্ি্ধ ক মুহূর্তের জন্য গম্ভীর হইয়া উঠিল, কিন্তু সেও মুহূর্তের জন্ই। নীলিমার প্রতি 
চোখ পড়িতেই আত্মসংবরণ করিয়। কহিল, না, এব্যাপারে কোন সাহায্যই আপনাকে 
আমি করতে পারবো না। উত্তরাধিকারে বঞ্চিত করার ভয় দেখালে সে ভয় পাবে 
কি না জানিনে, যদি পায় তখন এই কথাই বলবে! যে, খাইয়ে পরিয়ে, ইস্কুল-কলেজের 
বই মুখস্থ করিয়ে মেয়েকে বড়ই করেচেন, কিন্তু মানুষ করতে পারেননি । লঘেই অতাব 
পূর্ণ করার স্থযোগটুকু তার যদি দৈবাৎ এসে পড়ে থাকে, আমি হস্তারক হতে যাব 
কিসের জন্যে ? 

কথাটা আশুবাবুর ভাল লাগিল না» কহিলেন, তুমি কি তা হলে বলতে চাও বাধ! 
দেওয়। আমার কর্তব্য নয়? 

কমল কহিল, অন্ততঃ ভয় দেখিয়ে নয় এইটুকু বলতে পারি । আমি আপনার মেয়ে 
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হলে বাধা হয়ত পেতাম, কিন্ত এজীবনে আর কখনো আপনাকে শ্রদ্ধা করতে 
পারতাম না। আমার বাবা আমাকে এইভাবেই গড়ে গিয়েছিলেন । 

আশুবাবু বলিলেন, অসম্ভব নয় কমল, তোমার কল্যাণের পথ তিনি এইদিকেই 
দেখতে পেয়েছিলেন। কিন্তু আমি পাইনে। তবু আমি পিতা । আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্চি শিবনাথকে কেউ যথার্থ ভালবাসা দিতে পারে না-_এ তার মোহ। এ মিথ্যে 
এ ক্ষণস্থায়ী নেশার ঘোর যেদিন কেটে যাবে সেদিন মণির ছুঃখের অস্ত থাকবে না। 
কিন্তু তখন তাকে বাচাবে কিসে? ৃ 

কমল কহিল, নেশার মধ্যেই বরঞ্চ ভাবনা ছিল, কিন্ত সে ঘোর কেটে গিয়ে 
যখন সে সুস্থ হয়ে উঠবে তখন তার আর ভয় নেই। তার স্বাস্থ্যই তখন তাকে 
রক্ষা করবে। 

আশ্তবাবু অস্বীকার করিয়া বলিলেন, এ-সব কথার মার-প্যাচ কমল, যুক্তি নয়। 
সত্য এর থেকে অনেক দুরে । ভূলের দণ্ড তাকে বড় করেই পেতে হবে, ওকালতির 
জোরে তার অব্যাহতি মিলবে না। 

কমল কহিল, অব্যাহতির ইঙ্গিত আমি করচি ন] আশুবাবু। তুলের দণ্ড পেতে 
হয়, এ আমি জানি । তার ছুঃখ আছে, কিন্তু লজ্জা নেই-_মণি কাউকে ঠকাতে 
যায়নি, ভুল-ভেঙে সে যদি ফিরে আসে, তাকে মাথা হেট করে আসতে হবে না এই 
ভরসাই আপনাকে আমি দিতে চেয়েছিলাম । 

তবু তো৷ ভরস। পাইনে কমল । জানি, তুল তার ভাঙবেই, কিন্তু তার পরেও যে 
তাকে দীর্ঘদিন বাচতে হবে, তখন সে থাকবে কি নিয়ে? বাচবে কোন্‌ অবলম্গনে ? 

অমন কথা! আপনি বলবেন না। মান্ৃষের ছুঃখটাই যদি ছুঃখ পাওয়ার শেষ কথা 
হতো, তার মূল্য ছিল না । সে একদিকের ক্ষতি আর একদিকের সমস্ত সঞ্চয় দিয়ে 
পূর্ণ করে তোলে, নইলে আমিই বা আজ বেঁচে থাকতুম কি করে? বরঞ্চ আপনি 
আশীর্বাদ করুন, ভুল যদি ভাঙে তখন যেন সে তাকে মুক্ত করে নিতে পারে, তখন 
যেন কোন লোভ, কোন ভয় না তাকে রাহ্গ্রস্থ করে রাখে। 

আশ্ুবাবু চুপ করিয়া রছিলেন। জবাব দিতে বাধিল, কিন্তু স্বীকার করিতেও 
ঢের বেশী বাধিল। বহুক্ষণ পরে বলিলেন, পিতার দৃষ্টি দিয়ে আমি মণির ভবিস্তৎ 
জীবন অন্ধকার দেখতে পাই ! তুমি কি তবুও সত্যিই বল যে আমার বাধা দেওয়া 
উচিত নয়, নীরবে মেনে নেওয়াই কর্তব্য? 

আমি মা হলে মেনে নিতুম। তার ভবিষ্যতের আশঙ্কায় হয়ত আপনারই মত কট 
পেতুম, তবু, এই উপায়ে বাধা দেবার আয়োজন করতুম না । মনে মনে বলতুম, 
এ-জীবনে যে-রহস্যের লামনে এসে আজ সে দীড়িয়েচে, সে আমার সমস্ত দুশ্চিন্তার 
চেয়েও বুহৎ। একে স্বীকার করতেই হবে। 
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আক্তবাবু কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিলেন, তবু বুঝতে পারলুম না কমল। শিব- 
নাথের চরিত্র, তার সকল দুদ্কৃতির বিবরণ মণি জানে । একদিন এ-বাড়িতে আসতে 
দিতেও তার আপত্তি ছিল, কিন্তু আজ যে সম্মেহনে তার হিতাহিত-বোধ ,তার সমস্ত 
নৈতিক বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, সে ত যথার্থ ভালবাস! নয়, সে যাছু, সে মোহ? এ 
মিথ্যে যেমন করে হোক নিবারণ করাই পিতার কর্তব্য । 

এইবার কমল একেবারে স্তব্ধ হইয়৷ গেল এবং এতক্ষণ পরে উভয়ের চিন্তার প্রকৃতি- 
গত প্রতভেদ তাহার চোখে পড়িল। ইহাদের জাতিই আলাদা এবং প্রমাণের বস্ত নয় 
বলিয়াই এতক্ষণের এত আলোচনা একেবারেই সম্পূর্ণ বিফল হইল। যেদিকে তাহার 
দৃষ্টি আবদ্ধ সেদিকে সহস্র বর্ষ চোখ মেলিয়া থাকিলেও এ সত্যের সাক্ষাৎ মিলিবে না, 
কমল তাহা বুঝিল। সেই বুদ্ধির যাচাই, সেই হিতাহিতবোধ, সেই ভাল-মন্দ স্থুখ- 
দুঃখের অতি-সতর্ক হিসাব, সেই মজবুত বনিয়াদ গড়ার ইঞ্চিনীয়ার ডাকা । অস্ক 
কষিয়! ইহার। ভালবাসার ফল বাহির করিতে চায়। নিজের জীবনে আশুবাবু পত্বীকে 
একান্তভাবে ভালবাপিয়াছিলেন। বহুদিন তিনি লোকান্তরিত, তথাপি আজও হয়ত 
তাহার মূল অন্তরে শিথিল হয় নাই-_সংসারে ইহার তুলন। বিরল, এ-সবই সত্য, 
তবুও ইহার। ভিন্ন-জাতীয়। 

ইহার ভাল-মন্দর প্রশ্ন তুলিয়া তর্ক করিবার মত নিক্ষলতা আর নাই। দাম্পত্য- 
জীবনে একটাদিনের জন্য ও পত্ীর্র সহিত আশ্তবাবুর মতভেদ ঘটে নাই, অন্তরে মালিন্য 
স্পর্শ করে নাই। নিবিবদ্ন শাস্ত ও অবিচ্ছিন্ন আরামে যাহাদের দীর্ঘ বিবাহিত জীবন 
কাটিয়াছে তাহার গৌরব ও মাহাত্যকে খর্ব করিবে কে? সংসার মুগ্ধচিত্তে ইহার 
স্তবগান করিয়াছে, এমনি ছূর্লভ কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া কবি অমর হইয়াছে, স্বকীয় 
জীবনে ইহাকেই লাভ করিবার ব্যাকুলিত বাসনায় মানুষের লোভের অস্ত নাই। 
যাহার নিঃসন্দিগ্ধ মহিমা শ্বতঃসিদ্ধ প্রতিষ্ঠায় চিরদিন অবিচলিত, তাঁকে তুচ্ছ করিবে 
কমল কোন ম্পদ্ধায়? কিন্ত মণি? যে ছুঃশীল ছুর্তাগার হাতে আপনাকে বিসর্জন 
দিতে সে উদ্ধত, তাহার সব-কিছু জানিয়াও সমস্ত জানার বাহিন্রে পা বাড়াইতে আজ 
তাহার ভয় নাই। ছুঃখময় পরিনাম-চিন্তায় পিতা শঙ্কিত, বন্ধুগণ বিষ, কেবল সে-ই 
শুধু একাকী শঙ্কাহীন। আশ্ুবাবু জানেন এ বিবাহে সম্মান নাই, শুভ নাই, বঞ্চনার 
পরে ভিত্তি, এ শ্বল্লকালব্যাপী মোহ যেদিন টুটিবে তখন আজীবন লজ্জা ও ছুঃখ 
রাখিবার ঠাই রহিবে না-_হয়ত সবই সত্য, কিন্ত সব গিয়াও এই প্রবঞ্চিত মেয়েটির 
যে-বস্ত বাকী থাকিবে সে যে পিতার শাস্তি স্থখময় দীর্ঘস্থায়ী দীম্পত্য-জীবনের চেয়ে 
বড় এ কথা আশ্তবাবুকে দে কি দিয়া বুঝাইবে? পরিণামটা যাহার কাছে মূল্য 
নিরূপণের একমাত্র মানদণ্ড, তাহার সঙ্গে তর্ক চলিবে কেন? কমলের একমাত্র ইচ্ছ। 
হইল বলে, আশুবাবু, মোহমাজই মিথ্যা নয়, কন্তার চিত্তাকাশে মুহুর্তে উদ্ভাসিত 
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শেষ গ্রন্থ 


তড়িৎ্-রেখাও হয়ত পিতার অনির্বাপিত দীপ-শিখাকে দীপ্তি ও পরিমাপে অতিক্রম 
করিতে পারে, কিন্ত কিছুই ন| বলিয়! সে নীরবে বপিয়৷ রহিল। 

পিতার কর্তব্য সম্বন্ধে অত্যন্ত স্পষ্ট অভিমত প্রকাশ করিয়া আশ্ুবাবু উত্তরের 
অপেক্ষায় অধীর হুইয়! ছিলেন, কিন্তু কমল নিরুত্তর নতমুখে তেমনি বসিয়া আছে; 
বেশ বুঝা! গেল এ লইয়! সে আর বাদাচবাদ করিতে চাহে না। কথা নাই বলিয়! 
নয়, প্রয়োজন নাই বলিয়া। কিন্তু এমন করিয়া একজন মৌনাবলম্বন করিলে তো 
অপরের মন শান্তি মানে না। বস্ততঃ এই প্রোঁট মানুষটির গভীর অন্তরে সত্যের প্রতি 
একটি সত্যকার নিষ্ঠা আছে, একমাত্র সন্তানের দিনের আশঙ্কায় লজ্জিত, উদভ্রাস্ত 
চিত্ত তাহার, মুখে যাই কেন না বলুন, জোর আছে বলিয়াই উদ্ধত ম্পর্ধায় জোর 
খাটানোর প্রতি তাহার গভীর বিতৃষ্ণী। কমলকে তিনি যত দেখিয়াছেন ততই তাহার 
বিশ্ময় ও শ্রদ্ধা বাড়িয়াছে! লোকচক্ষে সে হেয়, নিন্দিত) ভদ্র-সমাজে পরিত্যক্ত, 
সভায় ইহার নিমন্ত্রণ জুটে না, অথচ এই মেয়েটির নিঃশব্দ অবজ্ঞাকেই তাহার সবচেয়ে 
তয়, ইহার কাছেই তাহার সঙ্কোচ ঘুচে না! 

বলিলেন, কমল, তোমার বাবা ফুরোপিয়ান, তবু তুমি কখনো সেদেশে যাওনি । 
কিন্তু তাদের মধ্যে আমার বহুদিন কেটেছে, তাদের অনেক-কিছু চোখে দেখেচি। 
অনেক ভালবাসার বিবাহ-উত্সবে যখন ডাক পড়েচে, আনন্দের সঙ্গে ফোগ দিয়েচি, 
আবার সে-বিবাহ যখন অনাদরে উপেক্ষায় অনাচারে অত্যাচারে ভেডেচে তখনও 
চোখ মুছেচি। তুমি গেলেও ঠিক এমনি দেখতে পেতে । 

কমল মুখ তুলিয়া বলিল, না গিয়েও দেখতে পাই আশুবাবু। ভাঙার নজির 
সেদেশে প্রত্যহ পুর্ধিত হয়ে উঠেচে, ওঠবারই কথা, এও যেমন সত্যি, ওর থেকে তার 
হ্বরূপ বুঝতে যা ওয়াও তেমনি ভুল) ওটা বিচারের পদ্ধতিই নয় আশুবাবু। 

আশ্তবাবু নিজের ভ্রম বুঝিয়া কিছু অপ্রতিভ হইলেন, এমন করিয়। ইহার সহিত 
তর্ক চলে না, সে ধাক, কিন্তু আমার এই দেশটার পানে একবার ভাল করে 
চেয়ে দেখ দ্িকি। যে-প্রথা আবহমানকাল ধরে চলে আসচে তার হষ্টিকর্তাদের 
দুরদশিতা। এখানে দায়িত্ব পাত্র-পাত্রীদের পরে নেই, আছে বাপ-ম! গুরুজনদের 
'পরে। তাই বিচার-বুদ্ধি এখানে আকুল-অসংযমে বুলিয়ে ওঠে না, একটা শান্ত 
অবচলিত মঙ্গল তাদের চিরজীবনের সঙ্গী হয়ে যায়। 

কমল কহিল, কিন্তু মণি তো মঙ্গলের হিসেব করতে বসেনি আশ্তবাবু, সে চেয়েচে 
ভালবাসা । একটার হিসেব গুরুজনের ন্থযুক্তি দিয়ে মেলে, কিন্তু অন্যটার হিসেব 
হৃদয়ের দেবত। ছাড়। আর কেউ জানে নী। কিস্তৃতর্ক করে আপনাকে আমি যিথ্যে 
উত্ত্যক্ত করচি, যার ঘরে পশ্চিমের জানাল! ছাড়া আর সকল দ্িকই বন্ধ, সে সুর্যের 
প্রত্যুষের আবির্ভাব দেখতে পায় না, দেখতে পায় শুধু তার প্রর্দোষের অবসান। কিন্ত 
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সেই চেহারা আর রঙের সাদৃশ্য মিলিয়ে তর্ক করতে থাকলে শ্রধু কথাই বাড়বে, 
মীমাংসায় পৌঁছুবে না। আমার কিন্ত রাত হয়ে যাচ্ছে, আজ আসি। 

নীলিম। বরাবর চুপ করিয়াই ছিল, এতক্ষণে এত কথার মধ্যে একটি কথাও যোগ 
করে নাই, এখন করিলঃ আমিও সব কথা তোমার ম্পষ্ট বুঝতে পারিনি কমল, কিন্তু 
এটুকু অনুভব করচি যে, ঘরের অন্যান্য জানালাগুলে! খুলে দেওয়] চাই। এ তো চোখের 
দৌষ নয়, দৌষ বন্ধ বাতায়নের । নইলে যে-দিকট] খোলা আছে সেদিকে দীড়িয়ে 
আমরণ চেয়ে থাকলেও এ-ছাড়া কোন-কিছুই কোনদিন চোখে পড়বে না । 

কমল উঠিয়া দাড়াইতে আশ্ুবাবু ব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, যেয়ো না কমল, 
আর একটুখানি বসো। মুখে অন্ত নেই, চোখে ঘুম নেই, অবিশ্রাম বুকের ভেতরটায় 
যেকি করচে সে তোমাকে আমি বোঝাতে পারবো না। তবু আর একবার চেষ্টা 
করে দেখি তোমার কথাগুলো! যদি সত্যিই বুঝতে পারি। তুমি কি যথার্থই বলচ 
আমি চুপ করে থাকি, আর এই কু্রী ব্যাপারটা হয়ে যাক? 

কমল বলিল, মণি যদি তাঁকে ভালবেসে থাকে আমি তা কুশ্রী বলতে পারিনে। 

কিন্তু এইটেই যে তোমাকে একশোবার বোঝাতে চাচ্চি কমল, এ মোহ, এ 
ভালবাস! নয়, এ-ভুল তীর ভাবেই । 

কমল কহিল, শুধু ভুলই যে ভাঙে তা নয় আশ্ুবাবু, সত্যিকার ভালবাসাও সংসারে 
এমনি ভেঙে পড়ে । তাই অধিকাংশ ভালবাসার বিবাহই হয়ে ঘায় ক্ষণস্থায়ী । এই 
জন্যেই ও-দেশের এত ছুননাম, এত বিবাহ বিচ্ছিন্ন করার মামল]। 

শুনিয়া! আশ্তবাবু সহসা যেন একটা আলো দেখিতে পাইলেন, উচ্ছুসিত আগ্রহে 
কহিয়। উঠিলেন, তাই বল কমল, তাই বল। এষে আমি স্বচক্ষে অনেক দেখেছি। 

নীলিম| অবাক্‌ হইয়] চাহিয়া রহিল। 

আশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু আমাদের এ-দেশের বিবাহ প্রথা? তাকে 
তুমি কি বলো-_সে যে সমস্ত জীবনে ভাঙে না কমল? 

কমল কহিল, ভাঙবার কথাও নয় আশ্ুবাবু। সে ত অনভিজ্ঞ-যৌবনের ক্ষ্যাপামি 
নয়, বহুদর্শশ গুরুজনদের হিসেব-কর! কারবার । স্বপ্নের মূলধন নয়-_চোখ চেয়ে, পাকা- 
লোকের যাচাই-বাছাই-কর। খাটি জিনিস। আকের মধ্যে মারাখক গলদ না থাকলে 
তাতে সহজে ফাটল ধরে না। এদেশ-ওদেশ সব দেশেই সে ভারি মজবুত, সারাজীবন 
বজ্রের মত টিকে থাকে । 

আশুবাবু নিশ্বাস ফেলিয়! স্থির হইয়া রহিলেন, মুখে তার উত্তর নিনকা না। 

নীলিমা নিঃশবে চাহিয়াই ছিল, ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, তোমার কথাই 
যদ্দি সত্যি হয়, সত্যিকার ভালবাসাও যদি ভুলের মতই সহজে ভেঙে পড়ে, মানুষ 
তবে দাড়াবে কিসে? তার আশা৷ করবার বাকী থাকবে কি? 
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কমল বলিল, যেন্বর্গবাসের মেয়াদ ফুকুলো, থাকবে তারই একান্ত মধুর স্মৃতি, 
আর তারই পাশে ব্যথার সমুদ্র । আশ্তবাবুর শান্তি ও স্থখের সীম! ছিল না, কিন্ত 
তার বেশি গুর পুঁজি নেই। ভাগ্য ধাকে এটুকুমাজ দিয়েই বিদায় করচে আমরা 
তীকে ক্ষমা! কর! ছাড়া আর কি করতে পারি দিদি? 

একটুখানি থামিয়। বলিল; লোকে বাইরে থেকে হঠাৎ ভাবে বুঝি সব গেলো! । 
বন্ধুজনের ভয়ের অস্ত থাকে না, দু'হাত দিয়ে পথ আগলাতে চায়, নিশ্চয় জানে তার 
হিসেবের বাইরে বুঝি সবই শূন্য । শূন্য নয় দদি। সব গিয়ে যা হাতে থাকে 
মাণিকের মত তা হাতের মুঠোর মধ্যেই ধরে। বন্ত-বাহুল্যে পথ-জুড়ে তা দিয়ে 
শোভাযাত্রা কর। যায় না! বলেই দর্শকের দল হতাশ হয়ে ধিক্কার দিয়ে ঘরে ফেরে, বলে 
এ ত সর্বনাশ । 

নীলিমা বলিল, বলার হেতু আছে কমল। মণিমাণিক্য সকলের জন্য নয়, 
সাধারণের জন্যেও নয়। আপাদ-মস্তক সোনা-রূপার গয়না না পেলে যাদের মন ওঠে 
না, তারা তোমার এ একফোটা হীরে-মাণিকের কদর বুঝবে না। যাদের অনেক 
চাই তারা গেরোর ওপর অনেক গেরো লাগিয়েই তবে নিশ্চিন্ত হতে পারে। অনেক 
ভার অনেক আয়োজন, অনেক জায়গা দিয়েই তবে জিনিসের দামের আন্দাজ তারা 
পায়। পশ্চিমের দরজা খুলে সূর্য্যোদয় দেখানোর চেষ্টী বৃথ। হবে । কম্ল' আলোচন। 
বন্ধ থাকৃ। 

আঁশুবাবুর মুখ দিয়! আবার একটা দীর্ঘশ্বংস বাহির হইয়া আসিল, আস্তে আস্তে 
বলিলেন, বৃথা হবে কেন নীলিমা, বৃথা নয় । বেশ, চুপ করেই না হয় থাকবো । 

নীলিমা কহিল, নী, সে আপনি করবেন না। সত্যি কি শুধু কমলের চিস্তাতেই 
আছে, আর পিতার শুভ-বুদ্ধিতে নেই? এমন হতেই পারে না ওর পক্ষে যা 
সত্যি, মণির পক্ষে তা সত্যি না-ও হতে পারে। স্ত্রীর ছুশ্চরিত্র স্বামী পরিত্যাগ করার 
মধ্যে যত সত্যিই থাক্‌, বেলার পক্ষে স্বামী-ত্যাগের মধ্যে একবিন্দু সত্যি নেই, আমি 
জোর করে বলতে পারি। সত্য স্বামীকে ত্যাগ করার মধ্যেও নেই, স্বামীর দাসীবৃত্তি 
করার মধ্যেও নেই, ও-ছুটো শুধু ডাইনে-বায়ের পথ, গন্তব্য স্থানটা আপনি খুজে নিতে 
হয়, তর্ক করে তার ঠিকাঁন! মেলে না । 

কমল নীরবে চাহিয়৷ রহিল। 

নীলিম| বলিতে লাগিল, স্ধ্যের আসাটাই তাঁর সবখানি নয়, তার চলে-যাওয়াটাও 
এমনি বড়। রূপ-যৌবনের আকর্ষণটাই যদি ভালবাসার সবটুকু হ'তো মেয়ের সম্বন্ধে 
বাপের দুশ্িন্তার কথাই উঠত না_কিন্ত তা নয়। আমি বই পড়িনি, জ্ঞান-বুদ্ধি 
কম, তর্ক করে তোমাকে বোঝাতে পারব না, কিন্তু মনে হয়ঃ আসল জিনিসটির 
সন্ধান তুমি আজও পাওনি ভাই। শ্রদ্ধা, ভক্তি, স্েহ, বিশ্বাস, কাড়াকাড়ি করে এদের 
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পাঁওয়। যায় না-_অনেক ছুঃখে, অনেক বিলম্বে এরা দেখা দেয়। যখন দেয়, তখন 
রূপ-ঘৌবনের প্রশ্নটা যে কোথায় মুখ লুকিয়ে থাকে কমল, খোজ পাওয়াই দায়। 

তীক্ষধী কমল একনিমেষে বুঝিল উপস্থিত আলোচনায় ইহা! অগ্রাহা। প্রতিবাদও 
নয়, সমর্থনও নয়, এসকল নীলিমার নিজস্ব আপন কথা। চাহিয়া দেখিল উজ্জ্বল 
দীপালোকে নীলিমার এলো-মেলো! ঘন-রুষ্ণ চুলের শ্যামল ছায়ায় সুন্দর মুখখানি 
অভাবিত শ্রী ধারণ করিয়াছে এবং প্রশান্ত চোখের সজল দৃষ্টি সকরুণ দ্সিষ্ঠতায় কূলে 
কূলে ভরিয়! গিয়াছে । কমল মনে মনে কহিল, ইহা! নবীন স্ৃর্্যোদবয়, অথবা শ্রান্ত রবির 
অস্তগমন, এ বুথা আরক্ত আভায় আকাশের যে-দ্িকটা আজ রাঁডা হইয়া উঠিয়াছে__ 
পূর্ব-পশ্চিম দিকৃ-নির্ণয় না করিয়াই সে ইহার উদ্দেশ্টে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাইল | 

মিনিট দুই-তিন পরে আশুবাবু সহসা চকিত হইয়া কহিলেন, কমল, তোমার 
কথাগুলি আমি আর একবার ভাল করে ভেবে দেখব, কিন্তু আমাদের কথাগুলোকেও 
তুমি এভাবে অবজ্ঞা ক'রে! না। বহু বহু মানবেই একে সত্য বলে স্বীকার করেচে; 
মিথ্যে দিয়ে কখন এত লোককে ভোলানো যায় না। 

কমল অন্যমনস্কের মত একটুখানি হাসিয়া ঘাড় নাড়িল, কিন্ত জবাব দিল সে 
নীলিমাকে। কহিল, ঘা দিয়ে একট! ছেলেকে ভোলানো যায়, তাই দিয়ে লক্ষ 
ছেলেকেও ভোলানো যায় । সংখ্য। বাড়াটাই বুদ্ধি বাড়ার প্রমাণ নয় দিদি । একদিন 
যারা বলেছিল নর-নারীর ভালবাসার ইতিহাসটাই হচ্চে মানব-সভ্যতার সবচেয়ে সত্য 
ইতিহাস, তারাই মত্যের খোজ পায় সবচেয়ে বেশী, কিন্তু যার! ঘোষণা করেছিল 
পুত্রের জন্তই ভা্যার প্রয়োজন তারা মেয়েদের শুধু অপমান করেই ক্ষান্ত হয়নি, 
নিজেদের বড় হওয়ার পথটাও বন্ধ করেছিল এবং সেই অসত্যের পরেই ভিত পু*তেছিল 
বলে আজও এ দুঃখের কিনারা হ'লো না। 

কিন্ত একথ। আমাকে কেন কমল? 

কারণ আপনাকে জানানোই আজ আমার সবচেয়ে প্রয়োজন যে, চাটু-বাক্যের 
নানা অলঙ্কার গায়ে আমাদের জড়িয়ে দিয়ে যার! প্রচার করেছিল মাতৃত্বই নারীর 
চরম সার্থকতা, নারী-জাতিকে তারা বঞ্চনা করেছিল। জীবনে যে-কোন 
অবস্থায় অস্বীকার করুন দিদি, এ মিথ্যে নীতিটাকে কখনো! যেন মেনে নেবেন না। 
এ আমার শেষ অনুরোধ । কিন্তু আর তর্ক নয়, আমি যাই । 

আশুবাবু শ্রান্তকণ্ঠে কহিলেন, এসো । নীচে তোমার জন্যে গাড়ি দীড়িয়ে আছে 
পৌছে দিয়ে আসবে। 

কমল ব্যথার সহিত বলিল, আপনি আমাকে স্মেহে করেন, কিন্তু কোথাও 
আমাদের মিল নেই। 

নীলিমা কহিল, আছে বৈ কি কমল। কিন্ত দে ত মনিবের ফ্রমাস-কাটা- 
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ছাটা মানান-করা মিল নয়, বিধাতার স্ট্টির মিল । চেহারা আলাদা, কিন্তু রক্ত এক, 
চোখের আড়ালে শিরার মধ্য দিয়ে বয়। তাই বাইরের অনৈক্য যতই গণ্ডগোল 
বাধাক, ভিতরের গ্রচণ্ড আকর্ষণ কিছুতেই ঘোচে ন!। 

কমল কাছে আসিয়া! আশুবাবুর কাধের উপর একট! হাত রাখিয়া আস্তে আস্তে 
বলিল, মেয়ের বদলে আমার ওপর কিন্তু রাগ করতে পারবেন ন]। তা বলে দিচ্ছি। 

আশ্ুবাবু কিছুই বলিলেন না, শুধু স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া রহিলেন। 

কমল কহিল, ইংরাজিতে 617191101086100 বলে একটা কথা আছে; আপনি 
তো জানেন, পুরাকালে পিতার কঠোর অধীনতা৷ থেকে সন্তানকে মুক্তি দেওয়াও 
তার একটা বড় অর্থ ছিল। সেদিন ছেলে-মেয়ের মিলে কিন্তু এই শব্টট] তৈরী 
করেনি, করেছিল আপনাদের মত ধারা মস্ত ঝড় পিতা, নিজেদের বাধন-দ্ড়ি আলগা 
করে যারা আপন কন্যা-সম্তানকে মুক্তি দিয়েছিলেন তারাই । আজকের দিনেও ইম্যান্‌- 
মিপেশনের জন্য যত কৌদলই মেয়েরা করি না কেন, দেবার আসল মালিক যে 
পুরুষেরা__আমরা মেয়েরা নই, জগত্ব্যবস্থায় এ সত্যটা আমি একটিদিনও ভুলিনে 
আশুবাবু। আমারও নিজের বাবা প্রায়ই বলতেন, পৃথিবীর জ্রীতদাসদের স্বাধীনতা 
দিয়েছিল একদিন তাদের মনিবেরাই, তাদের হয়ে লড়াই করেছিল সেদিন মনিবের 
জাতেরাই, নইলে দাসের দল কৌদল করে, যুক্তির জোরে নিজেদের মুক্তি অর্জন 
করেনি । এমনিই হয়। বিশ্বের এমনিই নিয়ম 3 শক্তির বন্ধন থেকে শক্তিমানেরাই 
দু্বলকে ত্রাণ করে। তেমনি নারীর যুক্তি আজও শুধু পুরুষেরাই দিতে পারে। 
দ্বায়িত্ব ত তাদেরই । মনোরমাকে মুক্তি দেবার ভার আপনার হাতে । মণি বিদ্রোহ 
করতে পারে, কিন্ত পিতার অভিশাপের মধ্যে ত সন্তানের মুক্তি থাকে না, থাকে তার 
অকুঠ আশীর্বাদের মধ্যে । 

আশুবাবু এখনও কথা৷ কহিতে পারিলেন না। এই উচ্ছঙ্খল প্রকৃতির মেয়েটি 
সংসারে অসম্মান, অমধ্যার্দার মধ্যে জন্মলীভ করিয়াছে, কিন্ত জন্মের সেই লজ্জাকর 
দুর্গতিকে অন্তরে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া লোকাস্তরিত পিতার প্রতি তাহার ভক্তি ও 
ন্সেহের সীম নাই। 

যে-লোকটি ইহার পিতা তাঁহাকে তিনি দেখেন নাই, নিজের সংস্কার ও প্ররুতি 
অনুসারে সেই মান্সঘটিকে শ্রদ্ধা করাও কঠিন, তথাপি ইহারই উদ্দেশ্টে দুই চক্ষু তাহার 
জলে ভরিয়া গেল। নিজের মেয়ের বিচ্ছেদ ও বিরুদ্ধতা তাহাকে শূলের মত 
বিধিয়াছে, কিন্তু সকল বন্ধন কাটিয়া দিয়াও যে কি করিয়া মানুষকে সর্বকালের মত 
বীধিয়া রাখা যাঁয়, এই পরের মেয়েটির মুখপানে চাহিয়া যেন তাহার একটা আতাস 
পাইলেন এবং কাধের উপর হইতে তাহার হাতখানি টানিয়! লইয়া ক্ষণকাল চুপ 
করিয়া রহিলেন। 
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কমল কহিল, এবার আমি যাই-_ 
আঁশুবাবু হাত ছাড়িয়া! দিলেন, বলিলেন, এসো । 
ইহার অধিক আর কিছু মুখ দিয়া তাহার বাহির হইল না 
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শীতের হৃর্য্য অন্ত গেল। সায়াহু-ছায়ায় ঘরের মধ্যেট। ঝাঁপ্পা হইয়াছে, একটা 
জরুরী সেলায়ের বাকীটুকু কমল আলে জালার পূর্বেই সারিয়া ফেলিতে চায়। 
অদ্নুরে চৌকিতে বসিয়া অজিত । ভাবে বোধহয় কি একটা বলিতে বলিতে যেন 
হঠাৎ থাষিয়া গিয়া সে উত্তরের আশায় উৎকন্ঠিত আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে । 

মনোরমা-শিবনাথের ব্যাপারটা বন্ধু-মহলে জানাজানি হইয়াছে । আজিকার 
প্রসঙ্গট? শুরু হইয়াছে সেই লইয়া । অজিতের গোড়ার বক্তব্যটা ছিল এই যে, 
এমনি একটাঁকিছু যে শেষ পর্যযস্ত গড়াইবে, তাহা সে আগ্রায় আসিয়াই সন্দেহ 
করিয়াছিল। 

কিন্তু সন্দেহের কারণ সম্বন্ধে কমল কোন ওঁত্স্ুকা প্রকাশ করিল না । 

তাহার পর হইতে অজিত অনর্গল বকিয়া অবশেষে এমন জায়গায় আসিয়া! 
থামিয়াছে যেখানে অপর পক্ষের সাড়া না পাইলে আর অগ্রসর হওয়া চলে না। 

কমল অত্যন্ত মনোযোগে সেলাই করিতেই লাগিল, যেন মাথা তুলিবার 
সময়টুকু নাই। 

মিনিট দুই-তিন নিঃশব্দে কাটিল। আরো কতক্ষণ কাটিবে স্থিরতা নাই, 
অতএব অজিতকে পুনরায় চেষ্টা করিতে হইল, বলিল, আশ্চর্য্য এই যে, শিবনাথের 
আচরণ তোমার কাছে ধরাই পড়ল ন]। 

কমল মুখ তুলিল না, কিন্তু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না । 

অর্থাৎ তুমি এতই সাদা-সিদে যে কোন সন্দেহ করনি, এ কি কেউ বিশ্বাস 
করতে পারে? 

কেউ কি পারে না-পারে জানিনে, কিন্ত আপনিও পারবেন না? 

অজিত বলিল, হয়ত পারি, কিন্তু তোমার মুখের পানে চেয়ে, এমনি পারিনে। 

এইবার কমল মুখ তুলিয়া হাসিল, কহিল, তাহলে চেয়ে দেখুন, বলুন পারেন কি না। 
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শেষ প্রশ্ন 


অজিতের চোখের দি জলিয়! উঠিল ; কহিল, তোমার কথাই সত্য, তাকে 
অবিশ্বাস করনি বলেই তার ফল দাড়াল এই ! 

দাড়িয়েচে মানি, কিন্ত আপনার তরফে সন্দেহ করার স্থফল কি পরিমাণ হাতে 
পেলেন সেটাও খুলে বলুন? এই বলিয়! সে পুনরায় একটুখানি হাসিয়া কাজে মন 
দিল। 

ইহার পর অজিত লংলপ্ল-অসংলগ্ন নানা! কথা মিনিট দশ-পনের অবিচ্ছেদে বলিয়। 
শেষে শ্রাস্ত হইয়া কহিল, কখনো! হা, কথনো৷ না।, হেঁয়ালি ছাড়া কি তুমি কথা 
বলতে জানো না? 

কমল হাতের সেলাইট! সোজ! করিতে করিতে কহিল, মেয়েরা হোনিই 
ভালবাসে, ওট1 ম্বভাব । 

ত৷ হলে সে-স্বভাবের প্রশংসা করতে পারিনে। স্পষ্ট বলতে রি শেখো, নইলে 

সংসারের কাজ চলে না। 

আপনিও হেয়ালি বুঝতে একটু শিখুন, নইলে ও পক্ষের অস্থবিধেও এমনি হয়। 
এই বলিয়। সে হাতের কাজট। পাট করিয়া! টুকৃরিতে রাখিয়া বলিল, স্পষ্ট করার লোত 
যাদের বড্ড বেশী, বক্তা হলে তার। খবরের কাগজে বক্তৃতা ছাপায়, লেখক হ'লে লেখে 
নিজের গ্রন্থের ভূমিকা, আর নাট্যকার হলে তারাই সাজে নিজের নাটকের নায়ক। 
ভাবে অক্ষরে যা প্রকাশ পেলে না হাত-পা নেড়ে তাকে ব্যক্ত কর! চাই। তারা 
ভালবাদলে ঘে কি করে সেইটা শুধু জানিনে। কিন্তু একটু বহন, আমি আলোট। 
ছেলে আনি। এই বলিয়! দে দ্রুত উঠিয়া! ও-ঘবে চলিয়া গেল। 

মিনিট পাচ-ছয় পরে ফিরিয়া আলিয়া সে আলোট। টেবিলের উপর রাখিয়া নীচে 
মেঝেতে বসিল । 

অজিত বলিল, বক্তা বা লেখক ব! নাট্যকার কোনটাই আমি নই, স্তরাং তাদের 
হয়ে কৈফিয়ত দিতে পারব না, কিন্ত তারা ভালবাসলে কি করে জানি। তার! শৈব- 
বিবাহের ফন্দি জট না-_ স্পষ্ট পরিচিত ব্রান্তায় পা দিয়ে হাটে । তারের অবর্তমানে 
অন্যের খাওয়া-পরার কষ্ট না হয়, আশ্রয়ের জন্য বাড়িওয়ালার শরণাপন্ন না হতে হয়, 
অসম্মানের আঘাত যেন না-_- 

কমল মাঝখানে থামাইয়া দিয়। কহিল, হয়েচে, হয়েচে। হানিয়া বলিল, অর্থাৎ 
তার] আগাগোড়1 ইমারত এমন ভয়ানক নিরেট মজবুত করে গড়ে তোলে ষে মড়ার 
কবর ছাড়া তাতে জ্যান্ত মানুষের দম ফেলবার ফাকটুকু পর্যন্ত বাখে না। তার! 
শাধু লোক। 

হঠাৎ ছারগ্রাস্তে অনুরোধ আমিল, আমরা ভেতরে আসতে পারি? 

কণ্ম্বর হরেন্দ্রর | কিন্তু আমর] কারা? 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রন্থ 


আসন্ন, আনন, বলিয়! অভ্যর্থনা করিতে কমল দরজার কাছে গিয়। দাড়াইল। 

হরেন এবং সঙ্গে আর একটি যুবক । হরেন্দ্র বলিল, সতীশকে আমাদের আশ্রমে 
তৃমি একটিদিন মাত্র দেখেচ, তবু আশা! করি তাকে ভোলোনি? 

কমল হাসিমুখে কহিল, না, শুধু সেদিন ছিল কাপড়টা শাদা, আজ হয়েছে হলদে। 

হরেন্্র বলিল, ওট1 উচ্চতর ভূমিতে আরোহণের বাহক ঘোষণামাত্র, আর কিছু 
না। ও ৬কাশীধাম থেকে সঙ্থ-প্রত্যাগত, ঘণ্টা-ছুয়ের বেশি নয়। ক্রাস্ত, তহুপরি ও 
তোমার প্রতি প্রসন্ন নয় ; তথাপি আমি আসছি শুনে ও আবেগ নংবরণ করতে পারলে 
না) ওট1 আমাদের ব্রহ্ষগারীদের মনের উদার্য, আর কিছু না। এই বলিয়। সে 
ঘরের মধ্যে উকি মারিয় কহিল, এই যে! আর একটি নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী পূর্ববাহ্েই 
সমূপস্থিত। যাঁক্‌, আর আশঙ্কার হেতু নেই, আমার আশ্রমটি ত ভাঙচে, কিন্ত আর 
একট গজিয়ে উঠল বলে। এই বলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিল এবং দ্বিতীয় 
চৌকিটা সতীশকে দেখাইয়। দিয়া বলিল, ব'সে1) এবং নিজে গিয়া খাটের উপর বেশ 
করিয়া জাকিয়া বসিল। কমল দীড়াইয়া, গৃহে তৃতীয় আসন নাই দেখিয়।! সতীশ 
বসিতে দ্বিধা করিতেছিল ? হরেক্দ্র বুঝে নাই তাহা। নয়, তবুও হরেন্দ্র সহাস্যে কহিল, 
বসো হে সতীশ, জাত যাবে না। কাশী-ফেরত যত উ'চুতেই উঠে থাকো, তার 
চেয়েও উচু জায়গা সংসারে আছে এ কথাটা ভূলে! না । 

না, সেজন্য নয়, বলিয়। সতীশ অপ্রতিভ হইয়৷ বসিয়৷ পড়িল। 

তাহার মুখ দেখিয়! কমল হাসিল, বলিল, খোচা দেওয়া আপনার মুখে সাজে না 
হরেক্দজ্বাবু। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা আপনি, মোহান্ত মহরাজও আপনি। গুরা 
বয়সে ছোট, পাগ্ডাগিরিতেও খাটো । গুদের কাজ শুধু আপনার উপদেশ ও আদেশ 
মেনে চল।, স্কৃতরাং-_ 

হবেন্দ্র কহিল, স্থতরাংটা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা হয়ত আমিই, 
কিন্তু মোহান্ত ও মহারাজ হচ্ছেন ছুই বন্ধু সতীশ ও রাজেন। একজনের কাজ আমাকে 
উপদেশ দেওয়া এবং অন্যের কাজ ছিল সাধ্যমত আমাকে না মেনে চলা। ' একজনের 
ত পাত্তা নেই, অন্যজন ফিরে এলেন ঢের বেশী তত্ব সঞ্চয় করে; ভয় হচ্চে ওর সঙ্গে 
সমান তালে পা ফেলে চলতে হয়ত আর পেরে উঠবো নাঁ। এখন ভাবনা কেবল 
অর্ধ-অতুক্ত ছেলের পাল নিয়ে। কাশী কাঞ্চী ঘুরিয়ে সেগুলোকেও ফিরিয়ে এনেচে। 
ইতিমধ্যে আচারনিষ্ঠার ঘে লেশমাত্র ক্রাটি ঘটেনি তা৷ তাদের পানে চেয়েই বুঝেচি। 
শুধু ক্ষোভ এই যে, আর একটুখানি চেপে তপস্যা করালে ফিরে আসার গাড়ি-ভাড়াটা 
আমার আর লাগত না। 

কমল ব্যথার সহিত প্রশ্ন করিল, ছেলের বুঝি খুব রোগ! হয়ে গেছে? 

হরেন্্র কহিলঃ রোগা! আশ্রম-্পরিভাষায় হয়ত তার কি একটা নাম আছে-_ 
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সতীশ জানতেও পারে, কিন্তু আধুনিককাঁলের আকা" শুক্রাচার্যোর তপৌবনে কচের 
ছবি দেখেচ? দেখনি? তা হলে ঠিকটি উপলব্ধি করতে পারবে না। দোতালার 
বারান্দায় দাড়িয়ে আমার তে! হঠাৎ মনে হয়েছিল একদল কচ সার বেঁধে বুঝি হর্গ 
থেকে আশ্রমে এসে ঢুকেচে। একটা ভরসা পেলাম, আমাদের আশ্রমটা ভেঙে গেলে 
তার! না খেয়ে মার! ঘাবে না, দেশের কোন একটা! কলা-ভবনে গিয়ে মডেলের কাজ 
নিতে পারবে । 

কমল কহিল, লোকে বলে আপনি আশ্রম তুলে দিচ্চেন, এ কি সত্যি? 

সত্যি। তোমার বাক্যবাণ আমার সহ হয় না। সতীশের এখানে আসার সেও 
একটা! হেতু । ওর ধারণ! তুমি আসলে ভারতীয় রমণী নও, তাই ভারতের নিগৃঢ় সত্য 
বন্তটিকে তুমি চিনতেই পারে] নাঁ। সেইটি তোমাকেও ও বুঝিয়ে দিতে চায়। বুঝবে 
কি না তা তুমিই জানে; কিন্তু ওকে আশ্বাস দিয়েছি যে, আমি যাই করি না কেন 
ওদের ভয় নেই। কারণ চতুবিধ আশ্রমের কোন্‌ আশ্রমটি অজিতকুম্মার নিজে গ্রহণ 
করবেন সঠিক সংবাদ না পেলেও, পরম্পরায় এ-খবরটুকু পাওয়া গেছে যে, তিনি বনু 
অর্থবব্যয়ে এমন দশ-বিশট। আশ্রম নানা স্থানে খুলে দেবেন। গর অর্থও আছে, 
দেবার সাম্য ও আছে । তার একটার নায়কত্ব সতীশের জুটবেই। 

কমল মুখ টিপিয্া হাপিয়া কহিল, দানশীলতার মত দুক্কৃতি চাপা দেবার এমন 
আচ্ছাদন আর নেই। কিন্ত ভারতের সত্য-বস্বটি আমাকে বুঝিয়ে সতীশবাবুর লাভ 
কি হবে? আশ্রম তুলে দিতেও আমি হরেনবাধুকে বলিনি, টাকার জোরে 
ভারতবর্ষময় আশ্রম খুললেও আমি অজিতবাবুকে নিষেধ করব না। আমার আপত্তি 
ধু এটিকে সত্য বলে মেনে নেওয়ায় । তাতে কার কি ক্ষতি? 

সতীশ বিনীত-কণে বলিল, ক্ষতির পরিমাণ বাইরে দেখ! যাবে না। কিন্তু তর্কের 
জন্য নয়, শিক্ষার্থী হিসাবে গোটা-কয়েক প্রশ্ন যদি করি তার কি উত্তর পাবো না? 

কিন্ত আজ আমি বড় শ্রান্ত সতীশবাবু। 

সতীশ এ আপত্তি কানে তুলিল না, বলিল, হরেনদা এইমাত্র তামাসা করে 
বললেন, আমি কাশী-ফেরত, যত উচুতেই উঠে থাকি, তার চেয়েও উচ্চু জায়গা 
সংসারে আছে। সে এই ঘর। আমিজানি, আপনার প্রতি গুর শ্রদ্ধার অবধি নেই-__ 
আশ্রম ভাঙলে ক্ষতি হবে না। কিন্তু আপনার কথায় ওর মন যদি ভাঙে সে 
লোকসান পূর্ণ হওয়া কঠিন। 

কমল চুপ করিয়া রছিল। সতীশ বলিতে লাগিল, রাঁজেনকে আপনি ভাল করেই 
জানেন, সে আমার বদ্ধু। মূল বিষয়ে মতের মিল না থাকলে আমাদের বন্ধুত্ব হতে 
পারত না। তার মত ভারতের সর্বাঙ্গীণ মুক্তির মধ্য দিয়ে ম্বক্তাতির পরম কল্যাণ 
আমারও কাম্য । এই আশায় ছেলেদের সঙ্ঘবন্ধ করে আমর! গড়ে তুলতে চাই। 
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নইলে মৃত্যুর পরে কল্প-কাল বৈকৃষ্ঠবাসের লোভ আমাদের নেই। কিন্তু নিয়মের 
কঠোর বন্ধন ছাড়! তো! কখন সঙ্য স্থতি হয়না। আর শুধু ছেলেরাই তো নয়, সে 
বন্ধন আমর]! নিজেরাও যে গ্রহণ করেচি। কষ্ট ওখানে আছে-_থাকবেই তে । 
বনু শ্রম করে বৃহৎ বস্ত লাভ করার স্থানকেই তে। আশ্রম বলে। তাতে উপহাসের 
তো। কিছুই নয়। 

জবাব না৷ পাইয়া সতীশ বলিতে লাগিল, হরেনদার আশ্রম যাই হোক না কেন, 
সে-সম্বদ্ধে আমি আলোচন! করব না, কারণ সেটা ব্যক্তিগত হয়ে পড়বার ভয় আছে। 
কিন্তু ভারতীয় আশ্রমের মধ্যে যে ভারতের অতীতের প্রতিই নিষ্ঠা ও পরম শ্রদ্ধা আছে 
এ তো অস্বীকার করা যায় না। ত্যাগ, ক্রদ্ষচর্য, সংযম এসকল শক্তিহীন অক্ষমের 
ধর্ম নয়; জাতিগঠনের প্রাণ ও উপাদান সেদিন এর মধ্যেই নিহিত ছিল, আজ 
এ-ফুগেও সে-উপাদান অবহেলার সামগ্রী নয়। মরণোম্ুখ ভারতকে শুধু কেবল এই 
পথেই আবার বীচিয়ে তোলা ঘায়। আশ্রমের আচার অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে আমার 
বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধাকেই জাগিয়ে রাখতে চাই। একদিন মন্ত্রমুখরিত, হোমাগ্ি- 
প্রজ্ছলিত, তপস্যাঁকঠোর ভারতের এই আশ্রমই জাতি জীবনের একটা মৌলিক কল্যাণ 
সফল করবার উদ্দেসশ্টে উদ্ভুত হয়েছিল) সে প্রয়োজন আজও বিলুপ্ত হয়ে যায়নি, 
এ-সত্য কোন্‌ মূর্খ অস্বীকার করতে পারে ? 

সতীশের বক্তৃতায় আস্তরিকতার একট। জোর ছিল। কথাগুলি ভাল এবং 
নিরস্তর বলিয়া বলিয়া একপ্রকার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। শেষের দিকে তাহার 
মৃু-ক্ সতেজ ও উদ্দীপনায় কালো-মুখ বেগুনে হুইয়! উঠিল। সেইদিকে নিঃশব ও 
নিম্পলক-চক্ষে চাহিয়া স্থপবিত্র ভাবাবেগে অজিতের আপাদমস্তক রোমাঞ্চিত হইয়! 
উঠিল এবং হরেন্্র তাহার আশ্রমের বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে যত মৌখিক আক্ষালনই 
করিয়া থাক্‌; আশ্রমের বিগত গৌরবের বিবরণে বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের মাঝখানে 
মে ঝড়ের বেগে দোল খাইতে লাগিল। তাহারই মুখের প্রতি সতীশ তীক্ষ দৃষ্টি 
রাখিয়া বলিল; হরেনদা, আমর] মরেচি, কিন্তু এই আশ্রমের মধ্যে দিয়েই যে আমাদের 
নবজন্ম-লাভের বিজ্ঞান আছে, এ সত্য ভূলতে যাচ্ছেন আপনি কোন্‌ যুক্তিতে ? 
আপনি ভাঙতে চাচ্চেন, কিন্তু ভাঙাটাই কি বড়? গড়ে তোল। কি তার চেয়ে ঢের 
বেশি বড় নয়? আপনিই বলুন? 

কমলের মুখের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল, জীবনে ক'ট? আশ্রম আপনি নিজের 
চোখে দেখেচেন? ক'টার সঙ্গে আপনার যথার্থ নিগৃঢ় পরিচয় আছে। 

কঠিন প্রশ্ন । কমল বলিল, বাস্তবিক একটাও দেখিনি এবং আপনাদেরট। ছাড়া 
কোনটার সঙ্গে কোন পরিচয়ই নেই। 

তবে? 
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শেষ প্রশ্ন 


কমল হানিমুখে কহিল, চোখে কি সমস্তই দেখা! যাযস? আপনাদের আশ্রমে শ্রম 
করাটাই চোখে দেখে এলাম, কিন্ত বৃহৎ বস্ত লাভের ব্যাপারট] আড়ালেই রয়ে গেল। 

সতীশ কহিল, আপনি আবার উপহাস করচেন। 

তাহার ক্রুদ্ধ মুখের চেহার] দেখিয়। হরেন্দ্র নিপ্বন্বরে বলিল, না] না সতীশ, উপহান 
নয়, উনি রহস্য করচেন মাত্র । ওটা ওর স্বভাব । 

সতীশ কহিল, স্বভাব! স্বভাব বললেই ত কৈফিয়ত হয় না হরেনদা। ভারতের 
অতীত দিনের ঘা নিত্য-পূজনীয়, নিত্য-আচরণীয় ব্যাপার তাকেই অবমাননা, তাকেই 
অশ্রদ্ধ। দেখান হয়। একে তো উপেক্ষা করা চলে না। 

হরেন্্র কমলকে দেখাইয়া কহিল; এ বিতর্ক গুর সঙ্গে বুবার হয়ে গেছে। উনি 
বলেন, অতীতের কোন দাম নেই। বস্ত অতীত হয় কালের ধর্মে, কিন্ত তাকে হতে 
হয় নিজের গুণে । শুধু মাত্র প্রাচীন বলেই সে পৃজ্য হয়ে ওঠে না। যে বর্বর জাত 
একদিন তার বুড়ো বাপ-মাকে জ্যান্ত পুঁতে ফেলতো, আজও যদি সেই প্রাচীন 
অনুষ্ঠানের দোহাই দিয়ে সে কর্তব্য নির্দেশ করতে চায় তাকে তো ঠেকান যায় 
না সতীশ । 

সতীশ কুদ্ধ উচ্চ-কঠে বলিয়। উঠিল, প্রাচীন ভারতীয়ের সঙ্কে তো বর্ধরের তুলনা 
হয় না হরেনদা। 

হরেন্্র বলিল, সে আমি জানি। কিন্তু ওটা যুক্তি নয় সতীশ, ওটা গলার 
জোরের ব্যাপার । 

সতীশ অধিকতর উত্তেজিত হইয়া কহিল, আপনাকেও ষে একধিন নাস্তিকতার 
ফাদে পড়তে হবে এ আমর। ভাবিনি হরেনদা । 

হরেন্দ্র কহিল, তুমি জান আমি নাস্তিক নই। কিন্তু গাল দিয়ে শুধু অপমান 
করা যায় সতীশ, মতের প্রতিষ্ঠা করা! যায় না। শক্ত কথাই সংসারে সব- 
চেয়ে ছুর্বল। 

মতীশ লজ্জা পাইল। হেট হইয়! হাত দিয়! তাহার পা! ছুইয়। মাথায় ঠেকাইয়া 
কহিল, অপমান করিনি হরেনদা। আপনি তে। জানেন আপনাকে কত ভক্তি 
করি আমরা) কিন্তু কষ্ট পাই ঘখন শুনি ভারতের শাশ্বত তপস্তাকেও আপনি অবিশ্বাস 
করেন। একদিন যে উপাদান যে-সাধনা দিয়ে তারা এই ভারতের বিরাট জাতি 
বিরাট সভ্যতা গড়ে তুলেছিলেন, সে সত্য কখনে। বিলুপ্ত হয়্নি। আমি সোনার 
অক্ষরে স্পষ্ট দেখতে পাই, সেই ভারতের মজ্জাগত ধর্ম, সেই আমাদের আপন 
জিনিস। সেই ধ্বংসোন্ুখ বিরাট জাতটাকে আবার সেই উপাদান দিয়েই বাচিয়ে 
তোল! ঘায় হবেনদা, আর কোন পথ নেই। 

ইরেন্্র কহিল, না-ও যেতে পানে সতীশ। ও তোমার বিশ্বাস এবং তার দাম 
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শুধু তোমার নিজের কাছে। একদিন ঠিক এই-রকম কথার উত্তরে কমল বলেছিলেন, 
জগতের আদিম যুগে একদিন বিরাট অস্থি, বিরাট দেহ, বিরাট ক্ষুধা নিয়ে বিরাট 
জীব হ্ট্টি হয়েছিল; তাই নিয়ে লে পৃথিবী জয় করে বেড়িয়েছিল- সেইদিন সেই 
ছিন তার সত্য উপাদান। কিন্তু আর একদিন সেই দেহ, সেই ক্ষুধাই এনে দিল 
তাকে মৃত্যু । একদিনের সত্য উপাদান আনব একদিনের মিথ্যা উপাদান হয়ে তাকে 
নিশ্চিহ্হ করে সংসার থেকে মুছে দিলে; এতটুকু ছিধা করলে না। সেই অস্থি আজ 
পাথরে রূপাস্তরিত, প্রত্বতাত্বিকের্‌ গবেষণার বস্ত। 

সতীশ হঠাৎ জবাব খু'জিয়া না পাইয়া বলিল, তবে কি আমাদের পুক- 
পিতামহদের আদর্শ ভ্রান্ত? তাঁদের তত্ব-নিরুপণের সত্য ছিল না? 

হরেন্্র বলিল, সেদিন ছিল হয়ত, কিন্তু আজ ন] থাকায় বাধা নেই। সেদিনের 
স্বর্গের পথ আজও যদি যমের দক্ষিণ দোরে এনে হাজির করে দেয়, মুখ ভার করবার 
হেতু পাইনে সতীশ । 

সতীশ গৃঢ় ক্রোধ প্রাণপণে দমন করিয়া কহিল, হরেনদ), এ-সব শুধু আপনাদের 
আধুনিক শিক্ষার ফল, আর কিছু নয়। 

হরেক্্র বলিল, অসম্ভব নয়। কিন্তু আধুনিক শিক্ষা যদি আধুনিককালের কল্যাণের 
পথ দেখাতে পারে আমি লজ্জার কারণ দেখিনে সতীশ । 

সতীশ বহুক্ষণ নির্ববাক্‌ স্তব্ধভাবে বসিয়া পরে ধীরে ধীরে কহিল, লজ্জার, সন্ত 
লজ্জার কারণ কিন্ত আমি দেখি হরেনদা। ভারতের জ্ঞান, ভারতের প্রাচীন তত্ব এই 
ভারতের বিশেষত্ব এবং প্রাণ। সেই তাব, সেই তত্ব বিসজ্জন দিয়ে দেশকে যদি 
স্বাধীনতা অর্জন করতে হয়, তবে সেই হ্বাধীনতায় ভারতের তো! জয় হবে না, জয় 
হবে শুধু পাশ্চাত্য রীতি ও পাশ্চাত্য সভ্যতার । সে পরাজয়ের নামাস্তর। তার চেয়ে 
মৃত্যু ভাল। 

তাহার বেদন। আস্তরিক। সেই ব্যথার পরিমাণ অঙ্কভব করিয়া! হবেন্ত্র মৌন 
হুইয়া রহিল, কিন্তু জবাব দিল এবার কমল। মুখে সুপরিচিত পরিহাসের চিহ্নমাজ 
নাই, কণ্ন্বর সংযত, শান্ত ও মুছু; বলিল, সতীশবাবু নিজের জীবনে যেমন নিজেকে 
বিসঞ্জন দিয়েচেন, সংস্কারের দিক দিয়েও যদি তাকে এমনি পরিত্যাগ করতে 
পারতেন, একথ! উপলব্ধি করা আজ কঠিন হ'তো ন| যে, ভাবের জন্য বিশেষত্বের জন্য 
মানুষ নয়, মানুষের জন্যই তার সমাদর, মানুষের জন্যই তার দাম। মানুষ যদি তলিয়ে 
যায়, কি হবে তার তত্বের মহিমা-প্রতিষ্ঠায়? নাই বা হ'লে! ভারতের মতের জয়, 
মানুষের জয় তো হবে? তখন মুক্তি পেয়ে এতগুলি নর-নারী ধন্ত হয়ে যাবে। চেয়ে 
দেখুন ত নবীন তৃ্কার দিকে । ধতদিন সে তার প্রাচীন রীতি-নীতি আচার-অন্ষ্ঠান, 
পুরুষ-পরম্পরাগত পুরানো! পথটাকেই সত্য জেনে আকড়ে ধরেছিল, ততদিন তার 
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' ছয়েচে বারংবার পরাজঘ্ব । আজ বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে মে সত্যকে পেয়েচে, তার সম্হঃ 
আবঙ্জন! ভেলে গেছে; আজ তাকে উপহাস করে সাধ্য কার? অথচ সেই প্রাচীন 
মত ও পথই একদিন দিয়েছিল তারে বিজয়, দিয়েছিল এব, কল্যাণ, দিয়েছিল 
মনুয্যত্ব । ভেবেছিল, সেই বুঝি চিরস্তন সত্য । ভেবেছিল তাকেই প্রাণপণে আকড়ে 
ধরে বিগত গৌরব আবার আজকের দিনেও ফিরিয়ে আনতে পারবে । মনেও করেনি 
তার বিবর্তন আছে। আজ দেই মোহ গেল মরে, কিন্তু ওদের মানুষগুলো উঠলো! 
বেচে। এমন দৃষ্টাত্ত আরও ' আছে, আরও হবে। সতীশবাবু, আত্ম-বিশ্বাদ এবং 
আত্ম-অহস্কার এক বস্ত নয়। 

সতীশ বলিল, জানি। কিন্তু পশ্চিমের লোকেরাই যে মানুষের প্রপ্নের শেষ জবাব 
দিয়েচে এও তো না হতে পাবে ? তাদের সভ্যতা একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে এও 
তো সম্ভব? 

কমল মাথ! নাড়িয়! কহিল, | সম্ভব । আমার বিশ্বাস হবেও । 

তবে? 

কমল বলিল, তাতে ধিক্কার দেবার কিছুই নেই। সতীশবাবু, মন্দ তে! ভালর শক্র 
নয়, ভালর শক্র তার চেয়ে যে আরও ভাল সে, সেই আরও ভাল ঘেদিন উপস্থিত হয়ে 
প্রশ্নের জবাব চাইবে সেদিন তারই হাতে রাজদগু তুলে দিয়ে ওকে সরে যেতে হবে। 
একদিন শক, হুণ, তাতারের দল ভারতবর্ধ গায়ের জোরে দখল করেছিল, কিন্তু এর 
সভ্যতাকে বাধতে পারেনি, তার] আপনি বাধা পড়েছিল। এর কারণ কি জানেন? 
আসল কারণ তার! নিজেরাই ছিল ছোট । কিন্তু মোগল-পাঠানের পরীক্ষা বাকী 
রয়ে গেল, ফরাসী ইংরেজ এসে পড়ল বলে। সে মেয়াদ আজও বাজেয়াপ্ত হয়নি। 
ভারতের কাছে এর জবাব একদিন তাদের দিতেই হবে । সে গ্রাশ্ন থাক্‌, কিন্তু পশ্চিমের 
জান-বিজ্ঞান-সভ্যতার কাছে ভারতবর্ষ আজ যদি ধরা দেয়, দস্তে আঘাত লাগবে, 
কিন্তু তার কল্যাণে ঘ1 পড়বে না! আমি নিশ্চয় বলতে পারি । 

সতীশ সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, না, না। যাদের আস্থা নেই, শ্রদ্ধা নেই, 
বিশ্বাসের ভিত্তি যাদের বালির উপর, তাদের কাছে এমনি করে বলতে থাকলেই হবে 
সর্বনাশ । এই বলিয়! হরেন্দ্রর প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া! কহিল, ঠিক এইভাবেই একদিন 
বাঙলায়--সে বেশীদিন নয়, বিদেশের বিজ্ঞান। বিদেশের দর্শন, বিদেশের 
সভ্যতাকে মস্ত মনে করে সত্য-্রষ্ট আদর্শ-ত্রষ্ট জনকয়েক অসম্পূর্ণ শিক্ষার বিজাতীয় 
ষ্পর্ঘায় শ্বদেশের যাঁঁকিছু আপন তাঁকে তুচ্ছ করে দিয়ে দেশের মনকে বিক্ষিপ্ত 
কদাচারী করে তুলেছিল। কিন্ধু এতবড় অকল্যাণ বিধাতার সইল না! প্রতিক্রিয়ায় 
বিবেক ফিরে এলো । তুল ধরা পড়ল। নেই বিষম ছু্দিনে মনন্থী ধার! শ্বজাতির় 
কেন্দ্রবিমুখ উদ্ভ্রান্ত চিত্তকে স্ব-গৃহের পানে আবার ফিরিয়ে নিয়ে এলেন তারা 
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শুধু বাগলাদেশেরই নয়, সমস্ত ভারতের নমস্য। এই বলিয়া! সে ছুই হাত 
জোড় করিয়া মাথায় ঠেকাইল | 

কথাটা যে সত্য তাহা সবাই জানে । স্থতরাং হরেন্ত্র জিত উভয়েই তাহাকে 
অনুসরণ করিয়া নমন্তদ্ের উদ্দেশে নমস্কার জানাইল তাহাতে বিস্ময়ের কিছুই ছিল 
না। অজিত মৃছৃকষ্ঠে বলিল, নইলে খুব বেশী লোকে হয়ত সে-সময় ক্রীশ্চান হয়ে 
যেতো। শুধু তাদের জন্যই সেট হতে পারেনি, কথাটা বলিয়াই সে কমলের মুখের 
পানে চাহিয়া দেখিল চোখে তাহার অনুমোদন নাই, আছে শুধু তিরস্কার। অথচ 
চুপ করিয়াই আছে। হয়ত জবাব দিবার ইচ্ছাও ছিল না। অজিতকে সে চিনিত, 
কিন্ত হরেন্দ্র ঘখন ইহার অস্ফুট প্রতিধ্বনি করিল তখন তাহার অনতিকালপুব্বের কথা- 
গুলার সহিত এই সসঙ্কোচ জড়িয়া এমন বিসদৃশ শুনাইল যে সে নীরবে থাকিতে 
পারিল না । কহিল, হরেনবাবু, এক-ধরণের লোক আছে তার! ভূত মানে না, কিন্ত 
ভূতের ভয় করে। আপনি তাই। এবং একেই বলে ভাবের ঘরে চুরি। এমন 
অন্যায় আর কিছু হতেই পারে না। এদেশে আশ্রমের জন্য কখনো! টাকার অভাব 
হবে না এবং ছেলের ছুভিক্ষও ঘটবে না, অতএব আপনি ছাড়াও সতীশবাবুর চলে 
যাবে, কিন্তু ওকে পরিত্যাগ করার মিথ্যাচার আপনাকে চিরদিন ছুঃংখ দেবে। 

একটু থামিয়া বলিল, আমার বাব! ছিলেন ক্রীশ্চান, কিন্ত আমি যেকি সে খোঁজ 
তিনিও করেননি, আমিও করিনি । তার প্রয়োজন ছিল না, আমার মনেও ছিল না। 
কামনা করি ধর্মকে যেন আমরণ এমনি তুলে থাকতে পারি, কিন্তু উচ্ছঙ্খল 
অনাচারী বলে এইমাক্র যাদের গঞ্জনা দিলেন এবং নমন্ত বলে ধাদের নমস্কার 
করলেন, শ্বদেশের সর্ধনাশের পাল্লায় কার দান ভারী, এক্প্রশ্লের জবাব একদিন 
লোকে চাইতে তুলবে না । 

সতীশের গায়ে কে যেন চাবুকের ঘা মারিল। তীব্র বেদনায় অকন্মাৎ উঠিয়া 
দাড়াইয়। জিজ্ঞাসা করিল, আপনি জানেন এদের নাম? কখন শুনেচেন কারে কাছে? 

কমল ঘাড় নাঁড়িয়া৷ বলিল, না। 


তা হলে সেইটে জেনে নিন । 
কমল হাসিয়া কহিল, আচ্ছা । কিন্তু নামের মোহ আমার নেই। নাম 
জানাটাকেই জানার শেষ বলে ভাবতে পারিনে । 


্রত্যুত্তরে সতীশ দুই চক্ষে শুধু অবজ্ঞা ও স্ব্ণা বর্ষণ করিয়া ত্বরিত পদে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া! গেল। 

মে ঘে রাগ করিয়া গেছে তাহা নিঃসন্দেহে । এই অশ্রীতিকর ব্যাপারটাকে 
কথক্চিৎ লঘু করিবার মানসে হরেন্ত্র হানির ভান করিয়া খানিক পরে বলিল, কমলের 
আকৃতিটা প্রাচ্যের, কিন্তু প্রকৃতিট] প্রতীচ্যের। একটা পড়ে চোখে, কিন্তু অপরট! 
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থাকে সম্পূর্ণ আড়ালে । এইখানেই হম্ম মানুষদের ভুল। ওর পরিবেশন কর] খাবার 
গেল! যায়, কিন্ত হজম করতে গেলে বাধে। পেটের বত্রিশ নাড়িতে যেন মোচড় 
ধরে। আমাদের প্রাচীন কোন-কিছুর প্রতি ওর না আছে বিশ্বাস, না আছে দরদ । 
অকেজে! বলে বাতিল করে দিতে ওর ব্যথা নাই। কিন্তু হুক নিক্তি হাতে পেলেই 
যে সুক্ষ ওজন কর] যায় নাঁ_এই কথাটা! ও বুঝতেই পারে ন1। 

কমল কহিল, পারি, শুধু দান নেবার বেলাতেই একটার বদলে অন্তট1 নিতে 
পারিনে। আমার আপত্তি এখানে । 

হরেন্্র বলিল, আশ্রমটা তুলে দেব আমি স্থির করেছি। ও-শিক্ষায় মানুষ হয়ে 
ছেলের] দেশের মুক্তি পরম কল্যাণকে ফিরিয়ে আনতে পারবে কিনা আমার সন্দেহ 
জন্মেচে। কিন্তু দীন-হীন ঘরের যে-সব ছেলেকে সতীশ ঘর-ছাড়া করে এনেচে 
তাদের দিয়ে যে কি করব আমি তাই ভেবে পাইনে। সতীশের হাতে তুলে দিতেও ত 
তাদের পারব না। 

কমল কহিল, পেরেও কাজ নেই ! কিন্তু এদের নিয়ে অসাধারণ অলৌকিক কিছু 
একট] করে তুলতেও চাইবেন না। দীন-দুঃখীর ঘরের ছেলে সকল দেশেই আছে ) 
তার! যেমন করে তাদের বড় করে তোলে তেমনি করেই এদের মানুষ করে তুলুন । 

হরেন্দ্র বলিল, এখানে এখনো নিঃসংশয় হতে পারিনি কমল। মাস্টার-পণ্ডতিত 
লাগিয়ে তাদের লেখা-পড়া শেখাতে হয়ত পারব, কিন্তু যে সংযম ও ত্যাগের শিক্ষা 
তার্দের আরস্ত হয়েছিল তার থেকে বিচ্ছিন্ন করে ওদের মানুষ কর যাবে কি না সেই 
আমার ভয়। 

কমল কহিল, হরেনবাবু, সকল জিনিসকেই অমন একাস্ত করে আপনারা ভাবেন, 
বলেই কোন প্রশ্নের আর সোজা! জবাবট1] পান না। সন্দেহ আসে, ওরা দেবতা গড়ে 
উঠবে, ন! হয়, একেবারে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে দীড়াবে। জগতের সহজ, সরল, স্বাভাবিক 
শ্রী আর চোখের মামনে থাকে না। পরায়ত্ত মন-গড়া অন্যায়ের বোধের দ্বারা সমস্ত 
মনকে শঙ্কায় ত্রস্ত মলিন করে রাখেন। সেদিন আশ্রমে যা দেখে এসেচি সে কি সংযম 
ও ত্যাগের শিক্ষা? ওরা পেয়েচে কি? পেয়েচে অপরের দেওয়া ছুঃখের বোবা, 
পেয়েচে অনধিকার, পেয়েচে প্রবঞ্চিতের ক্ষধা। চীনাদের দেশে জন্ম থেকে 
মেয়েদের পা ছোট করা হয়, পুরুষেরাও তাকে বলে সুন্দর, মে আমার সয়, কিন্ত 
মেয়েদের সেই নিজেদের পন্ু, বিকৃত পায়ের সৌন্দর্যে যখন নিজেরাই মোহিত হয় 
তখন আশ। করার কিছু থাকে না। আপনারা নিজেদের কৃতিত্বে মগ্ন হয়ে রইলেন, 
আমি জিজ্ঞাস] করলাম, বাবারা কেমন আছ বল তো? ছেলেরা একবাক্যে বললে, 
খুব ভাল আছি। একবার ভাবলেও না। ভাবাটাও তাদের শেষ হয়ে গেছে, এমনি 
শাসন! নীলিমাদিদি আমার পানে চেয়ে বোধ করি এর উত্তর চাইলেন, কিন্তু বুক 
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চাপড়ে কাদা! ভিন্ন আমি আর এ-কথার উত্তর খুজে পেলাম ন1। মনে মনে ভাবলাম, 
ভবিষ্তাতে এরাই আনবে দেশের স্বাধীনতা ফিরিয়ে । 

হরেন্্র কহিল, ছেলেদের কথ! যাক, কিন্তু রাজেন, সতীশ এর! তে। যুবক? এরাও 
তো সর্ববত্যাগী ? 

কমল বলিল, রাজেনকে আপনার চেনেন না, সৃতরাং সেও যাক। কিন্তু বৈরাগ্য 
যৌবনকেই তো! বেশী পেয়ে বসে। ও যেখানে শক্তি, সেখানে বিরুদ্ধ-শক্তি ছাড়। 
তাকে বশ করবে কে? | 

হরেন্দ্র বলিল, রাগ ক'রে না. কমল, কিন্তু তোমার রক্তে ত বৈরাগ্য নেই। 
তোমার বাবা ইয়ুরোপিয়ন, তাঁর হাতে তোমার শিশু-জীবন গড়ে উঠেচে। মা 
এদেশের, কিন্তু তার কথা না তোলাই ভাল। দেহে রূপ ছাড়া বোধ হয় সেদিক 
থেকে কিছুই পাওনি! তাই পশ্চিমের শিক্ষায় ভোগটাকেই জীবনের সবচেয়ে বড় 
বলে জেনেচ।  * র 

কমল কহিল, রাগ করিনি হরেনবাবু। কিন্তু এমন কথা আপনি বলবেন না। 
কেবলমাত্র ভোগটাকেই জীবনের বড় করে নিয়ে কোন জাত কখনো বড়ে! হয়ে উঠতে 
পারে না। মুসলমানেরা যখন এই তল করলে তখন তাদের ত্যাগও গেলো, ভোগও 
ছুটলো। এই ভুল করলে ওরাও মরবে। পশ্চিম তো আর জগৎ ছাড়া নয়, সে- 
বিধান উপেক্ষা] করে কারও বীচবার জো নেই। এই বলিয়া সে একমুহুর্ধ মৌন 
থাঁকিয়৷ কহিল, তখন কিন্তু মুচকে হেসে আপনারাও বলবার দিন পাবেন, কেমন ! 
বলেছিলাম তো! দিন-কয়েকের নাচন-কৌদন ওদের যে ফুরুবে সে আমর] জানতাম । 
কিন্তু চেয়ে দেখো, আমরা আগাগোড়া টিকে আছি। বলিতে বলিতে স্থবিমল- 
হান্তে তাহার সমস্ত মুখ বিকশিত হুইয়। উঠিল । 

হ়েন্দ্র কহিল, সেইদিনই যেন আসে । 

কমল কহিল, অমন কথা বলতে নেই হরেনবাবু। অতবড় জাত যদি মাথা নীচু 
করে পড়ে, তার ধুলোয় জগতের অনেক আলোই স্তলান হয়ে যাবে। মানুষের 
সেটা ছুদ্দিন। 

হরেক উঠিয়? দাড়াইল। বলিল, তার এখনো দেরি আছে, কিন্তু নিজে ছুদ্দিনের 
আতাস পাচ্চি। অনেক আলোই নিধু নিবু হয়ে আসচে। পিতার কাছে 
নেবানোর কৌশলটাই জেনেছিলে কমল, জ্বালাবার বিদ্তে শেখোনি। আচ্ছা চললাম। 
অজিতবাবুর কি বিলম্ব আছে? 

অজিত উঠি উঠি করিল, কিন্তু উঠিল না। 

কমল বলিল, হরেনবাবুং আলো পথের ওপর না! পড়ে চোখের ওপর পড়লে থানায় 
পড়তে হয়। সে আলো যে নেবায় তাকে বন্ধু বলে জানবেন । 
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হরে নিশ্বাস ফেলিল, কহিল, অনেক সময় মনে হয়, তোমার সঙ্গে পরিচয় কুক্ষণে 
হয়েছিল। সে প্রত্যয়ের জোর আমার নেই, তবু বলতে পারি, যত বিদ্ধে, বুদ্ধি 
জ্ঞান ও পুরুষকারের জৌলুম ওর] দেখাক ভারতের কাছে সে-সমস্তই অকিঞ্চিৎকর। 

কমল বলিল, এ যেন ক্লাশে প্রমোশন না পাওয়া ছেলের এম.এ. পাশ করাকে 
ধিক্কার দেওয়া । হুরেনবাবু, আত্ম-মর্ধ্যাদীবোধ বলে যেমন একটা কথা আছে, বড়াই- 
কর] বলেও তেমনি একট! কথা আছে। 

হরেন্্র দ্ধ হইল, কহিল, কথা অনেক আছে। কিন্তু এই ভারতই একদিন 
সকল দিক দিয়েই জগতের গুরু ছিল, তখন অনেকের পূর্বপুরুষ হয়ত গাছের ভালে 
ভালে বেড়াতো। আবার এই ভারতবর্ধই আর একদিন জগতে সেই শিক্ষকের 
আসনই অধিকার করবে । করবেই করবে । 

কমল রাগ করিল না, হাসিল। বলিল, আজ তার! ডাল ছেড়ে মাটিতে নেবেছে। 
কিন্ত কোন্‌ মহাঅতীতে একজনের পৃববপুরুষ পৃথিবীর গুরু ছিল এবং কোন্‌ মহা- 
ভবিষ্যতে আবার তার বংশধর পৈতৃক পেশ! ফিরে পাবে এ আলোচনায় স্থখ পেতে 
হলে অজিতবাবুকে ধরুন । আমার অনেক কাজ। 

হরেন্্র বলিল, আচ্ছা, নমস্কার! আজ আসি! বলিয়া বিষণ্ন গম্তীর-মুখে 
নিক্ষান্ত হইয়া গেল। 
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আট-দশদিন পরে কমল আশুবাবুর বাটীতে দেখা করিতে আমিল। যাহাদের 
লইয়া! এই আখ্যায়িক1 তাহাদের জীবনের এই কয়রদিনে একটা বিপর্ধ্যয় ঘটিয়া গেছে । 
অথচ আকম্মিকও নয় অপ্রত্যাশিতও নয়। কিছুকাল হইতে এলো-মেলো৷ বাতাসে 
ভাদিয়। টুকর1 মেঘের রাশি আকাশে নিরস্তর জমা হইতেছিল; ইহার পরিণতি 
সম্বন্ধে বিশেষ সংশয় ছিল না, ঘটিলও তাই । 

ফটকের দরওয়ান অনুপস্থিত। বাটার নীচের বারান্দায় সাধারণতঃ কেহ বসিত 
না, তথাপি খানকয়েক চৌকি, সেজ ও দেওয়ালের গায়ে কয়েকটা 'বড়লোকের ছবি 
টাঙান ছিল, আজ সেগুলি অস্তহিত। শুধু ছাদ হইতে লঘমান কালি-মাখান 
লঠনটা এখনও ঝুলিতেছে। স্থানে স্থানে আবজ্জরনা জমিয়াছে, সেগুলি পরিষ্কার 
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করিবার আর বোধ হয় আবশ্ক ছিল না। কেমন একটা শ্রীহীন ভাব; গৃহত্বামী 
যে পলায়নোন্মুখ তাহা! চাইলেই বুঝা যায়। কমল উপরে উঠিয়া আশ্তবাবুর বসিবার 
ঘরে গিয়া! প্রবেশ করিল। বেল! অপরাহ্ের কাছাকাছি, তিনি আগেকার মতই 
চেয়ারে পা ছড়াইয়া শুইয়া ছিলেন, ঘরে আর কেহ ছিল না, পর্দা সরানোর শব্দে 
তিনি চোখ মেলিয়! উঠিয়া বসিলেন। কমলকে বোধ হয় তিনি আশ! করেন নাই। 
একটু বেশীমাত্রায় খুশী হইয়া অভ্যর্থনা করিলেন, কমল যে এসো-_ম1 এসো । 

তাহার মুখের পানে চাহিয়া কমলের বুকে ঘ৷ লাগিল-__এ কি! আপনাকে যে 
বুড়োর মত দেখাচ্ছে কাকাবাবু ? 

আশ্ুবাবু হাসিলেন-_ বুড়ো? সে তে! ভগবানের আশীর্বাদ কমল। ভেতরে 
ভেতরে বয়স যখন বাড়ে, বাইরে তখন বুড়ো না-দেখানোর মত ছুর্তোগ আর নেই। 
ছেলেবেলায় টাক পড়ার মতই করুণ। 

কিন্তু শরীরটাও তো ভাল দেখাচ্চে না। 

না। কিন্ত আর বিস্তারিত প্রশ্নের অবকাশ দিলেন না, জিজ্ঞাস করিলেন, তুমি 
কেমন আছ কমল? 

ভাল আছি। আমার তো কখনো অস্থখ করে না কাকাবাবু। 

তাজানি। না দেহের, না মনের। তার কারণ তোমার লোভ নেই। কিছুই 
চাও না বলে ভগবান ছ'হাতে ঢেলে দেন। 

আমাকে? দিতে কি দেখলেন বলুন তো? 

আশ্তবাবু কহিলেন, এ তো৷ ডেপুটির আদালত নয় মা যে ধমক দিয়ে মামলা 
জিতে নেবে? তা সেযাই হোক, তবু মানি যে দুনিয়ার বিচারে নিজেও বড় কম 
পাইনি। তাই তো আজ সকালে থলি ঝেড়ে ফর্দ মিলিয়ে দেখছিলাম । দেখলাম 
শূন্যের অঙ্কগুলোই এতদিন তহবিল ফাপিয়ে রেখেছে__অস্তঃমারহীন থলিটার মোটা 
চেহার! মানুষের চোখকে কেবল নিছক ঠকিয়েচে ভেতরে কোন বস্ত নেই। লোক 
শুধু ভূল করেই ভাবে মা, গনিত-শাস্ত্রের নির্দেশে শুন্যের দাম আছে। আমি তো 
দেখি কিচ্ছু নেই। একের ডানদিকে ওরা সার বেঁধে টাড়ালে একই এককোটি 
হয়, শৃন্যর সংখ্যাগুলো ভিড় করার জোরে শূন্ত কোটি হয়ে ওঠে না। পদার্থ 
যেখানে নেই, ওগুলো! সেখানে শুধু মায়া। আমার পাওয়াটাও ঠিক তাই। 

কমল তর্ক করিল না, তাহার কাছে গিয়া চৌকি টানিয়া বসিল। তিনি 
ডান-হাতটি কমলের হাতের উপর রাখিয়! বলিলেন, মা, এবার সত্যিই তো৷ যাবার 
সময় হ'লো, কাল-পরণ্ুড ষে চললাম। বুড়ো হয়েচি, আবার যে কখনো দেখ! হুবে 
ভাবত্ধে ভরস। পাইনে। কিন্তু এটুকু ভরস! পাই ঘে আমাকে তুমি ভুলবে না। 

কমল কহিল, ন1 তুলবে! না। দেখাও আবার হবে । আপনার থলিট। শ্য্য 
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ঠেকচে বলে আমার থলিটা শূন্য দিয়ে ভরিয়ে রাখিনি কাকাবাবুং তারা সত্যি-নত্যিই 
পদ্মায় নয়। 

আশ্ুবাবু এ কথার জবাব দিলেন না, কিন্তু বুঝিলেন, এই মেয়েটি একবিন্দুও 
মিথ্যে বলে নাই। 

কমল কহিল, আপনি এখনো। আছেন বটে, কিন্তু আপনার মনটা এদেশ থেকে 
বিদেয় নিয়েচে তা বাড়িতে ঢুকেই টের পেয়েচি। এখানে আর আপনাকে ধরে রাখা 
যাবে না। কোথায় যাবেন? কলকাতায়? 

আশ্তবাবু ধীরে ধীরে মাথা নাড়িলেন, . বলিলেন, না ওখানে নয়। এবার 
একটু দূরে যাবো! কল্পনা করেচি। পুরানো বন্ধুদের কথা দিয়েছিলাম, যদি বেঁচে 
. থাকি আর একবার দেখা! করে যাবো । এখানে তোমারো তকোন কাজ নেই কমল, 
যাবে মা আমার সঙ্গে বিলেতে? আর যদি ফিরতে না পারি, তোমার মুখ থেকে 
কেউ খবরটা পেতেও পারবে। 

এই অন্ু্দিষ্ট সর্ব্বনামের উদ্দিষ্ট যেকে কমলের বুঝিতে বিলম্ব নী না, কিন্তু এই 
অশ্পষ্টতাকে সুস্পষ্ট করিয়া বেদন। দেওয়াও নিশ্রয়োজন। 

আশ্বাবু বলিলেন, ভয় নেই মা, বুড়োকে সেবা! করতে হবে না। এই অকর্ণ্য 
দ্বেহটার দাম তে! ভারী, এটাকে বয়ে বেড়াবার অজুহাতে আমি মান্থষের কাছে খণ 
আর বাড়াবো না। কিস্তূকে জানত কমল, এই মাংস-পিগুটাকে অবলম্বন ক'রেও 
প্রশ্ন জটিল হয়ে উঠতে পারে । মনে হয় যেন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাই। এতবড় 
বিশ্ময়ের ব্যাপারও যে জগতে ঘটে, এ কে কবে ভাবতে পেরেচে ! 

কমল সন্দেহে চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, নীলিমাদ্দিকে দেখচিনে কেন 
কাকাবাবু, তিনি কোথায়? 

আশ্ুবাবু বলিলেন, বোধ হয় তার ঘরেই আছেন, কাল সকাল থেকেই আর 
দেখতে পাইনি। শুনলাম হবেন্দ্র এসে তার বাসায় নিয়ে যাবে। 

তার আশ্রমে? 

আশ্রম আর নেই। সতীশ চলে গেছে, কয়েকটি ছেলেকেও সঙ্গে নিয়ে গেছে। 
শ্বধু চার-পাচজন ছেলেকে হরেন্দ্র ছেড়ে দ্নেয়নি, তারাই আছে। এদের মা-বাপ, 
আত্মীয়-্ঘজন কেউ নেই, এদের সে নিজের আইডিয়। দিয়ে নতুন করে গড়ে 
তুলবে এই তার কল্পনা । তুমি শোননি বুঝি ? আর কার কাছেই বা শুনবে। 

একটুখানি থামিয়া কহিতে লাগিলেন, পরশ সন্ধ্যাবেলায় ভদ্রলোকেরা চলে গেলে 
অসমাপ্ত চিঠিখানি শেষ করে নীলিমাকে পড়ে শোনালাম। ক'দিন থেকে সে সদাই 
যেন অন্যমনস্ক, বড় একট! দেখাও পাইনে। চিঠিট। ছিল আমার কলকাতার কর্ম 
চারীর ওপর, আমার বিলেত যাবার সকল আয়োজন শীত্রই সম্পূর্ণ করে ফেলবার 
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তাগিদ। একটা নতুন উইলের খসড়া পাঠিয়েছিলাম, হয়ত এই আমার শেষ উইল, 
এটনিকে দেখিয়ে নাম সইয়ের জন্য এটাও ফিরে পাঠাতে বলেছিলাম । অন্যান্য আদেশও 
ছিল । নীলিমা কি একটা সেলাই করছিল, ভাল-মন্দ কোন সাড়া পাইনে দেখে মুখ তুলে 
চেয়ে দেখি তার হাতের সেলাইট! মাটিতে পড়ে গেছে, মাথাটণ চৌকির-বাজুতে লুটিয়ে 
পড়েছে, চোখ বোজ।, মুখখান! একেবারে ছাইয়ের মত শাদী। কি যে হ'লো হঠাৎ 
ভেবে পেলাম না । তাড়াতাড়ি উঠে মেঝেতে শোয়ালাম, গ্লাসে জল ছিল চোখে" 
মুখে ঝাপ্ট। দিলাম, পাখার অভাবে খবরের কাগজটা দিয়ে বাতাস করতে লাগলাম, 
চাঁকরটাঁকে ডাকতে গেলাম, গল! দিয়ে আওয়াজ বেরুলো না। বোধ করি মিনিট 
ছুই-তিনের বেশী নয়, সে চোখ চেয়ে শশব্যন্তে উঠে বসলো, একবার সমস্ত দেহটা 
তার কেপে উঠল, তার পরে উপুড় হয়ে আমার কোলের উপর মুখ চেপে হু হু করে; 
কেঁদে উঠল। সেকিকান্না! মনে হ'লো বুঝি তার বুক ফেটে যায় বা! অনেকক্ষণ 
পরে তৃলে বসালাম, কতদিনের কত কথা, কত ঘটনাই মনে পড়ল, আমার বুঝাতে 
কিছুই বাকী রইল না! 

কমল নিঃশবে তাহার মুখের পানে চাহি । 

আশুবাবু একমূহূর্থে নিজেকে সংবরণ করিয়া বলিলেন, খুব সম্ভব মিনিট ছুই- 
তিন। এ অবস্থায় তাকে কি ষে বলব আমি ভেবে পাবার আগেই নীলিম। তীরের 
মৃত উঠে দাড়াল, একবার চাইলেও না, ঘর থেকে বার হয়ে গেল। না বলে সে 
একটা! কথা, না বললাম আমি । তার পরে আর দেখা হয়নি । 

কমল জিজ্ঞাসা কবিল, এ কি আগে আপনি বুঝতে পারেন নি? 

আশুবাবু বলিলেন, না। স্বপ্নেও ভাবিনি। আর কেউ হলে সন্দেহ হ'তো৷ এ 
শুধু ছলনা, শুধু ্বার্থ। কিন্তু এর সম্বন্ধে এমন কথা ভাবাও অপরাধ । একি আশ্্য্য 
মেয়েদের মন! এই রোগাতুর জীর্ণ দেহ, এই অক্ষম অবসন্ন চিত্ত, এই জীবনের 
অপরাহনবেলায় জীবনের দাম যার কানাকড়িও নয়, তারও প্রতি যে স্থন্দরী যুবতীর মন 
আকষ্ট হতে পারে, এতবড় বিম্ময় জগতে কি আছে! অথচ এ সত্য, এর এতটুকুও 
মিথ্যে নয়। এই বলিয়া এই সদাচারী প্রৌট মানুষটি ক্ষোভে বেদনায় ও অকপট 
লজ্জায় নিশ্বাস ফেলিয়া নীরব হইলেন। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, 
কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি এই বুদ্ধিমতী নারী আমার কাছে কিছুই প্রত্যাশা করে না। 
শুধু চাঁয় আমাকে যত্ব করতে, শুধু চায় সেবার অভাবে জীবনের নিঃসঙ্গ বাকী দিন 
কটা যেন না আমার ছুঃখে শেষ হয়। শুধু দয়! আর অকৃত্রিম করুণা । 

কমল চুপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, বেল! বিবাহ-বিচ্ছেদের 
যখন মামল1 আনে আমি সম্মতি দিয়েছিলাম । কথায় কথায় সেদিন এই প্রসঙ্গ উঠে 
পড়ায় নীলিমা অত্যন্ত রাগ করেছিল। তারপর থেকে বেলাকে ও যেন কিছুতেই 


২৩৮ 


শেষ প্রার্থী. 

সহ করতে পারছিল ন।। নিজের হ্বামীকে এমনি করে সর্বসাধারণের কাছে লজ্ছিত 
অপদস্থ ক'রে এই প্রতিহিংসার ব্যাপারটা নীলিমা কিছুতেই অস্তরে মেনে নিতে পারলে 
না। ও বলে, তাঁকে ত্যাগ করাটাই তো বড় নয়, তাঁকে ফিরে পাবার সাধনাই স্ত্রীর 
পরম সার্থকতা । অপমানের শোধ নেওয়াতেই স্ত্রীর সত্যকার মর্যাদা নষ্ট হয়, নইলে 
ও তো! ক্টিপাথর, ওতে যাচাই করেই ভালবাসার মূল্য ধার্য হয়। আর এ কেমনতর 
আত্মসম্মান-জ্ঞান? যাকে অসম্মানে দূর করেচি, তারই কাছে হাত পেতে নেওয়। 
নিজের খাওয়া-পরার দাম? কেন, গলায় দেবার দড়ি জুটলো না? শুনে আমি 
ভাবতাম নীলিমার এ অন্যায়, এ বাড়াবাড়ি। আজ ভাবি, ভালবাসায় পারে না কি? 
রূপ, ষৌবন, সম্মান, সম্পদ কিছুই নয় মা, ক্ষমাটাই ওর সত্যিকার প্রাণ! ও যেখানে 
নেই, সেখানে ও শুধু বিড়ম্বনা । সেখানেই ওঠে রূপ-যৌবনের বিচার-বিতর্ক, 
সেখানেই আসে আত্মমর্ধাদা-বোধের টাগ-অব-ওয়ার ! 

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়। চুপ করিয়া রহিল। 

আশুবাবু বলিলেন, কমল, তুমি ওর আদর্শ, কিন্তু াদের আলো! যেন স্য্য- 
কিরণকে ছাপিয়ে গেল। তোমার কাছে ও য| পেয়েছে, অন্তরের রসে ভিজিয়ে সিগ্ধ- 
মাধুধ্যে কতদিকেই না৷ ছড়িয়ে দ্রিলে। এই ছুটে! দিনে আমি ছুশো বচ্ছরের 
ভাবনা ভেবেচি কমল । স্ত্রীর ভালবাসা আমি পেয়েছিলাম, তার স্বাদ চিনি, স্বব্প 
জানি; কিন্তু নারীর ভালবাসার যে কেবল একটিমাত্র দিক, এই নতুন ততাটি আমাকে 
যেন হঠাৎ আচ্ছন্ন করেচে। এর কত বাধা, কত ব্যথা, আপনাকে বিসঙ্জন দেবার 
কতই না অজানা আয়োজন | হাত পেতে নিতে পারলাম না বটে, কিস্তুকি বলেষে 
একে আজ নমস্কার জানাবো আমি ভেবেই পাইনে মা। 

কমল বুঝিল, পত্বী-প্রেমের সুদীর্ঘ ছায়া এতদিন যে সকল দিক আঁধার করিয়াছিল 
তাহাই আজ ধীরে ধীরে শ্বচ্ছ হইয়া! আসিতেছে । 

আশুবাবু বলিলেন, ভাল কথা । মণিকে আমি ক্ষমা করেচি। বাপের অভিমানকে 
আর তাকে চোখ রাঙাতে দেব না । জানি সে ছুঃখ পাবেই, জগতের বিধিবদ্ধ শাসন 
তাকে অব্যাহতি দেবে না। অনুমতি দিতে পারব না, কিন্তু যাবার সময় এই 
আশীর্বাদটুকু রেখে যাকো, দুঃখের মধ্য দিয়ে সে আপনাকে একদিন যেন আবার 
খুজে পায়। তার ভুল-ভ্রাস্তি-ভালবাসাঁ_-তগবান তাদের যেন স্থবিচার করেন। 
বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠম্বর ভারী হইয়া আদিল। 

এমনিভাবে অনেকক্ষণ নিঃশব্দ কাটিল। তীহার মোটা হাতটির উপর কমল ধীরে 
ধীরে হাত বুলাইয়৷ দিতেছিল, অনেকক্ষণ পরে মৃছু-কণ্ঠে জিজ্ঞাদ! করিল, কাকাবাবু, 
নীলিমাদিদির সম্বন্ধে কি স্থির করলেন? 

আশ্ুবাবু অকম্মাং সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন, কিসে যেন তাহাকে ঠেলিয়। 
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তুলিয়া দিল ? বলিলেন, দেখ মা, তোমাকে আগেও বোঝাতে পারিনি, এখনো! পারব 
ন1। হয়ত আজ আর সাম্থযও নেই। কিন্তু কখনো এ-সংশয় আসেনি ঘে, একনিষ্ঠ 
প্রেমের আদর্শ মানুষের সত্য আদর্শ নয় | নীলিমার ভালবাসাকে মন্দেহ কক্দিনি, 
কিন্ত সেও যেমন সত্যি, তাকে প্রত্যাখান করাও আমার তেমনি সত্যি। কোনমতেই, 
একে নিক্ষল আত্মবঞ্চন! বলতে পারৰ না। এ তর্কে মিলবে না, কিন্তু এই নিক্ষলতার 
মধ্যে দিয়েই মানুষ এগিয়ে যাবে। কোথায় যাবে জানিনে, কিন্তু যাবেই। সে 
আমার কল্পনার অতীত, কিন্তু এতবড় ব্যথার দান মানুষে একদিন পাবেই পাবে। 
নইলে জগৎ মিথ্যে, সট্টি মিধ্যে। 

তিনি বলিতে লাগিলেন, এই যে নীলিমা-কোন মাহষেরই যে অমূল্য 
সম্পদ কোথাও তার আজ দাড়াবার স্থান নেই। তার বার্থতা আমার বাকী 
দিনগুলোকে শূলের মত বি'ধবে। ভাবি দে আর যদি কাউকে ভালবাত। এ 
তার কি ভুল! 

কমল কহিল, ভূল সংশোধনের দিন তো৷ আর শেষ হয়ে যায়নি কাকাবাবু । 

কি-রকম? সে কি আবার কাউকে ভালবাসতে পারে তুমি মনে করো ? 

অন্ততঃ অসম্ভব তো! নয়। আপনার জীবনে যে এমন ঘটতে পারে তাই কি 
কখনো সম্ভব মনে করেছিলেন ? 

কিন্ত নীলিমা! ? তার মত মেয়ে? 

কমল বলিল, তা জানিনে। কিন্তু যাকে পেলে না, পাওয়া ঘাবে না, তাকেই 
স্মরণ করে সারাজীবন ব্যর্থ নিরাশায় কাটুক এই কি তার জন্য আপনি প্রার্থনা 
করেন। 

আশুবাবুর মুখের দীপ্তি অনেকখানি মলিন হইয়া গেল। বলিলেন, না, সে প্রার্থন! 
করিনে। ক্ণকাল স্তব্ধ থাকিয়া! কহিলেন, কিন্তু আমার কথাও তুমি বুঝাবে না কমল। 
আমি যা পারি, তুমি তা পার না। সত্যের মূলগত সংস্কার তোমার এবং আমার 
জীবনের এক নয়, একান্ত বিভিন্ন। এই জীবনটাকেই যারা মানব-আত্মার চধম 
প্রাপ্তি বলে জেনেচে তাদের উপেক্ষা করা চলে না, তৃষ্ণার শেষবিন্দু জল এ-জীবনেই 
তাদের নিঃশেষে পান করে না নিলেই নয়; কিন্তু আমরা জন্মাস্তর মানি, প্রতীক্ষা 
করার সময় আমাদের অনন্ত-_-উপুড় হয়ে শুয়ে খাবার প্রয়োজন হয় না। 

কমল শাস্তকঠে কহিল, একথা মানি কাকাবাবু । কিন্তুতাই বলে ত আপনার 
সংস্কারকে যুক্তি বলেও মানতে পারব না। আকাশ-কুন্থমের আশায় বিধাতার ঘোরে 
হাত পেতে জন্মান্তরকাল প্রতীক্ষা করবারও আমার ধেধ্য থাকবে না। যে জীবনকে 
সবার মাঝখানে সহজ বুদ্ধিতে পাই, এই আমার সত্য, এই আমার মহৎ। ফুলে-ফলে 
শোভায়-সম্পদ্দে এই জীবনটাই যেন আমার তরে ওঠে, পরকালের বৃহত্তর লাভের 
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আশায় ইহলোককে যেন না আমি অবহেলায় অপমান করি। কাকাবাবু, এমনি 
করেই আপনারা আনন্দ থেকে, ঘৌভাগ্য থেকে শ্বেচ্ছায় বঞ্চিত। ইহকালকে 
তুচ্ছ করেচেন বলে ইহকালও আপনাদের সমস্ত জগতের কাছে আজ তুচ্ছ করে 
দিয়েচে। নীলিমাদিদির দেখা পাবো কি না জানিনে, যদি পাই তাকে এই বথাই 
বলে যাবো । 

কমল উঠিয়। দীড়াইল। আশুবাবু সহসা জোর করিয়া তাহার হাতটা ধরিয়া 
ফেলিলেন-_যাচ্চো৷ মা? কিন্তু তুমি যাবে মনে হলেই বুকের ভিতরটা যে হাহাকার 
করে ওঠে । 

কমল বসিয়! পড়িল, বলিল, কিন্তু আপনাকে তো আমি কোন দিক 
থেকেই ভরসা দিতে পারিনে। দেহ মনে খন আপনি অত্যন্ত পীড়িত, সান্তনা 
দেয়াই যখন সবচেয়ে প্রয়োজন, তখন সকল দিক দিয়েই আমি যেন কেবলি 
আঘাত দিতে থাকি। তবুও কারও চেয়ে আপনাকে আমি কম ভালবাসিনে 
কাকাবাবু। 

আশ্তবাবু নীরবে হ্বীকার করিয়া বলিলেন, তা ছাড়া নীলিমা, এই কি সহজ 
বিম্ময়! কিন্তু এর কারণ কি জানো কমল ? 

কমল ম্মিত-মুখে কহিল, বোধ হয় আপনার মধ্যে চোরাবালি নেই, তাই। 
চোরাবালি নিজের দেহেরও ভার বইতে পারে ন পায়ের তল! থেকে আপনাকে 
সরিয়ে দিয়ে আপন|কেই ডোবায় । কিন্ত নিরেট মাটি লোহা-পাথরেরও বোঝা! বয়, 
ইমারত গড়া তার উপরেই চলে। নীলিমাদিদিকে সব মেয়েতে বুঝবে না, কিন্ত 
নিজেকে নিয়ে খেলা করবার যাঁদের দিন গেছে, মাথার ভার নাবিয়ে দিয়ে যারা 
এবারের মত সহজ নিশ্বাস ফেলে বাচতে চায় তার ওকে বুঝবে। 

₹”, বলিয়া! আশ্তবাবু নিজেই নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, শিবনাথ ? 

কমল কহিল, যেদিন থেকে তাঁকে সত্যি করে বুকেচি, ষেদিন থেকে ক্ষোভ- 
অভিমান আমার মৃছে গেছে-জালা নিবেচে। শিবনাথ গুণী শিল্পী_-শিবনাথ 
কবি। চিরস্থায়ী প্রেম ওদের পথের বাধা, স্টির অস্তরায়, স্বভাবের পরম বিদ্ভা। এই 
কথাই তো! তাদের স্থমুখে টাড়িয়ে সেদিন বলতে চেয়েছিলাম । মেয়েরা শুধু উপলক্ষ 
নইলে ওরা ভালবাসে কেবল নিজেকে | নিজের মনটাকে দুভাগ করে নিয়ে চলে 
ওদের দুদিনের লীলা, তার পরে খেটা ফুরোয় বলেই গলার স্থর ওদের এমন বিচিত্র 
হয়ে বাজে, নইলে বাজতো না, শুকিয়ে জমাট হয়ে যেতো । আমি তো জানি, 
শিবনাথ ওকে ঠকায়নি, মণি আপনি ভূলেচে | স্ু্যান্ত-বেলায় মেঘের গায়ে যে রঙ 
ফোটে কাকাবাবু, সে স্বায়ীও নয়, লে তার আপন বর্ণও নয় | কিন্ত তাই বলে তাকে 


ধিথ্যে বলবে কে.? 
8৪১ 


টিম ৩১ 


শরত-লাহিত্য-সংগ্রহ 


আশ্তবাবু বলিলেন, সে জানি, কিন্তু রঙ নিয়েও মানুষের দিন চলে না মা, উপমা 
দিয়েও তার বাথ! ঘোচে না। তার কি বলতো? 

কমলের মৃথ ক্লান্তিতে মলিন হইয়া আদিল, কহিল, তাই তো ঘুরে ঘুরে একটা 
প্রশ্নই বারে বারে আমচে কাকাবাবু, শেষ আর হচ্চে না, বরঞ্চ যাবার সময় আপনার 
ওই আশীর্ববাদটুকুই রেখে যান, মণি যেন ছুঃখের মধ্য দিয়ে আবার নিজেকে খুজে 
পায়। যাঝরবার তা ঝরে গিয়ে সেদিন যেন ও নিঃসংশয়ে আপনাকে চিনতে পারে। 
আর আপনাকেও বলি, সংসারের অনেক ঘটনার মধ্যে বিবাহটাও একট। ঘটনা, তার 
বেশী নয়; ওটাকেই নারীর সর্ধন্থ বলে যেদিন মেনে নিয়েচেন, সেইদিনই শতক 
হয়েচে মেয়েদের জীবনের সবচেয়ে ট্র্যাজিভি। দেশান্তরে যাবার পূর্বের নিজের মনের 
এই মিথ্যের শেকল থেকে নিজের মেয়েকে মুক্তি দিয়ে যান কাকাবাবু, এই আমার 
আপনার কাছে শেষ মিনতি । 

হঠাৎ দ্বারের কাছে পদশব্ধ শুনিয়া উভয়েই চাহিয়া দেখিল। হরেন প্রবেশ 
করিয়া কহিল, বৌঠাকরুণকে আমি নিয়ে যেতে এসেচি, আশুবাবু, উনি প্রস্ত 
হয়েছেন, আমি গাড়ি আনতে পাঠিয়েছি । 

আশুবাবুর মুখ পাংশু হইয়া গেল, কহিলেন, এখুনি? কিন্তু বেল! চো নেই। 

হবেক্দ্র বলিল, দরশ-বিশ ক্রোশ দূর নয়, মিনিট-পাচেকেই পৌছে যাবেন। 

তাহার মুখ যেমন গম্ভীর, কথাও তেমনি নীরল | 

আতশুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, তা বটে। কিন্তু সন্ধ্যা হয়, আজ কি না 
গেলেই নয়? 

হরেন্্র পকেট হইতে একটুকর] কাগজ বাহির করিয়া! কহিল, আপনিই বিচার করুন। 
উনি লিখেচেন, “ঠাকুরপো, এখান থেকে আমাকে নিয়ে যাবার উপায় যদি না 
করতে পার আমাকে জানিও। কিন্তকাল ঝলেো না যে আমাকে জানাননি কেন? 

নীলিমা |” 

আশ্ুবাবু স্তব্ধ হইয়! রহিলেন। 

হরেন্্র বলিল, নিকট আত্মীয় বলে আমি দাবী করতে পারিনে, কিন্ত ওকে তো 
আপনি জানেন, এ চিঠির পরে বিলম্ব করতেও আর ভরপা হয় না। 

তোমার বাসাতেই ত থাকবেন? 

হা, অন্ততঃ এর চেয়ে সুব্যবস্থা ষতর্দিন না হয়। ভাবলাম, এ-বাড়িতে এতদিন 
যদ্দি গর কেটে থাকে ও-বাড়িতেও দোষ হবে না। 

আশুবাবু চুপ করিয়া! রহিলেন। এ-কথা বলিলেন না যে এতকাল এ যুক্তি 
ছিল কোথায়? বেহারা ঘরে ঢুকিয়] জানাইল, মেমসাহেবের জিনিসপত্রের জন্ত 
স্যাজিস্ট্রেটসাহেবের কুঠি হইতে লোক আসিয়াছে । 
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আশ্তবাবু বলিলেন, তাঁর যাঁকিছু আছে দেখিয়ে দাও গে। 

কমলের চোখের প্রতি চোখ পড়িতে কহিলেন, কাল সকালে এ-বাড়ি থেকে 
বেলা চলে গেছেন। ম্যাজিস্ট্রেটের স্ত্রী ওর বাদ্ধবী। একটা সুখবর তোমাকে 
দিতে ভূলেচি কমল। বেলার ম্বামী এসেচেন নিতে, বোধ হয় ওদের একটা 
160017011120101 হ'লো। 

কমল কিছুমাত্র বিশ্ময় প্রকাশ করিল না, শুধু কহিল, কিন্তু এখানে এলেন না যে! 

আশ্তবাবু বলিলেন, বোধ হয় আত্ম-গরিমায় বাধলে! । যখন বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন 
করার মামাল| ওঠে, তখন বেলার বাবার চিঠির উত্তরে সম্মতি দিয়েছিলুম। ওর স্বামী 
সেট] ক্ষমা করতে পারেনি । 

আপনি সম্মতি দিয়েছিলেন? 

আশ্তবাবু বলিলেন, এতে আশ্চর্য হচ্চ কেন কমল? চরিত্রবদোষে যে-ম্বামী 
অপরাধী তাঁকে ত্যাগ করায় আমি অন্যায় দেখিনে। এ অধিকাপ্ধ কেবল ম্বামীর 
আছে, স্ত্রীর নেই এমন কথা আমি মানতে পারিনে। 

কমল নির্বাক হইয়] রহিল। তাহার চিন্তার মধ্যে যে কাপট্য নাই- অন্তর ও 
বাহির এক স্থরে বাধা, এই কথাটাই আর ৬কবার তাহার ম্মরণ হইল। 

নীলিমা দ্বারের নিকট হইতে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। ঘরেও ঢুকিল না, 
কাহার প্রতি চাহিয়াও দেখিল না। 

অনেকক্ষণ পর্যান্ত কমল তেমনিভাবেই তাহার হাতের উপর হাত বুলাইয়্া দিতে 
লাগিল, কথাবার্ত। কিছুই হইল না। যাবার পূর্বে আন্তে আস্তে বলিল, শুধু ষছু ছাড়া 
এবাড়িতে পুরানো কেউ আর রইল না। 

যু? 

ই্যা, আপনাদের পুরানে। চাকর । 

কিন্ত সে তো নেই মা। তার ছেলের অস্থথ, দ্িন-পাচেক হ'লে! ছুটি নিয়ে 
দেশে গেছে। 

আবার অনেকক্ষণ কোন কথা হইল না। আশুবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
সেই রাজেন ছেলেটির কোন খবর জানে! কমল? 

ন! কাকাবাবু । 

যাবার আগে তাকে একবার দেখবার ইচ্ছা হয়। তোমর] ছুটিতে যেন ভাই- 
বোন, যেন একই গাছের ছুটি ফুল। এই বলিয়া তিনি চুপ করিতে গিয়া হঠাৎ যেন 
কথাটা মনে পড়িল, বলিলেন, তোমাদের যেন মহাদেবের দারিদ্র্য । টাকা-কড়ি, 
এশ্বধ্য-সম্পদ অপরিমিত, কোথায় যেন অগ্যমনস্কে সে-সব ফেলে এসেচ। খুজে 
দেখবারও গরজ নেই, এমূনি তাচ্ছিল্য । 
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কমল সহান্যে কহিল, সে কি কাকাবাবু! রাজেনের কথা জানিনে, কিন্তু আমি 
ছু'পয়লা পাবার জন্যে দিনরাত কত খাটি। 

আশুবাবু বলিলেন, সে শুনতে পাই । তাই বসে বনে ভাবি। 

সেদিন বাসায় ফিরতে কমলের বিলম্ব হুইল । যাবার সময় আশুবাবু বলিলেন, 
ভয় নেই মা, ঘে আমাকে কখনো ছেড়ে থাকেনি, আজও সে ছেড়ে থাকবে না। 
নিরুপায়ের উপায় সে করবেই। এই বলিয়! তিনি হুমুখের দেওয়ালে টাঙানে। 
লোকাস্তরিতা পত্তীর ছবিট। আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন। 

কমল বাসায় পৌছিয়। দেখিক্স সজে উপরে যাইবার জো নাই, রাশিরুত বাক্স 
তোরঙ্গে সি”ড়ির মুখটা রুদ্বপ্রায়। বুকের ভিতরটা ছশাৎ করিয়া উঠিল। কোনমতে 
একটু পথ করিয়া উপরে গিগ্া শুনিল পাশের রান্নাঘরে কলরব হইতেছে । উকি 
মারিয়া দেখিল, অজিত হিন্দস্থানী মেয়েলোকটির সাহায্যে স্টোভে জল চড়াইয়াছে 
এবং চা চিনি প্রভৃতির সন্ধানে ঘরের চতুর্দিকে আতি-পাতি করিয়া খুজিয়৷ 
ফিরিতেছে। 

এ কি কাণ্ড? 

অজিত চমকিয়। ফিরিয়া চাহিল, চাঁভিনি কি তুমি লোহার সিন্দুকে বন্ধ করে 
রাখ না! কি? জল ফুটে যে প্রায় নষ্ট হয়ে এলো। 

কিন্তু আমার ঘরের মধ্যে আপনি খুঁজে পাবেন কেন? সরে আহ্থন, আমি তৈরী 
করে দিচ্ছি। 

অজিত সরিয়া আসিয়া দাড়াইল। 

কমল কহিল, কিন্তু এ কি ব্যাপার? বাক্স-তোরঙ্গ, পোটলা-পু্টলি, এ-সব কার? 

আমার । হরেনবাবু নোটিশ দিয়েচেন। 

দিলেও যাঁবারই নোটিশ দিয়েচে। এখানে আসবার বুদ্ধি দিলে কে? 

এটা নিজের । এতদিন, পরের বুদ্ধিতে দিন কেটেচে, এবার নিজের বুদ্ধি খুজে 
বের করেচি। 

কমল হিল, বেশ করেচেন। কিন্তু এগুলো কি নীচেই পড়ে থাকবে? চুরি 
যাবে যে। 

শুনিয়া অজিত ব্যস্ত হইয়৷ উঠিল, যায়নি তো, একটা চামড়ার বাক্সে অনেকগুলে। 
টাকা আছে। 

কমল ঘাড় নাড়িয়! বলিল, খুব ভাল। এক জাতির মানুষ আছে তার। আশি 
বচ্ছরেও সাবালক হয় না। তাদের মাথার উপর অভিভাবক একজন চাই-ই। এ 
ব্যবস্থা! ভগবান কৃপা করে করেন। চা থাক, নীচে আহ্ন। ধরাধরি করে তোলবার 
চেষ্টা করা যাক। 
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বাড়িওয়ালা! এইমাত্র পুরামাসের ভাড়া চুকাইয়া লইয়া গেল। ইততস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
জিনিসপত্রের মাঝখানে, বিশ্হ্ধল কক্ষের একধারে ক্যাথিশের ইজিচেয়ারে অজিত 
চোখ বুজিয়। শ্তইয়া। মুখ শু, দেখিলেই বোধ হয় চিন্তাগ্রস্ত মনের মধ্যে স্থখের 
লেশমাত্র নাই। কমল বীধা-ছাদা! জিনিসগুলোর ফর্দ মিলাইয়া কাগজে টুকিয়া 
রাখিতেছিল। স্থানত্যাগের আসম্নতায় কাজের যধো তাহার চঞ্চলতা নাই, ধেন 
প্রাত্যহিক নিয়মিত ব্যাপার । কেবল একটুখানি যেন বেশী নীরব। 

সান্ধ্-ভোজনের নিমন্ত্রণ আসিল হরেন্দ্রের নিকট হইতে । লোকের হাতে নয়__ 
ডাকে । অজিত চিঠিখানি পড়িল। আশ্ুবাবুর বিদায়-উপলক্ষে * এই আয়োজন । 
পরিচিত অনেককেই আহ্বান কর! হইয়াছে । নীচের এক কোণে ছোট্ট করিয়া লেখা 
_-কমল নিশ্চয় এসে! ভাই ।-_নীলিম]। 

অজিত সেটুকু দেখিয়া! প্রশ্ন করিল, ঘাবে না কি? 

যাবো বই কি1 নিমন্ত্রণ জিনিসট] তুচ্ছ করিতে পারি আমার এত দর নয়। 
কিন্তু তুমি? 

অজিত ছিধার স্বরে বলিল, তাই ভাবচি। আজ শরীরটা] তেমন-_ 

তবে কাজ নেই গিয়ে । 

অজিতের চোখ তখনে] চিঠির *পরে ছিল। নইলে কমলের ঠোঁটের কোণে কৌতুক- 
হান্তের রেখাটুকু নিশ্চয় দেখিতে পাইত। 

যেমন করিয়াই হোক, বাঙালী-মহলে খবরট। জানাজানি হইয়াছে ঘে উভয়ে আগ্র। 
ছাড়িয়া যাইতেছে । কিন্তু কিভাবে ও কোথায়, এসম্বদ্বে লোকের কৌতুহল এখনে! 
স্থনিশ্চিত মীমাংসায় পৌছে নাই। অকালের মেঘের মত কেবলি আন্দাজ ও 
অহ্ুমানে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। অথচ জান! কঠিন ছিল না_কমলকে জিজ্ঞাসা 
করিলেই জান। যাইতে পারিত তাহাদের গম্য স্থানট] আপাততঃ অম্ৃতসর | কিন্তু এটা 
কেহ ভরস! করে নাই। 

অজিতের বাবা ছিলেন গুরুগোবিন্দের পরম ভক্ত । তাঁই শিখদের মহাতীর্থ 
অম্ৃতসরে তিনি খালল। কলেজের কাছাকাছি মাঠের মধ্যে একট] বাঙ্‌লো-বাড়ি তৈরী 
করাইয়াছিলেন। সময় ও সুবিধা পাইলেই আসিয়া! বাস করিয়] যাইতেন। তীর 
মৃতার পরে বাড়িট1 ভাড়ায় খাটিতেছিল, সম্প্রতি খালি হইয়াছে; এই বাড়িতেই 
দু'জনে কিছুকাল বাস কর্পিবে। মালস্পত্র যাইবে লরিতে এবং পরে শেষরাতে 
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মোটরে কৰিগা উভয়ে রওনা হইবে। নেই প্রধমদ্দিনের স্থতি_এটা কমলেম 
অভিলাষ। 

অজিত কহিল, হরেন্দ্রের ওখানে তুমি কি এক! যাবে নাকি ! 

যাই না? আশ্রমের দোর তে। তোমার খোলাই রইল, যবে খুশি দেখ। করে যেতে 
পারবে । কিন্তু আমার তে। সে আশ। নেই, শেষ দেখ। দেখে আসি গে, কি বল? 

অজিত চুপ করিয়া রহিল। স্পট দেখিতে পাইল, সেথায় নানা ছলে বহু 
তীক্ষ ও তিক্ত ইঙ্গিতে ব্যক্ত ও অব্যক্ত ইসারায় আজ শুধু একটিমাত্র দিকেই ছুটিতে 
থাকিবে, ইহারই সম্মূধে এই এক্লাকিনী রমণীকে পরিত্যাগ করার মত কাপুরুষতা 
আর কিছু হইতেই পারে না। কিন্তু সঙ্গী হইবার সাহস নাই, নিষেধ করাও 
তেমনি কঠিন। 

নৃতন গাড়ি কেন! হইয়া আমিয়াছে, সন্ধ্যার কিছু পরে সোফার কমলকে লইয়া 
চলিয়া গেল। 

হরেন্্রর বাসায় দ্বিতলের সেই হল-ঘরটায় নৃতন দামী কার্পেট বিছাইয়] অতিথিদের 
স্থান কর। হইয়াছে । আলে! জলিতেছে অনেকগুলো, কোলাহলও কম হইতেছে না! 
মাঝখানে আশুবীবু ও তীহীকে ঘিবিয়া। জন কয়েক ভত্রলোক। বেল আসিয়াছেন 
এবং আরও একটি মহিল! আসিয়াছেন তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের পত্বী মালিনী । কে একটি 
ভদ্রলোক এদিকে পিছন ফিরিয়। তাহাদের সঙ্গে গল্প করিতেছেন। নীলিমা নাই, 
খুব সম্ভব অন্যত্র কাজে নিযুক্ত । 

হরেন্্র ঘরে ঢুকিল এরং ঘরে ঢুকিয়াই চোখে পড়িল এদিকের দরজার পাশে দীড়াইয়া 
কমল। সবিম্ময়ে কলম্বরে সম্বর্ধনা করিল, কমল যে? কখন এলে? অজিত কই? 

সকলের দৃষ্টি একাগ্র হইয়া ঝুঁকিয়! পড়িল। কমল দেখিল, যে ব্যক্তি মহিলাদের 
সহিত আলাপ করিতেছিলেন তিনি আর কেহ নহেন ন্বয়ং অক্ষয়। কিঞ্চিৎ শীর্ণ। 
ইনক্রুয়েঞ্জা এড়াইয়াছেন, কিন্তু দেশের ম্যালেরিয়াকে পাশ কাটাইতে পারেন নাই। 
ভালই হুইল যে তিনি ফিরিয়াছেন, নইলে শেষ-দেখার হয়ত আর স্ৃযোগ ঘটিত না। 
ছুঃখ থাকিয়া যাইত। 

কমল বলিল, অজিতবাবু আসেননি, শরীরট1 ভাল নয় । আমি এসেচি অনেকক্ষণ । 

অনেকক্ষণ ? ছিলে কোথায়? 

নীচে। ছেলেদের ঘরগুলো৷ ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম । দেখছিলাম, ধন্মকে তে 
ফাকি দিলেন, কর্শকেও এ সঙ্গে ফাকি দিলেন কি না? এই বলিয়া সে হাসিয়া ঘরে 
আসিয়া বসিল। 

লে যেন বর্ধার বন্ত-লত। | পরের প্রয়োজনে নয়, আপন প্রয়োজনেই আত্মরক্ষার 
সকল পঞ্চয় লইয়া মাটি ফুড়িয়া উর্ধে মাথা তুলিয়াছে। পারিপাস্থিক বিরুদ্ধতার ভয়ও 
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নাই, ভাবনাও নাই, ঘেন কাটার বেড়া দিলা বাচানোর প্রশ্নই বাছুল্য। ঘরে আসিন়া 
বসিল, কতটুকুই বা। তথাপি মনে হইল যেন রূপে, রসে, গৌরবে স্বকীয় মহিমার 
একটি স্বচ্ছ আলে! সে সকল জিনিসেই ছড়াইয়! দিল । 

ঠিক এই ভাবটিই প্রকাশিত হইল হরেন্ত্রর কথায়। আর ছুটি নারীর সম্মুখে 
শালীনতায় হয়ত কিছু ক্রটি ঘটিল, কিন্তু আবেগভরে বলিয়া! ফেলিল, এতক্ষণে 
িলন-নভাটি আমাদের সম্পূর্ণ হ'লো। কমল ছাড়া ঠিক এমনি কথাটি আর কেউ 
বলতে পারতো না। 

অক্ষয় কহিল, কেন? দর্শন -শাস্ত্রের কোন সুক্ষ তত্বটি এতে পরিস্ফুট হ'লে শুনি? 

কমল সহাস্তে হরেন্দ্রকে কহিল, এবার বলুন? দিন এর জবাব? 

হরেন্্র এবং অনেকেই মুখ ফিরাইয়া বোধ হয় হাসি গোপন করিল। 

অক্ষয় নীরস-কণ্ে জিজাসা করিল, কি. কমল, আমাকে চিনতে পার তো? 

আশ্তবাবু মনে মনে বিরক্ত হুইয়া বলিলেন, তৃমি পারলেই হু'ল্এে। চিনতে তুমি 
পারচ তো অক্ষয় ? 

কমল কহিল, প্রশ্নটি অন্যায় আস্তবাবু। মানুষ-চেনা ওর নিজন্ব বৃত্তি। ওখানে 
সন্দেহ কর ওব পেশায় ঘা দেওয়া । 

কথাটি এমন করিয়া বলিল যে, এবার আর কেহ হাঁসি চাপিতে পারিল না। 
কিন্তু পাছে এই দু'শাসন লোকটি প্রত্যুত্তরে কুৎসিত কিছু বলিয়া বসে, এই ভয়ে সবাই 
শঙ্কিত হইয়া! উঠল । আজিকার দিনে অক্ষয়কে আহ্বান করার ইচ্ছা হরেজ্র ছিল 
না, কিন্ত সে বছুদিন পরে ফিরিয়াছে, না বলিলে অতিশয় বিশ্রী দেখাইবে ভাবিয়াই 
নিমন্ত্রণ করিয়াছে । সভয়ে সবিনয় কহিল, আমাদের এই শহর থেকে হয়ত বা 
এদেশ থেকেই আশুবাবু চলে যাচ্ছেন ; ওর সঙ্গে পরিচিত হওয়া যে-কোন মানুষেরই 
ভাগ্যের কথা । সেই সৌভাগ্য আমরা পেয়েচি। আজ ওর দেহ অহুস্থ, মন অবসন্ন, 
আজ যেন আমরা সহজ সৌজন্যের মধ্যে গুকে বিদায় দিতে পারি । 

কথা কয়টি সামান্য, কিন্তু ওই শান্ত, সহৃদয় প্রৌঢ় ব্যক্তিটির মুখের দিকে চাহিয়া 
মকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিল। 

আশ্ুবাবু সঙ্কোচ বোঁধ করিলেন। বাক্যালাপ ত্বাহাকে অবলম্বন করিয়া ন! 
প্রবত্তিত হয় এই আশঙ্কায় তাড়াতাড় নিজেই অন্য কথা পাড়িলেন, বলিলেন, অক্ষয়, 
খরচ পেয়েচ বোধ হয় হরেন্দ্রর ব্রহ্মচর্ধয আশ্রমটা আর নেই? বাজেন আগেই বিদায় 
নিয়েছিলেন, সেদিন সতীশও গেছেন। ঘে ক'টি ছেলে বর্তমানে আছে, হরেন্দ্রর 
অভিলাষ জগতের সোজা পথেই তাদের মান্ধঘ কনে তোলেন। তোমর। সকলে 
অনেকদিন অনেক কথাই বলেচ, কিন্ত ফল হয়নি। তোমাদের কণ্থব্য কমলকে 
ধন্তবাদ দেওয়া। 
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অক্ষয় অন্তরে জলিয়! গিয়া শুফ হাসিয়া বলিল, শেষকালে ফল ফলল ওর কথায়? 
কিন্তু ঘাই বলুন আশুবাবু, আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাইনি । এইটি অনেক পূর্বেই অনুমান 
করেছিলাম। 

হরেন্দ্র কহিল, করবেনই তো। ৷ যানুষ চেনাই যে আপনার পেশা। 

আশ্তবাবু বলিলেন, তবুও আমার মনে হয় ভাগুবার প্রয়োজন ছিল না। সকল 
ধর্মমতই তো! সূলতঃ এক সিদ্ধিলাতের জন্ত এ কেবল কতকগুলি প্রাচীন আচার- 
অনুষ্ঠান প্রতিপালন করে চলা । যার] মানে না বা পারে না, তার। না-ই পারল, 
কিন্ধু পারার অধ্যবসায় যাদের আছে তাদের নিরুৎ্সাহ করেই বা লাভ কি? কি 
বল অক্ষয়? | 

অক্ষয় কহিল, নিশ্চয় । 

কমলের দিকে চাহিতেই সে সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, আপনার তো! এ দৃঢ় 
বিশ্বাসের কথ! হ'লে! না আশ্তবাবুঃ বরঞ্চ হ'লো৷ অবিশ্বাস অবহেলার কথা । এমন 
করে ভাবতে পারলে আমিও আশ্রমের বিরুদ্ধে একটা কথাও কখনে।. খলতাম না। 
কিন্তু তা তো নয়, আচার-অনুষ্ঠানই যে মানুষের ধর্মের চেয়েও বড়__যেমন বড় রাজার 
চেয়ে রাজার কম্মচারীর দল। 

আস্তবাবু সহাশ্তে কহিলেন, তা যেন হলো, কিন্তু তাই বলেকি তোমার 
উপমাকে যুক্তি বলে মেনে নেবো? 

কমল যে পরিহাস করে নাই তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝা গেল। কহিল, শ্ধুই 
কি এ উপমা আশুবাবুঃ তার বেশী নয়? সকল ধন্মই যে আসলে এক, এ আমি 
মানি। সর্বলোকে সর্বদেশে ও মেই এক অজেয় বন্তর অসাধ্য সাধনা । মুঠোর 
মধ্যে ওকে তো৷ পাওয়। যায় না। আলো-বাতাস নিয়ে মান্থষের বিবাদ নেই, বিবাদ 
বাধে অন্নের ভাগাভাগি নিয়ে--যাকে আয়ত্তে পাওয়ণ ধায়, দখল করে বংশধবের জন্য 
রেখে যাওয়। চলে। তাই তো৷ জীবনের প্রয়োজন ও ঢের বড় সত্যি। বিবাহের মূল 
উদ্দেশ্ট যে সকল ক্ষেত্রেই এক, এ তে সবাই জানে, কিন্ত তাই বলে কি মানতে পারে ? 
আপনিই বলুন না অক্ষয়বাবু, ঠিক কি না । এই বলিয়া সে হাসিয়া মুখ ফিরাইল। 

ইহার নিহিত অর্থ সবাই বুঝিল, ক্রুদ্ধ অক্ষয় কঠোর কিছু-একটা বলিতে চাহিল, 
কিন্তু খু'জিয়! পাইল ন1। 

আশুবাবু বলিলেন, অথচ তোমারই যে কমল, সকল আচার-অনুষ্ঠানেই ভারী 
অবজ্ঞা, কিছুই যে মানতে চাও না? তাই তো! তোমাকে বোঝা এত শক্ত । 

কমল বলিল, কিছুই শক্ত নয়। একটিবার সামনের পর্দাটা সরিয়ে দিন, আর 
কেউ না বুস্তুক, আপনার বুঝতে বিলম্ব হবে নাঁ। নইলে আপনার জেহই বা! আমি 
পেতাম কি করে? মাঝখানে কুয়াসার আড়াল যে নেই তা নয়, কিন্তু তবু তো 


২৪৮ 


শেষ প্রশ্ন 


পেলাম। আমি জানি, আপনার বাথা লাগে, কিন্তু আচার-অন্ষ্ঠানকে মিথ্যে বলে 
আমি উড়িয়ে দিতে ত চাইনে, চাই শুধু এর পরিবর্তন । কালের ধর্মে আজ য। অচল, 
আঘাত করে তাকে চল করতে চাই । এই ঘষে অবজ্ঞা, মুল এর জানি বলেই তো। 
মিথ্যে বলে জানলে মিথ্যের স্থর মিলিয়ে মিথ্যে শ্রদ্ধায় সকলের সঙ্গে সারাজীবন মেনে 
মেনেই চলতুম-_এতটুকুও বিদ্রোহ করতুম না । 

একটু থামিয়। কহিল, ইয়ুক্োপের সেই রেনেশাসের দিনগুলে! একবার মনে করে 
দেখুন দিকি। তার] সব করতে গেল নতুন হৃষ্ি, শুধু হাত দিলে না! আচার অনুষ্ঠানে। 
পুরানোর গায়ে টাটকা রঙ মাখিয়ে তলে তলে দিতে লাগল তার পুজো, ভেতরে গেল 
না শেকড়, সখের ফ্যাসান গেল দু'দিনে মিলিয়ে । ভয় ছিল আমার হুরেনবাবুর উচ্চ 
অভিলাষ যায় বা বুঝি এমনি করেই ফাকা হয়ে। কিন্তু আর ভয় নেই, উনি 
জামলেচেন। বলিয়। সে হাসিল । 

এ হাসিতে হরেন্্র যোগ দিতে পারিল না, গভীর হইয়া ব্হিল। কাজটা সে 
করিয়াছে সত্য, কিন্তু অন্তরে ঠিকমত আজও সায় পায় না, মনের মধ্যেটা রহিয়া 
রহিয়া ভারী হইয়া উঠে। কহিল, মুস্কিল এই ষে, তৃমি তগবান মানে। না, মুক্তিতেও 
বিশ্বাস কর না। কিন্ত যার! তোমার এই অজ্ঞেয় বন্ত-সাধনায় রত, ওর তত্ব-নিরূপণে 
ব্যগ্র, তাদের কঠিন নিয়ম ও কঠোর আচার-পালনের মধ্যে দিয়ে পা না ফেললেই 
নয়। আশ্রম তুলে দেওয়ায় আমি অহঙ্কার করিনে। সেদিন যখন ছেলেদের নিয়ে 
সতীশ চলে গেল আমি নিজের ছুর্বলতাকে অনুভব করেচি। 

ত। হলে ভাল করেননি হরেনবাবু । বাবা বলতেন, যাদের ভগবান ঘত স্থক্্, যত 
জটিল, তারাই মরে তত বেশি জড়িয়ে । যাদের যত স্থুল, ঘত সহজ, তারাই থাকে 
কিনারার কাছে। এ যেন লোকসানের কারবার । ব্যবসা হয় যতই বিস্তৃত ও 
ব্যাপক, ক্ষতির পরিমাণ ততই চলে বেড়ে । তাকে গুটিয়ে ছোট করে আনলেও লাভ 
হয় না বটে, কিন্তু লোকসানের মাত্রা কমে। হরেনবাবুং আপনার সতীশের সঙ্গে 
আমি কথা কয়ে দেখেচি। আশ্রমে বন্থবিধ প্রাচীন নিয়মের তিনি প্রবর্তন করেছিলেন, 
তাঁর সাধ ছিল সে-যুগে ফিরে মাওয়া । ভাবতেন, ছুনিয়ার বয়স থেকে হাজার-ছুই 
বছর মুছে ফেললেই আবে পরম লাভ। এমনি লাভের ফন্দি এটেছিল একদিন 
বিলাতের পিউরিটান এক দল। ভেবেছিল, আমেরিকায় পালিয়ে গিয়ে সতেরে! 
শতাব্দী ঘুচিয়ে দিয়ে নিব'্কাটে গড়ে তুলবে বাইবেলের সত্যযুগ । তাদের লাভের 
হিসাবের অঙ্ক জানে আজ অনেকে, জানে না শুধু মঠ-ধাবী দল যে বিগত দিনের 
দর্শন দিয়ে ঘখন বর্তমানের বিধি-বিধানের সমর্থন, তখনই আসে সত্যিকারের ভাঙার 
দিন। হরেনবাবুঃ আপনার আশ্রমের ক্ষতি হয়ত করেচি, কিন্তু ভাঙা আশ্রমে বাকী 
রুইলেন ধার! তাদের ক্ষতি করিনি। 
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শরৎ-লাহিত্য-সং 


পিউরিটানদের কাহিনী জানিত অক্ষয়, ইতিহাসের অধ্যাপক | সবাই চুপ করিয়া 
রহিল, এবার সে-ই শুধু ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া সায় দিল । 

আস্তবাবু বলিতে গেলেন, কিন্তু সে যুগের ইতিহাসে যে উজ্জল ছবি-_ 

কমল বাধ! দিল, যত উজ্জল হোক, তবু সে ছবি, তার বড় নয়; এমন বই সংসারে 
আজও লেখ! হয়নি আশ্তবাবুঃ যার থেকে তার সমাজের যথার্থ প্রাণের সন্ধান মেলে। 
আলোচনার গর্ব করা চলে, কিন্তু বই মিলিয়ে সমাজ গড়া চলে না। | গ্রীরামচন্ত্রের 
যুগেও না, যুধিষ্টিরের যুগেও না। রামায়ণ-মহাভারতে যত কথাই লেখা থাক্‌, তার 
ক্সোক হাতড়ে সাধারণ মানুষের দেখাও মিলবে না, এবং মাতৃ-জঠর যত নিরাপদই 
হোক, তাতে ফিরে যাওয়া যাবে না । পৃথিবীর সমস্ত মানবজাতি নিয়েই ত মানুষ? 
তারা যখন আপনার চারিদিকে | কম্বল মুড়ি দিয়ে কি বায়ুর চাপকে ঠেকানো যায়? 

বেলা ও মালিনী নিঃশব্দে শুনিতেছিল। ইহার সম্বদ্ধে বু জনশ্রুতি তাহাদের 
কানে গেছে, কিন্তু আজ মুখোমুখি বসিয়। এই পরিত্যক্ত নিরাশ্রয় মেয়েটির বাক্যের 
নিঃসংশয় নির্ভরতা দেখিয়া বিম্ময় মানিল। 

পরক্ষণে ঠিক্গ এই ভাবাটিই আশ্ুবাবু প্রকাশ করিলেন। আস্তে আস্তে বলিলেন, 
তর্কে যাই কেন বলি না! কমল, তোমার অনেক কথাই ম্বীকার করি। যা পারিনে, 
তাকেও অবজ্ঞ। করিনে। এই গৃহেই মেয়েদের দ্বার রুদ্ধ ছিল, শ্তনেচি একদিন 
তোমাকে আহ্বান করায় সতীশ স্থানটাকে কলুধিত জ্ঞান করেছিল। কিন্তু আজ 
আমরা সবাই আমন্ত্রিত, কারও আপায় বাধ নেই-_ 

একটি ছেলে কবাটের কাছে আসিয়া দাড়াইল। পরণে পরিচ্ছন্ন ভদ্র পোষাক 
মুখে আনন্দ ও পরিতৃপ্তির আভাস ; কহিল, দিদি বললেন, খাবার তৈরী হয়ে গেছে, 
ঠাই হবে? 

অক্ষয় বলিল, হবে বই কিহে। বল গে, রাতও তো হ'লো। 

ছেলেটি চলিয়! গেলে হরেন্ত্র কহিল, বৌঠাকরুণ আল পধ্যন্ত খাবার চিন্তাটা আতর 
কারুকে করতে হয় না, গুর তো! কোথাও জায়গা ছিল না, কিন্তু সতীশ রাগ করে 
চলে গেল। 

আত্তবাবুর মুখ মুহূর্তের জন্য রাঙা হইয়া উঠিল। 

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, অথচ সতীশেরও অন্য উপায় ছিল না। সে ত্যাগী, ' 
্র্মচারী-_এসম্পর্কে তার সাধনার বিস্ব। কিন্ত আমারই যে সত্যিই ০০2 
তাল হ'লে! সব সময় ভেবে পাইনে । 

কমল অকুষ্ঠিত-স্বরে বলিল, এই কাজটাই হরেনবাবুঃ এই কাজটাই । সংযম যখন 
সহজ না হয়ে অপরকে আঘাত করে তখনই সে দুর্বল। এই বলিয়া সে পলকের 
জন্য আশুবাবুর প্রতি চাহিল, হয়ত কি একটা গোপন ইঙ্গিত ছিল, কিন্তু হবেন্ত্রকেই 
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পুনশ্চ বলিল, ওরা! নিজেকেই টেনে টেনে বাড়িয়ে ওদের ভগবানকেই হৃঠি করে। 
তাই ওদের ভগবানের পূজো বারে বারেই ঘাড় হেট করে আত্মপূজোয় নেমে আসে। 
এ-ছাড়া ওদের পথ নেই। মান্য শুধু কেবল নরও নম, নারীও নয়, এ ছুয়ে 
মিলেই তবে সে এক। এই অর্ধেককে বাদ দিয়ে যখনি দেখি সে নিজকে বৃহৎ 
করে পেতে চায়, তখন দেখি সে আপনাকেও পায় না, ভগবানকেও ক্ষোয়ায়। 
সতীশবাবুদের জন্য দুশ্চিন্তা রাখবেন না হরেনবাবু, গুদের সিদ্ধি স্বয়ং ভগবানের 
জিম্মায় । ৃ্‌ 

সতীশকে প্রায় কেহই দেখিতে পারিত না, তাই শেষের কথাটায় সবাই হাগিল। 
আতুবাবুও হালিলেন, কিন্তু বলিলেন, আমাদের হিন্দুশাস্ত্রের একটা বড় কথা আছে 
কমল-_আত্মদর্শন। অর্থাৎ আপনাকে নিগুঢ়তাবে জানা1। খধিরা বলেন, এই 
খোঁজার মধ্যেই আছে বিশ্বের সকল জানা, সকল জ্ঞান। ভগবানকে পাবারও এই 
পথ। এরই তরে ধ্যানের ব্যবস্থা । তুমি মানো না, কিন্তু যারা মানে, বিশ্বাস করে, 
তাকে চায়, জগতের বু বিষয় থেকে নিজেদের বঞ্চিত করে ন1 রাখলে তারা একাগ্র 
চিত্-যোজনায় সফল হয় না। সতীশকে আমি ধরিনে, কিন্তু এ যে হিন্দুর অচ্িন্ন- 
পরম্পরায় পাওয়া সংস্কার, কমল। এই তো যোগ। আসমুদ্র হিমাচল ভারত 
অবিচলিত শ্রদ্ধায় এই তত্ব বিশ্বাস করে। 

ভক্তি, বিশ্বাস ও ভাবের আবেগে তাহার দুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 
বাহিরের সর্বববিধ সাহেবিয়ানার নিভৃত তলদেশে যে দৃঢ়নিষ্ঠ বিশ্বাসপরায়ণ হিন্দু-চিত্ত 
নির্বাত দীপশিখার ন্যায় নিঃশবে জলিতেছে, কমল চক্ষের পলকে তাহাকে উপলন্কি 
করিল। কি একট] বলতে গেল, কিন্তু সন্কোচে বাধিল। সক্ষোচ আর কিছুর জন্ম 
নয়, শুধু এই সত্যব্রত নংযতেন্দরিয় বৃদ্ধকে ব্যথা দিবার বেদনা । কিন্তু উত্তর না পাইয়া 
তিনি নিজেই যখন প্রশ্ন করিলেন, কেমন কমল, এই কি সত্যি নয়? তখন সে মাথা 
নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, না আশুবাবু, সত্যি নয়। শুধু তো হিন্দুর নয়, এ বিশ্বাস 
সকল ধর্দেই আছে। কিন্ত কেবলমাত্র বিশ্বাসের জোরেই তো কোন-কিছু কখনে। 
সত্যি হয়ে ওঠে না। ত্যাগের জোরেও নয়, মৃত্যু-বরণ করার জোরেও নয়। 
অতি তুচ্ছ মতের অনৈক্যে বহু প্রাণ বছবার সংসারে দেওয়া-নেওয়া হয়ে গেছে। 
তাদের জিদ্বের জোরকেই তা সপ্রমাণ করেছে, চিন্তার সত্যকে প্রয়াণিত করেনি । যোগ 
কাকে বলে আমি জানিনে, কিন্তু এ যদি নির্জনে বসে কেবল আত্ম-বিঙ্গেষণ এবং 
আত্ম-চিন্তাই হয় তো এই কথাই জোর করে বলব যে, এই ছুটে। সিংহছার দিয়ে 
সংসারে যত ভ্রম, যত মোহ ভিতরে প্রবেশ করেচে, এমন আর কোথাও দিয়ে না। 
ওর] অজ্ঞানের সহচর । 

শুনিয়। শুধু আশুবাবু নয়, হরেজ্্ও বিস্ময় ও বেদনায় নীরব হইয়! বহিল। 


৫১ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্র্ 


নেই ছেলেটি পুনর্বার আপিয়া জানাইল, খাবার দেওয়া হইয়াছে । 
সকলেই নীচে নামিয়! গেল। 


২৮ 


আহারান্তে অক্ষয় কমলকে একমুহুর্ত নিরালায় পাইয়! চুপি চুপি বলিল, শুনতে 
পেলাম আপনার] চলে যাচ্চেন। পরিচিত সকলের বাড়িতেই আপনি এক-আধবার 
গেছেন, শুধু আমারই ওখানে-_ 

আপনি! কমল অতিমাত্রায় বিম্মিত হইল। শুধু কণ্ম্বরের পরিবর্তনে নয়, 
“তুমি” বলিয়া তাহাকে সবাই ডাকে, মে অভিযোগও করে না, অভিমানও করে না। 
কিন্ত অক্ষয়ের অন কারণ ছিল। এই স্ত্রীলোকটিকে আপনি” বলাট! সে বাড়াবাড়ি, 
এমন কি ভর্রআচরণের অপব্যবহার বলিয়া মনে করিত। কমল ইহা জানিত। 
কিন্তু এই অতি ক্ষুদ্র ইতরতায় দুকপাত করিতেও তাহার লজ্জা করিত। পাছে একটা 
তর্কাতকি কলহের বিষয় হুইয়া উঠে এই ছিল তার ভয়। হাদিয়া বলিল, আপনি 
তে। কখনো যেতে বলেননি । | 

না। সেটা আমার অন্যায় হয়েচে । চলে যাবার আগে কি আর সময় হবে না? 

কি করে হবে অক্ষয়বাবু১ আমরা ঘে কাল ভোরেই ঘাচ্চি। 

ভোরেই। একটু থামিয়া বলিল, এ অঞ্চলে য্দি কখনো আসেন আমার গৃহে 
আপনার নিমন্ত্রণ রইল। 

কমল হাসিয়া কহিল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি অক্ষয়বাবু? হঠাৎ 
আমার সন্ঘদ্ধে আপনার মত ব্দলালে। কি করে? বরঞ্চ আরও তো কঠোর হবারই 
কথা। 

অক্ষয় কহিল, সাধারণতঃ তাই হ'তো বটে। কিন্তু এবার দেশ থেকে কিছু 
অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করেচি। আপনার এ পিউরিটানদের দৃষ্টান্ত আমার ভেতরে গিয়ে 
লেগেচে। আর কেউ বুঝলেন কি না জানিনে- না-বোঝাও আশ্চর্য নয়-_কিন্ত 
আমি অনেক কথাই জানি। আর একটা কথা। আমাদের গ্রামের প্রায় চোদ্দ- 
আনা মুনলমান, ওর] তে! সেই দেড় হাজার বছরের পুরানো লত্যেই আজও দৃঢ় হয়ে 
আছে। সেই বিধি-নিষেধ, আইন-কানুন, আচার-অনুষ্টান, কিছুই তো ব্যতয় হয়নি। 


১৩২ 


শেহ প্রশ্ন 

কমল কহিল, গুদের সম্বন্ধে আমি প্রায় কিছুই জানিনে, জানবার কখনো! স্থযোগও 
হয়নি। যদি আপনার কথাই সত্যি হয় তো! কেবল এইটুকুই বলতে পারি ঘে, ওদেরও 
ভেবে দেখবার দিন এসেচে। সত্যের সীমা যে-কোন একটা অতীত দিনেই স্থুনিদ্দিষট 
হয়ে যায়নি, এ সত্য গুঁদেরও একদিন মানতে হবে। কিন্তু উপরে চলুন । 

না, আমি এখান থেকে বিদীয় নেবো! । আমার স্ত্রী পীড়িত। এত লোককে 
দেখেচেন, একবার তাঁকে দেখবেন না? 

কমল কৌতৃহলবশতঃ জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কেমন দেখতে ? 

অক্ষয় কহিল, ঠিক জানিনে । আমাদের পরিবারে ওপপ্রশ্ন কেউ করে না। বিয়ে 
দিয়ে ন'বছরের মেয়েকে বাব ঘরে এনেছিলেন। লেখাপড়া শেখবার সময় 
পায়নি, দরকারও হয়নি। বাধা-বাড়া, বার-ব্রত, পূজো-আহ্িক নিয়ে আছেন; 
আমাকেই ইহকাল-পরকালের দেবতা বলে জানে, অস্থথ হলে ওষুধ খেতে চায় না, 
বলে স্বামীর পাদদোদকেই সকল ব্যমে! সারে। যদি না সারে বুঝবে স্ত্রীর আমু 
শেষ হয়েছে । 

ইহার একটুখানি আভাস কমল হরেন্দ্রের কাছে শুনিয়াছিল, কহিল, আপনি তো৷ 
ভাগ্যবান, অস্ততঃ স্ত্রী-ভাগ্যে । এতখানি বিশ্বাস এ যুগে ছুল্পভি। 

অক্ষয় কহিল, বোধ হয় তাই, ঠিক জানিনে। হয়ত একেই স্ত্রী-ভাগ্য বলে। কিন্ত 
মাঝে মাঝে মনে হয় যেন আমার কেউ নেই, সংসারে আমি একেবারে নিঃসঙ্গ একা । 
আচ্ছা, নমন্কার | 

কমল হাত তুলিয়া নমঞ্কার করিল । 
অক্ষয় এক প] গিয়াই ফিরিয়া দাড়াইয়! বলিল, একট] অনুরোধ? 
করুন| ৃ 

যদ্দি কখনো সময় পান, আর আমাকে মনে থাকে, একখানা চিঠি লিখবেন? 
আপনি নিজে কেমন আছেন, অজিতবাবু কেমন আছেন, এই-সব। আপনাদের 
কথা আমি প্রায়ই ভাববো। আচ্ছা চললাম, নমস্কার । এই বলিয়া অক্ষয় দ্রুত 
প্রস্থান করিল; এবং সেইখানে কমল স্তব্ধ হইয়া! দরাড়াইয়া রহিল। ভাল-মন্দ 
বিচার করিয়া! নয়, শুধু এই কথাই তাহার মনে হুইল যে, এই সেই অক্ষয়! এবং 
মানুষের জানার বাহিরে এইভাবে এই ভাগ্যবানের দাম্পত্য-জীবন নিবিদ্ে শান্তিতে 
বহিয়! চলিয়াছে। একখানি চিঠির জন্য তাহার কি কৌতুহল, কি সকাতর সত্যকার 
প্রার্থন। ! 

উপরে আসিয়া দেখিল নীলিম। ব্যতীত সবাই যথাস্থানে উপবিষ্ট । ইহাই নীলিমার 
ত্বভাব, বিশেষ কেহ কিছু মনে করে না। আশুবাবু বলিলেন, হরেন একটি চমৎকার 
কথ। বলছিলেন কমল। শুনলে হঠাৎ হেঁয়ালি বলে ঠেকে, কিন্তু. বন্তত:ই যতা। 


ও 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


বলছিলেন, লোকে এইটিই বুঝতে পারে না যে, প্রচলিত সমাজ-বিধি লঙ্ঘন 
করার ছুঃখ শুধু চরিত্রবল ও বিবেক-বুদ্ধির জোরেই লহা যায়। মানুষে বাইরের 
অষ্ঠায়টাই দেখে, অন্তরের প্রেরণার খবর রাখে না। এইখানেই যত ঘন্ব, যত 
বিরোধের স্থি? 

কমল বুঝিল ইহার লক্ষ্য সে এবং অজিত। ক্তরাং চুপ করিয়া রহিল। এ কথ! 
বলিল ন1 যে, উচ্ছজ্খলতার জোরেও সমাজ-বিধি ল্ঘন করণ যায় । দুর্্বদ্ধি ও বিবেক- 
বুদ্ধি এক পদার্থ নয়৷ ৰ 

বেল! ও মালিনী উঠিয়া! ঈাড়াইল, তাহাদের যাইবার সময় হইয়াছে । কমলকে 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ করিয়! তাহার। হরেন্্র ও আশুবাবুকে নমস্কার করিল। এই মেয়েটির 
সম্মুথে সব্ব ক্ষণই তাহার! নিজেদের ছোট মনে করিয়াছে, শেষবেলায় তাহার শোধ 
দিল উপেক্ষ। দেখাইয়া । চলিয়া গেলে আশুবাবু সন্দেহে কহিলেন, কিছু মনে ক'রে! 
না মা, এছাড়। ওদের আর হাতে কিছু নেই। আমিও তো ওই দলের লোক । সবই 
জানি। 

আন্তবাবু হরেন্দ্রর সাক্ষাতে আজ এই প্রথম তাহাকে মা বলিয়া ডাকিলেন $ 
কহিলেন, দৈবাৎ ওরা পদস্থ ব্যক্তিদের ভাধ্যা। হাই-সার্কেলের মানুষ । ইংরিজি 
বলা-কওয়া, চলা-ফেরা! বেশ-তৃষায় আপ-টু-ডেট | এটুকু তুললে যে ওদের একেবারে 
পুঁজিতে ঘ1 পড়ে কমল। রাগ করলেও ওদের প্রতি অবিচার হয়। 

কমল হাসিমুখে কহিল, রাগ তো করিনি । 

আশুবাবু বলিলেন, করবে না তা জানি । রাগ আমাদেরও হ'লো না, শুধু হাসি 
পেলো] ৷ কিন্তু বাসায় যাবে কি করে মা, আমি কি তোমাকে পৌছে দিযে বাড়ি ঘাবে! ? 

বাঃ, নইলে যাবো কি করে? 

পাছে লোকের চোখে পড়ে এই ভয়ে সে নিজেদের মোটর ফিরাইয়! দিয়াছিল। 

বেশ, তাই হবে। কিন্তু আর দেরি করাও হয়ত উচিত হবে না, কি বলো? 

সকলেরই ম্মরণ হইল যে, তিনি আজও সম্পূর্ণ সারিয়া ওঠেন নাই। 

সি'ড়িতে জুতার শব্দ শুনা গেল এবং পরক্ষণে সকলে পরম বিশ্ময়ে নিরীক্ষণ করিল 
যে, দ্বারের বাহিরে আসিয়। অজিত দাড়াইয়াছে। 

হরেক কলকঠে অভার্থনা করিল, হালো। বেটার লেট দ্যান নেভার। একি 
সৌভাগ্য ব্র্ষচরযযাশ্রমের ! | 

অঙজজিত অপ্রভিত হইয়া! বলিল, নিতে এলাম । এবং চক্ষের পলকে একটা 
অভাবিত ছুঃসাহসিকতা তাহার ভিতরের কথাগুলো! সজোরে ঠেলিয়৷ গল! দিয়া 
বাহির করিয়া দিল। কহিল, নইলে তো আৰ দেখা! হ'তো না। আমরা আজ তোর" 
বারেই দু'জনে .চলে যাক্তি । 


হ্৪ 


শেষ প্রশ্ন 


আজই? এই তোরে? 

ই্আা। আমাদের সমস্ত প্রশ্তত। এখান থেকে আমাদের যাত্র! হবে শুরু । 

ব্যাপারটা অজান] নয়, তথাপি সকলেই যেন লজ্জায় স্নান হইয়। উঠিল। 

নিঃশব পদক্ষেপে নীলিমা আসিয়া ঘরের একপাশে বসিল। সক্কোচ কাটাইয়' 
আশুবাবু মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কথাটা ত্র গঞ্জায় একবার বাধিল, তারপরে ধীরে 
ধীরে বলিলেন, হয়ত আর কখনো আমাদের দেখা হবে না, তোমরা উভয়েই আমার 
ন্রেছের বস্ত, ঘ্দি তোমাদের বিবাহ হ'তো দেখে যেতে পেতাম । 

অজিত সহসা যেন কুল দেখিতে পাইল, ব্যগ্র-কষ্ঠে কহিয়! উঠিল, এজিনিস আমি 
চাইনি আশ্তবাবু, এ আমার ভাবনার অতীত | বিবাহের কথা বার বার বলেচি, বার 
বার মাথা নেড়ে কমল অস্বীকার করেচে। নিজের যাবতীয় সম্পদ, যা-কিছু আমার 
আছে, সমন্ত লিখে দিয়ে নিজেকে শক্ত করে ধরা দিতে গেছি, কমল কিছুতে সম্মত 
হয়নি। আজ এঁদের হ্থমুখে তোমাকে আবার মিনতি করি কমল+ তুমি রাজি হও । 
আমার সব্বন্থ তোমাকে দিয়ে ফেলে বাচি। ফাঁকির কলঙ্ক থেকে নিষ্কৃতি পাই। 

নীলিমা অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। অজিত স্বভাবতঃ লাঁজুক প্রকৃতির, সব্বঁ 
সমক্ষে তাহার এই অপরিমেয় ব্যাকুলতায় সকলের বিন্ময়ের সীম! রহিল না। আজ 
সে আপনাকে নিঃস্ব করিয়া দিতে চায়। নিজের বলিয়া হাতে রাখিবার আজ তাহার 
আর এতটুকু প্রয়োজন নাই। 

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, কেন, তোমার এত ভয় কিসের ? 

তয় আজ না থাক, কিন্তু 

কিন্তুর দিন আগে তো আস্ক | 

এলে যে তুমি কিছুই নেবে ন! জানি । 

কমল হাসিয়া বলিল, জানো? তা হলে সেইটেই হবে তোমার সবচেয়ে শক্ত 
বাধন। 

একটু থামিয়া বলিল, তোমার মনে নেই একদিন বলেছিলাম, ভয়ানক মজবুত 
করার লোভে অমন নিরেট নিচ্ছিন্র করে বাড়ি গাথতে চেয়ো না । ওতে মরার কবর 
তৈরী হবে, জ্যান্ত মানুষের শোবার ঘর হবে না। 

অজিত বলিল, বলেছিলে জানি। জানি আমাফে বাধতে চাও না, কিন্ত 
আমি ঘেচাই। তোমাকেই বাকি দিয়ে আমি বেধে রাখবো কমল? কই লে 
জোর? 

কমল বলিল, জোরে কাজ নেই। বরঞ্চ তোমার দুর্বলতা দিয়েই আমাকে 
বেঁধে রেখো | তোমার মত মানুষকে সংসারে ভাসিয়ে দিয়ে যাবো! অত নিষ্ঠুর আমি 
নট । পলকযাত্র আস্তবাবুর দিকে চাহিয়া কহিল, ভগবান তো মানিনে, নইলে 


৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


প্রার্থনা করতাম দুনিয়ার সকল আঘাত থেকে তোমাকে আড়ালে রেখেই একদিন যেন 
মরতে পারি। 
- নীলিমার ছুই চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। আশুবাবু নিজে বাপ্পাকুল চক্ষু 

মুছিয়া ফেলিলেন, গাঢ়ম্বরে বলিলেন, তোমার ভগবান মেনেও কাজ নেই কমল। 
এ একই কথা মা। আত্মসমর্পণই একদিন তোমাকে তার কাছে সগৌববে 
পৌছে দেবে । 

কমল হাসিয়া বলিল, লে হবে আমার উপরি পাওন1| ন্যায্য পাওনার চেয়েও 
তার দাম বেশি। 

সে ঠিক কথা মা। কিন্তু জেনে বেখো, আমার আশীব্বণদ নিক্ষলে যাবে না। 

হরেন্দ্র কহিল, অজিত, খেয়ে তো আসেনি, নীচে চল। 

আশুবাবু সহাশ্তে কহিলেন, এমনি তোমার বিচ্ে। ও থেয়ে আসেনি, আর 
কমল এখানে বসে খেযে-দেয়ে নিশ্চিন্ত হ'লো-_-যা ও কখনো করে না! 

অজিত সলজ্জে ত্বীকার জানাইল+ কথাটা তাই বটে। সে অতুক্ত আসে 
নাই। র 

এইটি শেষের রাত্রি স্মরণ করিয়। সভা ভাঙিয়া দিবার কাহারও ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু 
আশুবাবুর স্বাস্থ্যের দিকে চাহিয়! উঠিবার আয়োজন করিতে হইল। হরেন্দ্র কমলের 
কাছে আসিয়! খাটো করিয়া! বলিল, এতদিনে আসল জিনিসটি পেলে, কমল, 
তোমাকে অভিনন্দন জানাই । 

কমল তেমনি চুপি চুপি জবাব দিল, পেয়েচি? অন্ততঃ সেই আশীর্বাদই করুন। 
হরেন্্র আর কিছু বলিল না। কিন্তু কমলের কণ্ঠম্বরে সেই দ্বিধাহীন পরম নিঃসংশয় 
স্থরটি যে বাজিল না৷ তাহাও কানে ঠেকিল। তবু এমনিই হয়। বিশ্বের এমনিই 
বিধান। 

দ্বারের আড়ালে ডাকিয়া নীলিমা চোখ মুছিয়! বলিল, কমল, আমাকে ভূলো না 
যেন। ইহার অধিক মে বলিতে পারিল না । 

কমল হেঁট হইয়। নমস্কার করিল। বলিল, দিদি, আমি আবার আসব, কিন্তু 
যাবার আগে আপনার কাছে একটি মিনতি রেখে যাব) জীবনের কল্যাণকে কখনো 
অস্বীকার করবেন না। তার সত্য রূপ আনন্দের রপ। এই রূপে সেদেখা দেয়, 
তাকে আর কিছুতেই চেনা যায় না। আর যাই কেন না কর দিদি, অবিনাশবাবুর 
ঘরে আর বেগার খাটতে রাজি হয়ো! না। 

নীলিম! কহিল, তাই হবে কমল। 

আশ্তবাবু গাড়িতে উঠিলে কমল হিন্দু-রীতিতে পায়ের ধূলে! লইয়া প্রণাম করিল। 
তিনি মাথায় হাত রাখিয়া আর একবার আশীব্রণদ করিলেন। বলিলেন, তোমার 


হক 


শেষ প্রশ্ন 


কাছে থেকে একটি খাটি তত্বের সন্ধান পেয়েছি কমল । অনুকরণে মুক্তি আসে ন৷ 
মুক্তি আসে জ্ঞানে। তাই ভয় হয়, তোমাকে যা মুক্তি এনে দিলে, অজিতকে হয়ত 
তাই অসম্মানে ডোবাবে। তার থেকে তাকে রক্ষা করো মা। আজ থেকে সে ভার 
তোমার । ইঙ্গিতট1 কমল বুঝিল। 

পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, তোমার কথাই তোমাকে মনে করিয়ে দিই। সেদিন 
থেকে এ আমি বহুবার ভেবেছি যে, ভালবাসার শুচিতার ইতিহাসই মানুষের সভ্যতার 
ইতিহাস; তার জীবন। তার বড় হবার ধারাবাহিক বিবরণ। তবু শুচিতার সংজ্ঞা 
নিয়ে যাবার বেলায় আর আমি তর্ক তুলবো না । আমি ক্ষোভের নিশ্বাসে তোমাদের 
বিদার-ক্ষণটিকে মলিন করে দেব না। কিন্তু বুড়োর এই কথ|টি মনে রেখো কমল, 
আদর্শ, আইডিয়াল শুধু ছু-চারজনের জন্যই, তাই তার দাম। তাকে সাধারণ্যে টেনে 
আনলে সে হয় পাগলামি, শুভ যায় ঘুচে, তার ভার হয় দুঃসহ। বৌদ্ধধুগ থেকে 
আরম্ত করে বৈষ্ণদের দিন পধ্যন্ত এর অনেক দুঃখের নজির পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে। 
সেই ছুঃখের বিপ্লবই কি সংসারে তুমি এনে দেবে মা? | 

কমল মুদুকণ্ে বলিল, এ যে আমার ধম্ম কাকাবাবু। 

ধ্ম? তোমার ধম্ম? 

কমন কহিপ, যে ছুখকে ভয় করচেন কাকন|বু, তারই ভেতর দিয়ে আবার 
তারও চেয়ে বড আদর্শ জন্মলাভ করবে; আবার তারও যেদিন কাজ শেষ হবে, সেই 
মৃতদেহের সার থেকে তার চেয়েও মহত্তর আদর্শের কৃষ্টি হবে। এমনি করেই সংসারে 
শুভ শুভতবের পায়ে আত্মবিসর্জন দিয়ে আপন খণ পরিশোধ করে। এই তো 
মানুষের মুক্তির পথ। দেখতে পান না কাকাবাবু, সতীদাহের বাইবের চেহারাট! 
রাজশাননে বদলালে।, কিন্ত তার ভিতরের দাহ আজ 9 তেমনিই জলচে? তেমনি 
করেই ছাই করে আনচে? এ নিভবে কি দিয়ে? 

আশ্তবাবু কথা কহিতে পারিলেন না, শুধু একট! দীর্ঘশ্বাস ফেপিলেন, কিন্তু 
পরক্ষণেই বলিয়। উঠিলেন, কমল মণির মায়ের বন্ধন আজও কাট!তে পাবিনি_-তাকে 
তোমরা বল মোহ, খল দুর্বলতা; কিজানি সেকি, কিন্তু এ মোহ যেদিন ঘুচবে, 
মানষের অনেকখানি সেইসঙ্গে ঘুচে যাবে মা। মানুষের এ বহু তপস্তার ধন। আচ্ছ। 
আসি। বাসদেও, চল। 

টেলিগ্রাফ-পিওন সাইকেল থামাইয়। বানায় নামিয়া পড়িল। জরুরি তার। 
হরেন্দ্র গাড়ির আলোতে খাম খুলিয়া পড়িল। দীর্ঘ টেলিগ্রথম, আসিয়াছে মখুরা 
জেঙ্সার একটি ছোট সরকারী হাসপাতালের ডাক্তারের নিকট হুইতে। দিবরণটা 
এইবূপ--গ্রামের এক ঠাকুরবাড়িতে আগুন লাগে, বহুদিনের বহুলোক-পুজিত বিগ্রহ- 
মৃদ্তি গুড়িয় ধ্বংস হুইবার উপক্রম হুয়। বাচাইব'র উপায় আর যখন নাই, সেই 


২৫৭ 


ঈম--৩৩ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


প্রজলিত গৃহ হইতে রাজেন মুত্তিটিকে উদ্ধার করে। দেবতা রক্ষা পাইলেন, কিন্ত 
রক্ষ1 পাইল না তাহার রক্ষাকর্তা। দুই-তিন দিন নীরবে অব্যক্ত যাতন1 সহিয়া আজ 
সকালে সে গোবিন্দজীর বৈকৃণ্ঠে গিয়াছে । দশ হাজার লোক কীর্তভনাদি-সহ শোভা যাত্রা 
করিয়া! তাহার নশ্বর দেহ যমুনাঁতটে ভল্ম করিয়াছে। মৃত্যুবালে এই সংবাদট! 
আপনাকে সে দিতে বলিয়াছে। 

নীল আকাশ হইতে যেন বজ্রপাত হইয়] গ্েল। 

কান্নায় হরেন্দ্রের কণ্ঠ রুদ্ধ এবং অনাবিল জ্যোত্স|র।ত্রি সকলের চক্ষেই এক মুহূর্তে 
অন্ধকারে একাকার হইয়] উঠিল। 

আশুবাবু কাদিয়। বলিলেন, দু'দিন! আটচন্লিশ ঘণ্টা! এত কাছে? আর একটা 
খবর সে দিলে না? 

হরেন্দ্র চোখ মুছিয় বলিল, প্রয়োজন মনে করেনি । কিছু করতে পার তো যেতো 
না, তাই বোধ হয় কাউকে ছুঃখ দ্রিতে সে চায়নি। 

আশ্তবাবু যুক্ত-হাত মাথায় ঠেকাইয় বলিলেন, তার মানে দেশ ছাডা আর কোন 
মানুষকেই সে আত্মীর বলে স্বীকার করেনি । শুধুই দেশ-__এই ভার ৩বধটা। তবু, 
ভগবান! তোমার পায়েই তাকে স্থান দিয়ো! তুমি আর যাই করো, এই বাঁজেনের 
জাতটাকে তোমার সংসারে যেন বিলুপ্ত ক'রো না। বাসদেও. চালাও। 

এই শোকের আঘাত কমলের চেয়ে বেশি বোধ করি কাহারও বাজে নাই, কিন্তু 
বেদনার বাম্পে কঠকে সে আচ্ছন্্ করিতে দিল না । চোখ দিয়! তাহার আগুন বাহির 
হইতে লাগিল, বলিল, দুঃখ কিসের? সে বৈকুণ্ঠে গেছে। হরেন্দ্রকে কহিঙ্গ, কাদবেন 
না হরেনবাবু, অজ্ঞানের বলি চিরদিন এমনি করেই আদায় হয়। 

তাহার স্বচ্ছ কঠিন ন্বর তীক্ষ ছুরির ফলার মত শিয়া সকলকে বুকে বিধিল। 

আশুবাবু চলিরা গেলেন। এবং সেই শোকাচ্ছন্ন শ্ুব্ধ নীরবতার মধ্যে কমল 
অজিতকে লইয়। গাড়িতে গিয়! বসিল | কহিল, বামদীন, চপ । 





হ্কান্বী 


সৌদামিনী নামটা আমার বাবার দেওয়া। আমি প্রামই ভাবি, আমাকে এক 
বছরের বেশী ত তিনি চোধে দ্রেখে যেতে পানশি, তবে এমন করে আমর ভিতরে 
বাহিরে মিলিয়ে নাম রেখে গিয়েছিলেন কি করে? বীজ-মস্ত্রের মত এই একটি কথায় 
আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ-জীবনের ইতিহাসটাই থেন বাব! ব্যক্ত করে গেছেন। 

রূপ? তা আছে মানি? কিন্তু না গো না, এ আমার দেমাক নয়, দেমাক নয়। 
বুক চিরে দেখান যায় না, নইলে এই মুহূর্তেই দেখিয়ে দিতুম, রূপ নিয়ে গৌরব 
করবার আমার আর বাকী কিছুই নেই, একেবারে_কিছু নেই। আঠারো-উনিশ ? 
হ্যা, তাই বটে। বয়স আমার উনিশই। বাইরের দেহট। আমার তার বেশী প্রাচীন 
হতে পায়নি । কিন্তু এই বুকের ভিতরটায় | এখানে যে বুড়ী তার উনআশী বছরের 
শুকনে। হাড়গোড় নিয়ে বাস করে আছে, তাকে দেখতে পাচ্ছ না? পেলে এতক্ষণ 
ভয়ে আৎকে উঠতে । 

একলা! ঘরের মধ্যে মনে হলেও তা আজও লজ্জায় মরতে ইচ্ছা করে, তবে 
এ কলঙ্কের কালি কাগজের উপর ঢেলে দেবার আমার কি আবশ্তক ছিল! সমস্ত 
লজ্জার মাথা থেয়ে সেইটাই ত আজ আমাকে বলতে হবে। নইলে আমার মুক্তি 
হবে কিসে? 

সব মেয়ের মত আমি ত আমার ম্বামীকে বিয়ের, মন্তরের ভিতর দিয়েই 
পেয়েছিলুম । তবু কেন তাতে আমার মন উঠল না। তাই যে দামট] আমাকে 
দিতে হ'ল, আমার অতি-বড় শক্রর জন্যেও তা একদিনের জন্তে কামনা করিনি। 
কিন্ধ দাম আমাকে দিতে হ'ত। যিনি সমস্ত পাপ পুথ্য, লাভ-ক্ষতি, স্তায়-অগ্তায়ের 
মালিক, তিনি আমাকে একবিন্দু রেহাই দিলেন না। কড়ায়-ক্রান্তিতে আদায় করে 
সর্ধন্থান্ত করে ষখন আমাকে পথে বার করে দিলেন, লঙ্জা-সরমের আর যধন কোথাও 
কিছু অবশিষ্ট রাখলেন না, তখনই শুধু দেখিয়ে দিলেন, ওরে সর্কনাশী, এ তুই 
করেচিস্‌ কি? স্বামী যে তোর আম্মা। তাকে ছেড়ে তুই যাবি কোথায়? একদিন 
না একদিন তোর এ শুন্ত বুকের মধ্যে তাকে যে তোর পেতেই হবে। এজন্স হৌক, 
আগামী জন্মে হোক, কোটি জন্ম পরে হোক, তাকে যে তোর চাই-ই, তুই থে 
তারই। 

জানি, যা হারিয়েছি, তার অনন্ত গুণ আজ ফিরে পেয়েচি। কিন্তু তবু যে 
এ-কথ! কিছুতেই ভুলতে পারিনে, এটা আমার নারী-নেহ। আজ আমার আনন্দ 


২৬১ 


শরৎ-সাহত্য-সংগ্রহ 


রাখবারও জায়গা! নেই, কিন্তু ব্যথা রাখবারও যে ঠাই দেখি না প্রভু! এদেছের 
প্রত্যেক অণুপরমাধু যে অহোরাত্র কাদছে--ওরে অস্পূশ্টা, ওরে পতিতা, আমাদের 
আর বেঁধে পোডান্‌নে, আমাদের ছুটি দে, আমরা একবার বাঁচি ! 

কিন্তু থাক সে কথা। 


বাবা মারা গেলেন, এক বছরের যেয়ে নিয়ে মা বাপের বাড়ি চলে এলেন। মামার 
ছেলেপিলে ছিল না, তাই গরীবেত্ব ঘর হলেও আমার আদর-যত্তের ত্রুটি হ'ল না? বড 
বয়স পর্য্যন্ত তার কাছে বসে ইংরেজী বাংল] কত বই না আমি পড়েছিলুম । 

কিন্তু মাম! ছিলেন ঘোর নাস্ভিক। ঠাকুর-দেবতা কিছুই মানতেন নাঁ। বাডিতে 
একটা! পৃজা-অর্চনা কি বার-ব্রতও কোনদিন হতে দেখিনি, এসব তিনি দু"ক্ষে 
দেখতে পারতেন না। 

নাস্তিক বৈকি? মামা মুখে বলতেন বটে তিনি /১£০০৪610, কিন্তু সেও ত একটা 
মস্ত ফাকি! কথাটা যিনি প্রথম আবিষ্কার করেছিলেন তিন ত শুধু লোকের চোখে 
ধুলে৷ দেবার জন্তই নিজেদের আগাগোড়া ফাকির পিছনে আর একটা আকাশ-পাতাল 
জোড়। ফাকি জুডে দিয়ে আত্মরক্ষা! করেছিলেন। কিন্তু তখন কি ছাই এ-সব বুঝেছিলাম! 
আসল কথ। হচ্ছে, সুয্যির চেয়ে বালির তাতেই গায়ে বেশি ফোস্কা পডে। আমার 
মামারও হয়েছিল ঠিক সেই দশ] । 

শুধু আমার মা বোধ করি যেন লুকিয়ে বসে কি-সব করতেন। সে কিন্তু আমি 
ছাড় আর কেউ জানতে পেত না । তা মা যাখুশি করুন, আমি কিন্ত আমার বিদ্ধে 
যোৌল আনার জায়গায় আঠার আনা শিখে নিয়েছিলুম | 

আমার বেশ মনে পডে, দোরগোডায় সাধু-মন্ন্যাপীর। এসে দাড়ালে সঙ দেখবার 
জন্যে ছুটে গিয়ে মামাকে ডেকে আনতুম। তিনি ভাদের সঙ্গে এমনি ঠাষ্টা শুরু করে 
দিতেন ষে, বেচারারা পালাবার পথ পেতে| না । আমি হেসে হাততালি দিয়ে গিয়ে 
লুটিয়ে পড়তুম। এমনি করেই আমাদের দিন কাটছিল। 

শুধু মা এক-একদিন ভারি গোল বাধাতেন। মুখ ভারি করে এসে বলতেন, দাদ, 
সুর তো দিন দিন বয়স হচ্ছে, এখন থেকে একটু খোজা-খু'জি না করলে সময়ে বিয়ে 
দেবে কি করে ! 

মামা আশ্চর্য্য হয়ে বঙ্গতেন, বলিস কি গ্রিরি, তোর মেয়ে ত এখনো বারো 
পেরোয়নি, এর মধ্যেই তোর-_সাহেবদের মেয়ের] ত এ বয়সে-_ 

মা কাদ কাদ গলায় জবাব দিতেন, সাহেবদের কথা কেন তুলচ দাদা, আমরা ত 
সত্যিই আর সাহেব নই। ঠাকুর-দেবতা না মানো, তারা কিছু আর ঝগড়া করতে 


খ্ভৎ 


স্বামী 


আসচেন না, কিন্ত পাড়ার্গায়ের সমাজ ত আছে? তাকে উডিয়ে দেবে কি 
করে? 

মাম] হেসে বঙ্গতেন, ভাবিস্নে বোন, সে-সব আমিজানি। এই যেমন তোকে 
হেসে উড়িয়ে দিচ্চি, ঠিক এমনি করে আমাদের নচ্ছার সমাজটাকেও হেসে 
উড়িয়ে দেব । 

মা মুখ ভার করে বিড় বিড় করে বকতে বকতে উঠে যেতেন। মামা গ্রান্থ 
করতেন না বটে, কিন্তু আমায় ভারী ভয় হ'ত। কেমন করে যেন বুঝতে পারতুম, 
মাম] যাই বলুন, মার কাছে থেকে আমাকে তিনি রক্ষা করতে পারবেন না। 

কেন যে বিয়ের কথায় ভয় হতে শুরু হয়েছিল, ত1 বলচি। আমাদের পশ্চিম- 
পাডার বুক চিরে যে নালাটা গ্রামের সমস্ত বর্ধার জল নদীতে ঢেলে দিত, তার ছু'পা্ে 
যেছু ঘরের বাস ছিল, তার এক ঘর আমরা, অন্ত ঘর গরমের জমিদার বিপিন 
মজুমদ্দার। এই মজুমদ্রার-বংশ যেমন ধনী তেমনি ছুর্দান্ত । গায়ের ভেতরে-বাইবে 
এদের প্রতাপের সীমা ছিল না । নরেন ছিল এই বংশের একমাত্র বংশধর । 

আজ এতবভ মিথ্েটা মুখে আনতে আমার যে কি হচ্চে, সে আমার অস্তর্ধামী 
ছাড়! আর কে জানবে বল, কিন্তু তখন ভেবেছিলুম, এ বুঝি সত্যি একটা জিনিস__- 
সত্যিই বুঝি নরেনকে ভালবাসি । 

কবে যে এই মোহটা প্রথম জন্মোছিল, সে আমি বলতে পারি না। কলকাতায় 
সে বি. এ. পড়ত, কিন্ত ছুটির সময় বাড়ি এলে মামার সঙ্গে ফিলজফি আলোচনা করতে 
প্রায়ই আসত । তখনকার দিনে £8£70861610 ছিল বোধ করি লেখাপডাজানাদের 
ফ্যশ্তান। এই নিয়েই বেশীরভাগ তর্ক হত। কতদিন মামা তার গৌরব দেখাবার 
জন্য নরেনবাবুর তর্কের জবাব দিতে আমাকে ডেকে পাঠাতেন। কতদিন সন্ধ্যা 
ছাড়িয়ে বাত্রি হয়ে যেত, দু'জনের তর্কের কোন মীমাংসা হ'ত না। কিন্ত আমিই 
প্রায় জিততুম, তার কারণও আজ আর আমার অবিদিত নেই। 

মাঝে মাঝে সে হঠাৎ তর্কের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়ে মামার মুখপানে চেয়ে 
গভীর বিস্ময়ে বলে উঠত, আচ্ছা ব্রঞ্বাবু, এই বয়সে এত বড লজিকের জ্ঞান, 
তর্ক করবার এমন একটা আশ্র্য্য ক্ষমতা কি আপনি একটা ফিনোমিনন বলে মনে 
করেন না? 

আমি গর্কে সৌভাগ্যে ঘাড় হেট করতুম । ওরে হতভাগী! সোঁদন ঘাড়টা! তোর 
চিরকালের মত একেবারে ভেঙে মাটিতে লুটিয়ে পড়েনি কেন? 

মামা উচ্চ-অঙ্গের একটু হাশ্ত করে বলতেন, কি জানো নরেন, এ শুধু শেখাবার 
ক্যাপাসিটি। 

কিন্তু তর্কাতকি আমার তত ভাল লাগত না, ধত ভাল লাগত তার মুখের 


২৬৩ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


মটিক্রিস্টোর গন্প। কিন্তু গল্পও আর শেষ হতে চায় না, আমার অধৈর্ধ্েরও আর সীমা 
পাওয়া যায় না। সকালে ঘুম ভেঙে পধ্যন্ত সারাদিন একশ'বার মনে করতুম, কখন 
বেল পড়বে, কখন নরেনবাবু আসবে! 

এমনি তর্ক করে আর গন্স শুনে আমার বিয়ের বয়স বানে। ছাভিয়ে তেরো শেষ 
গডিয়ে গেল, কিন্তু বিয়ে আমার হ'ল ন|। 


তখন বর্ধার নবযৌবনের দিনে মজুমদারদের বাগ|নের একটা মস্ত বকুল-গাছের 
তল৷ ঝরা ফুলে ফুলে একেবারে বোঝাই হয়ে যেত। আমাদের বাগানের ধারের সেই 
নাল!টা পার হয়ে আমি রোজ গিয়ে কুড়িয়ে আনতুম। সেদিন বিকালেও, মাথার 
উপর গাঢ় মেঘ উপেক্ষা করেই দ্রুতপদে যাচ্ছি, মা দেখতে পেয়ে বললেন, ওলে?, ছুটে 
ত যাচ্ছিস, জল যে এলো বলে। 

আমি বললুম, জল এখন আসবে না মা, ছুটে গিয়ে ছুটো কুড়িয়ে আনি। 

ম] বললেন, পোনের মিনিটের মধ্যে বৃষ্টি নামবে সছু, কথা শোন্-যাস্নে। এই 
অবেলায় ভিজে গেলে এ চুলের বোঝা আর শুকোবে না তা বলে দিচ্ছি। 

আমি বললুম, তে|মার ছুটি পায়ে পড়ি মা, যাই। বৃষ্টি এসে পড়লে মালীদের এ 
চালাটার মধ্যে গিয়ে দাড়াব। বলতে বলতে ছুটে পালিয়ে গেলুম। মায়ের আম 
একটি মেয়ে, ছুঃখ দিতে আমাকে কিছুতেই পারতেন না। ছেলেবেলা থেকেই ফুল যে 
কত ভালবাসি, সে ত তিনি নিজেও জানতেন, তাই চুপ করে রইলেন । কতদিন 
ভাবি, সেদিন যদি হতভাগীর চুলের মুঠি ধনে টেনে আনতে মা, এমন করে হয়ত 
তোমার মুখ পোড়াতুম না । 

বকুলফুলে কৌচড় প্রায় ভন্তি হয়ে এসেছে, এমন সময় মা যা বললেন, তাই হ'ল। 
ঝুম্‌ ঝুম্‌ করে বৃষ্টি এল। ছুটে গিয়ে মালীদের চালার মধ্যে ঢুকে পড়লুম। কেউ 
নেই, খু'টি ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে মেঘের পানে চেয়ে ভাবছি, ঝম্‌ ঝম্‌ করে ছুটে এসে কে 
ঢুকে পড়ল। মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখি--ওম1! এযে নরেনবাবু। কলকাতা থেকে 
তিনি যে বাড়ি এসেছেন, কৈ সে ত আমি শুনিনি। 

আমাকে দেখে চমকে উঠে বললেন, আযা, সছু যে এখানে? 

অনেকদিন তাকে দেখিনি, অনেকদিন তার গলা শুনিনি, আমার বুকের মধ্যে যেন 
আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল। কান পধ্যস্ত লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল, মুখের পানে চেয়ে ত 
জবাব দিতে পারলুম না, মাটির দিকে চেয়ে বললুম, আমি ত রোজই ফুল কুড়াতে 
আমি। কবে এলেন? 


ন্৬৪ 


স্বামী 


নরেন মালীদের একট] ভাঙা খাটিয়! টেনে নিয়ে বসে বললে, আজ সকালে। 
কিন্তু তুমি কার হুকুমে ফুল চুরি কর শুনি? 

গম্ভীর গলায় আশ্চর্য্য হয়ে হঠাৎ মুখ তুলে দেখি, চোখ ছুটে! তার চাপা হাসিতে 
নাচচে। 

লঙজ্জ।! লজ্জা! এই পোড়ার মুখেও কোথ| থেকে হাসি এসে পড়ল, বললুম, 
তাই বৈকি! কষ্ট করে কুড়িয়ে নিলে বুঝি চুরি কর! হয়? 

নরেন ফস্‌ করে দাড়িয়ে উঠে বললে, আর আমি যদি এ কুড়ানো ফুলগুলো 
তোমার কৌচড়ের ভেতর থেকে আর একবার কুড়িয়ে নিই, তাকে কি বলে? 

জানিনে, কেন আমার ভয় হ'ল, সত্যিই যেন এইবার সে এসে আমার আচল চেপে 
ধরনে। হাতের মুঠা আমার আল্গা হয়ে গিয়ে চোখের পলকে সমস্ত ফুল ঝুপ করে 
মাটিতে পড়ে গেল। 

ও কি কলে? 

আমি কোন মতে আপনাকে স।মলে নিয়ে খললুষ, আপনাদেরই ত ফুল, বেশ ত, 
নিন্‌ ন! কুডিয়ে। 

র্যা! এত অভিমান ! বলে সে উঠে এসে আমার আচলট। টেনে নিয়ে ফুল কুডিয়ে 
কুডিয়ে রাখতে ল।গল। কেন জানিনে, হঠাৎ আমার দু'চোখ জলে ভরে গেল, আমি 
জোর করে মুখ ফিরিয়ে আর একদিকে চেয়ে রইলুম | 

সমস্ত ছুলগুলি কুড়িয়ে আমার আচলে একটা গেরো। দিয়ে নরেন তার জায়গায় 
ফিরে গেল। খানিকক্ষণ আমার প|নে চুপ করে চেয়ে থেকে বললে, যে ঠাট্টা বুঝতে 
পারে না, এত অল্পে রাগ করে, তার ফিলজফ পডা কেন? আমি কালই গিয়ে 
ব্রজবাবুকে বলে দেব, তিনি আবু যেন পণ্ুশ্রম না করেন। 

আমি আগেই চোখ মুছে ফেলেছিলুম, বললুম, কে রাগ করেচে ? 

যে ফুল ফেলে দিলে? 

ফুল ত আপনি পড়ে গেল। 

মুখখানাও বুঝি আপনি ফিরে আছে? 

আমি ত মেঘ দেখচি। 

মেঘ বুঝি এদ্রিকে ফিরে দেখা যায় না? 

কৈ যায়? বলে আমি ভূলে হঠাৎ মুখ ফেরাতেই ছু'জনার চোখা-চোখি হয়ে 
গেল। নরেন ফিক করে হেসে বললে, একখান1] আরসি থাকলে যায় কিন দেখিয়ে 
দিতুম। নিজের মুখে-চোখেই একসঙ্গে মেঘ-বিছ্যুৎ দেখতে পেতে; কষ্ট কয়ে আকাশে 
খুঁজতে হ'ত না। 

আমি তখন চোখ ফিরিয়ে নিলাম। রূপের প্রশংসা আমি ঢের শুনেচি, কিন্ত 


৮২. 
৯ম---৩৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রন্থ 


নরেনের চাপা হাসি, চাপ! ইঙ্গিত সেদিন আমার বুকের মধ্যে ঢুকে আমার স্বংপিও- 
টাকে যেন সজোরে দুলিয়ে দিলে । এই ত সেই পাচ বছর অগের কথা, কিন্তু আজ 
মনে হয়, সে সৌদামিনী বুঝি বা আর কেউ ছিল। 

নরেন বললে, মেঘ কাটলে ব্রজবাবুকে বলে দেব, লেখা-পড়া শেখান মিছে । তিনি 
আর যেন কষ্ট না করেন। 

আমি ব্লুম, বেশ ত, ভালই ত। আমি ও-সব পড়তেও চাইনে বরং গল্পের বই 
পড়তে আমার ঢের ভাল লাগে।' 

নরেন হাততালি দিয়ে বলে উঠল, দাড়াও বলে দিচ্ছি, আঞ্কাল নভেল পড়া 
হচ্চে বুঝি ? 

আমি বললুম, গল্পের বই তবে আপনি নিজে পড়েন কেন? 

নরেন বললে, সে শুধু তোমাকে গল্প বঙ্গার জন্তে। নইলে পড়তুম না। বৃষ্টির 
দিকে চেয়ে বললে, আচ্ছ', এ জল যদি আজ নাথামে? কিকরবে? 

বললুম, ভিজে ভিজে চলে ধাব। 

আচ্ছা, এ যদি আমাদের পাহাড়ী বৃষ্টি হ'ত, তা হলে? 

গল্প জিনিসটা চিরদিন কি ভালবাসি ! একট্রখানি গন্ধ পাবামাত্র আমার চোখের 
দৃষ্টি এক মূহুর্তে আকাশ থেকে নরেনের মুখের উপর নেমে এলো । জিজ্ঞাসা করে 
ফেললুম, সে-দেশের বুষ্টির মধ্যে বুঝি বেরোনো যায় না? 

নরেন বললে, একেবারে না। গায়ে তীরের মত বেধে। 

আচ্ছ।, তুমি সে বৃষ্টি দেখেচ? পোড়া-মুখ ধিয়ে তুমি বার হয়ে গেল। ভাবি, 
জিভট। সঙ্গে সঙ্গে যদি মুখ থেকে খসে পড়ে যেত ! 

সে বললে, এর পর যদি একজন আপনি বলে ডাকে, সে আর একজনের মরা-মুখ 
দেখবে। 

কেন দিব্যি দিলেন? আমি ত কিছুতেই তুমি বলব না। 

বেশ, তা হলে মরা-মুখ দেখো। 

দিব্যি কিছুই না । আমি মানিনে। 

কেমন মান না, একবার আপনি বলে প্রমাণ করে দাও। 

যনে মনে রাগ করে বলললুম, পোড়ারমুখী ! মিছে তেজ তোর রইল কোথায়? 
মুখ দিয়ে ত কিছুতেই বার করতে পারলিনে। কিন্তু ছুর্গতির যদি এখানেই সেদিন 
শেষ হয়ে যেত ! 

ক্রমে আকাশের জল থামল বটে, কিন্তু পৃথিবীর জলে সমস্ত দুনিয়াটা যেন ঘুলিয়ে 
একাকার করে দিলে । সন্ধ্যা হয় হয়। ফুল কটি আচলে বাধা, কাদা-ভরা বাগানের 
পথে বেরিয়ে পড়লুম । 


শত 


স্বামী 


নরেন বললে, চল, তোমাকে পৌছে দি। 

আমি বললুম, ন1। 

মন যেন বলে দ্বিলে, সেট] ভাল নয়। কিন্তু অপৃষ্টকে ডিডিয়ে যাব কি করে? 
বাগানের ধারে এসে ভয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম । সমগ্ত নালাটা জলে পরিপূর্ণ । পার 
হইকি করে? 

নরেন সঙ্গে আসেনি, কিন্তু সেইখানে দীড়িয়ে দেখছিল | আমাকে চুপ করে 
দাড়াতে দেখে অবস্থাট। বুঝে নিতে তার দেরি হ'ল না। কাছে এসে বললে, এখন 
উপায়? | 

আমি কাদ কাদ হয়ে বললুম, নালায় ডুবে মরি, সেও আমার ভাল, কিন্তু একলা 
অতদুর সদর রাস্তা ঘুরে আমি কিছুতে যাব না। দেখলে _ 

কথাটা! আমি শেষ করতেই পারলুম না। 

নরেন হেসে বললে, তার আর কি, চল তোমাকে সেই পিটুলি গাছটার উপর দিকে 
পার করে দিই। 

তাই তবটে। আহ্লাদে মনে মনে নেচে উঠলুম। এতক্ষণ আমার মনে পড়েনি 
যে খানিকটা দুরে একট! পিটুলি গাছ বহুকাল থেকে ঝড়ে উপড়ে নালার ওপর 
ব্রিজের মত পড়ে আছে। ছেলেবেঙ্গায় আমি নিজেই তার উপর দিয়ে এপার- 
ওপার হয়েচি। 

খুশী হয়ে ব্লুম, তাই চল-_ 

নরেন তার চেয়েও খুশী হয়ে বললে, কেমন মিষ্টি লাগল বল ত! 

ব্ললুম, যাও__ 

দে বললে, নিধ্বিঘ্রে পার না করে দিয়ে কি আর যেতে পারি ! 

বঙ্গলুম, তুমি কি আমার পারের কাগ্ডারী ? 

আমি আজও ভেবে পাইনি, এ কখা কি করেই বা মনে এলো এবং কেমন করেই 
বা মুখ গিয়ে বার করলুম। কিন্তুসে যখন আমার মুখপানে চেয়ে একটু হেসে বললে, 
দেখি, তাই যি হতে পারি--আমি ঘেক্নায় ষেন মরে গেলুম | 

সেখানে এসে দেখি, পার হওয়া সোজা নয়। একে ত স্থানটা গাছের ছায়ায় 
অন্ধকার, তাতে পিটুলি গাছটাই জলে ভিজ্জে ভিজে যেমন পিছল তেমনই উচু-নীচু 
হয়ে আছে। তলা দিয়ে সমস্ত বুটির জল হুহু শবে বয়ে যাচ্ছে, আমি একবার পা 
বাড়াই, একবার টেনে নিই। নরেন খানিকক্ষণ দেখে বললে, আমার হাত ধরে 
যেতে পারবে? 

বললুম, পারব। কিন্তু তার হাত ধরে এমনি কাণ্ড করলুম যে, সে কোনমতে 
টাল সামলে এদিকে লাফিয়ে পড়ে আত্মরক্ষা করলে। কয়েক মুহূর্ত সে চুপ করে 
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আমার মুখপানে চেয়ে রইল, তার পরেই তার চোখ ছুটে! যেন ঝক্‌ ঝকৃ করে উঠল। 
বললে, দেখবে, একবার সতি/কারের কাগ্ডান্ী হতে পারি কিনা? 

আশ্চর্য্য হয়ে বললুম, কি করে? 

এমনি করে, বলেই সে নত হয়ে আমার হাটুর নীচে এক হাত, ঘাড়ের নীচে 
অন্ত হাত দিয়ে চোখের নিমিষে তার বুকের কাছে তুলে নিয়ে সেই গাছটার উপর 
প দিয়ে দাভাল। ভয়ে আমি চোখ বুজে বা হাত দিয়ে তার গল] জড়িয়ে ধরলুম। 
নরেন ভ্রুতপদে পার হয়ে এপারে চলে এল । কিন্ত নামাবার আগে আমার ঠোট 
দুটোকে একেবারে যেন পুড়িয়ে দিলে। কিন্তু থাকৃগে! কম ঘেন্নায় কি আর এ- 
দেহের প্রতি অঙ্জ অহনিশি গলায় দড়ি দিতে চায়। 

শিউরুতে শিউরুতে বাড়ি চলে এলুম, ঠোট ছুটে! তেমনি জলতেই লাগল বটে, 
কিন্তুসে জালা লঙ্কামরিচখোরের জ্বলুনির মত যত জ্বলতে ল[গল জালার তৃষ্ণা তত 
বেড়ে যেতেই লাগল। 

মা বললেন, ভালে! মেয়ে তুই সছু, এলি কি করে ? নালাট1 ত জলে জলমগ্র হয়েছে 
দেখে এলুম । দেই গাছটায় ওপর দিয়ে বুঝি হেটে এলি? পে মরতে পারলিনে? 

না মা; সে পুণ্য থাকলে আর এ গল্প লেখঝ।র দরকার হবে কেন? 

তার পরদিন নরেন মামার সঙ্গে দেখ করতে এল । আ'ম সেইখানেই বসেছিলুম ; 
তার পানে চাইতে পারলুম না, কিন্তু আমার সর্বাঙ্গে কাট। দিয়ে উঠল। ইচ্ছে 
হ'ল ছুটে পালাই, কিন্তু ঘরের পাকা মেঝে যে চোরাধালির মত আমার প। দুটোকে 
একটু একটু করে গিলতে লাগলঃ আমি নড়তেও পারলুম না, মুখ তুলে দেখতেও 
পারলুম না। 


নরেনের যে কি অন্থ্থ হ'ল, তা শয়তানই জানে, অনেকদিন পর্য্যন্ত আর সে 
কল্লকাতায় গেল না । রোজই দেখ! হতে লাগল | ম]1 মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে আমাকে 
আড়ালে ডেকে পাঠিয়ে ব্গতে লাগলেন, ওদের পুরুষমানুষদের লেখাপড়ার কথাবা্ত। 
হয়, তুই তার মধ্যে হাঁ করে বসে কি শুনিদ বল্‌ত? যাবাড়ির ভেতরে যা। এতবড় 
মেয়ের যদি লজ্জা-সরম একটু আছে ! 

এক-পা এক-পা করে আমার ঘরে চলে যেতুম, কিন্তু কোন কাজে মন দিতে 
পারতুম না। যতক্ষণ সে থাকত তার অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর অবিশ্রাম বাইরের পানেই 
আমাকে টানতে থাকত। ্‌ 


আমার মাম! আর যাই হোন, তাঁর মনট] প্যাচালে| ছিল না। তা ছাড়া লিখে 
পড়ে তর্ক করে ভগবানকে উড়িয়ে দেবার ফন্দেতেই সমস্ত অস্তঃকরণট! তার এমনি 
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অন্ুক্ষণ ব্যস্ত হয়ে থাকত যে, তার নাকের ভগায় কি যে ঘটচে তা দেখতে পেতেন না। 
আমি এই বড একটা মজ! দেখেচি, জগতের সবচেয়ে নামজাদা নাস্তিকগুলোই হচ্চে 
সবচেয়ে নিরেট বোকা । ভগবানের যে লীলার অন্ত নেই। তিনি যে এই 'না” 
রূপেই তাদের পোনর আনা মন ভরে থাকেন, এ তারা টেরই পায় না, সপ্রমাণ হোক 
অপ্রমাণ হোক, তার ভাবনাতে লারাদিন কাটিয়ে দিয়ে বলে, সংসারের মানুষগুলো 
কিবোকা! তারা সকাল-সন্ধ্যা বসে মাঝে মাঝে ভগবানের চিন্তা করে । আমার 
মামারও ছিল সেই দশা । তিনি কিহুই দেখতে পেতেন না। কিন্ত মাত তা নব। 
তিন যে আমারই মত মেয়েমান্ঘঘ। তার দৃষ্টিকে ফাকি দেওয়া ত সহজ ছিল না। 
আমি নিশ্চয় জানি, মা আমাদের সন্দেহ করেছিলেন । 

আর সামাজিক বাধ! আমাদের দু'জনের মধ্যে যে কত বড ছিল, এ শুধু যে তিনিই 
জানতেন, আমি জানতুম না, তা নয় । ভাবলেই আমার বুকের লমন্ত রস শুকিন্ে 
কাঠ হয়ে উঠত, তাই ভাবনার এই বিশ্রী দিকটাকে আমি দুছাতে ঠেলে রাধতুম | 
কিন্ধ শত্রুর বদলে যে বন্ধুকেই ঠেলে ফেলেচি, ত1ও টের পেতুম। কিন্ত হলে কি হয়? 
যেমাতাল একবার কডামদ খেতে শিখেচে, জঙ্গ দওহ] মদে আর তার মনে ওঠে না। 
নিজ্জলা বিষের আগুনেঃ কশ্জে পুডিয়ে ভালাতেই যে তখন তার মন্ত সুখ । 

আর একটা জিনিস আমি কিছুতেই ভুলতে পারতুম না। সেটা মজুমদারদের 
এশ্বপ্ব্যের চেহারা । ছেলেবেলা মায়ের সঙ্গে কতদদিনই ত তাদের বাড়িতে ব্ডোতে 
গেছি। সেই সব ঘর-দোর. ছবিদেয়ালগিবি, আলমারি, সিন্দুক, আসবাব-পত্রের 
সঙ্গে কোন্‌ একটি ভাবী ছোট একভাল! শ্বশুরবাড়ির কদাকার মুত্তি কল্পনা করে মনে 
মনে আমি যে শিউরে উঠতুম। 


মাসখানেক পরে একদীন সকালবেল। নদী থেকে ম্বান করে বাডিতে প। দিয়েই 
দেখি বারান্দার ওপর একজন প্রৌট-গোছের বিধব। স্ীলোক মায়ের কাছে বসে গল্প 
করচে। আমাকে দেখে মাকে জিজ্ঞ।স| করলে, এইটি বুঝি মেয়ে? 

ম1 ঘাড নেড়ে বললেন, হাঁ মা, আমার যেয়ে । বাডন্ত গডন, নইলে-_ 

স্্রীলোকটি হেসে বললে, ত। হোক, ছেলেটির বয়সও প্রায় ত্রিশ, দু'জনের মানাবে 
ভ।ল। আর এ শুনতেই দোজবরে. নইলে যেন কান্তিক। 

আমি ভ্রতপর্দে ঘরে চলে গেলুম। বুঝলুম, ইনি ঘটকঠ।করুণ, আমার সম্বন্ধ 
এনেচেন। 

মা চেঁচিয়ে বললেন, কাপড় ছেড়ে একবার এসে বস মা। 

কাপড় ছাড়! চুলোয় গেল, ভিজে কাপড়েই দোরের আড়ালে ছাড়িয়ে কান পেতে 
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আমার মুখপানে চেয়ে রইল, তার পরেই তার চোখ ছুটে। যেন ঝক্‌ ঝকু করে উঠল। 
বললে, দেখবে, একবার সতি)কারের কাগ্ারী হতে পারি কিন? 

আশ্চর্য্য হয়ে বললুম, কি করে? 

এমনি করে, বলেই সে নত হয়ে আমার হাটুর নীচে এক হাত, ঘাড়ের নীচে 
অন্ত হাত দিয়ে চোখের নিমিষে তার বুকের কাছে তুলে নিয়ে সেই গাছটার উপর 
প1 দিয়ে দাড়াল। ভয়ে আমি চোখ বুজেবা হাত দিয়ে তার গল! জড়িয়ে ধরলুম। 
নরেন ভ্রতপদে পার হয়ে এপারে চলে এল । কিন্তু নামাবার আগে আমার ঠোট 
দুটোকে একেবারে ধেন পুড়িয়ে দিলে কিন্তু থাকৃগে! কম ঘেঞ্জায় কি আর এ- 
দেহের প্রতি অঙ্গ অহনিশি গলায় দড়ি দিতে চায়! 

শিউরুতে শিউরুতে বাড়ি চলে এলুম, ঠোঁট দুটো তেমনি জলতেই লাগল বটে, 
কিন্ত সে জাল] লঙ্কামরিচখোরের জলুনির মত যত জলতে লাগল জ্বালার তৃষ্ণ! তত 
বেড়ে যেতেই লাগল । 

মা বললেন, ভালো মেয়ে তুই সদ, এলি কি করে? নাল৷টা ত জলে জলমগ্র হয়েছে 
দেখে এলুম। সেই গাছটায় ওপর দিয়ে বুঝি হেটে এল? পডে মরতে পারলিনে? 

না মা; সে পুণ্য থাকলে আর এ গল্প লেখবার দরকার হবে কেন? 

তার পরদিন নরেন মামার সঙ্গে দেখা করতে এল | আম সেইখানেই বসেছিলুম ) 
তার পানে চাইতে পারলুম না, কিন্তু আমার সর্ববাঙ্গে কাট। দিয়ে উঠল। ইচ্ছে 
হ'ল ছুটে পালাই, কিন্তু ঘরের পাকা মেঝে যে চোরাধালির মত আমার পা দুটোকে 
একটু একটু করে গিলতে লাগলঃ আমি নডতেও পারলুম না, মুখ তুলে দেখতেও 
পারলুম না। 


নরেনের যে কি অন্থথ হ'ল, তা শয়তানই জানে, অনেকদিন পর্যন্ত আর সে 
কঙ্গকাতায় গেল না। রোজই দ্রেখ। হতে লাগল । ম1 মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে আমাকে 
আড়ালে ডেকে পাঠিয়ে বলতে লাগলেন, ওদের পুরুষমানুষদের লেখাপড়ার কথাবার্তা 
হয়, তুই তার মধ্যে হা করে বসে কি শুনিদ্‌ বল্‌ ত? যাবাড়ির ভেতরে যা। এতবড় 
মেয়ের যদি লজ্জা-সরম একটু আছে ! 

এক-পা এক-পা করে আমার ঘরে চলে যেতুম, কিন্তু কোন কাজে মন দিতে 
পারতুম না। যতক্ষণ সে থাকত তার অস্পষ্ট কম্বর অবিশ্রাম বাইরের পানেই 
আমাকে টানতে থাকত। | 


আমার মাম] আর যাই হোন, তার যনটা প্যাচালে। ছিল না। তা ছাড়া লিখে 
গড়ে তর্ক করে ভগবানকে উড়িয়ে দেবার ফন্দেতেই সমস্ত অন্তঃকরণট। তার এমনি 
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অন্ুঙ্গণ ব্যস্ত হয়ে থাকত যে, তার নাকের ভগায় কি যে ঘটচে তা দেখতে পেতেন না? 
আমি এই বড় একটা মজা! দেখেচি, জগতের সবচেয়ে নামজাদ1 নাস্তিকগুলোই হচ্চে 
সবচেয়ে নিরেট বৌকা। ভগবানের যে লীলার অস্ত নেই। তিনি ষেএই না” 
রূপেই তাদের পোনর আনা মন ভরে থাকেন, এ তার] টেরই পায় না, সপ্রমাথ হোক 
অপ্রমাণ হোক, তার ভাবনাতে সারাদিন কাটিয়ে দিয়ে বলে, সংসারের মান্গুষগুলে। 
কিবোকা! তাঁরা সকাল-সন্ধ্যায় বসে মাঝে মাঝে ভগবানের চিন্তা করে । আমার 
মামারও ছিল সেই দশা । তিনি কিছুই দেখতে পেতেন না। কিন্ত মাত তা নয়। 
তিন যে আমারই মত মেয়েমানুষ। তার দৃষ্টিকে ফাকি দেওয়া! ত সহজ ছিল না। 
আমি নিশ্চয় জানি, মা মামাদের সন্দেহ করেছিলেন । 

আর সামাজিক বাধা আমাদের দু'জনের মধ্যে যে কত বড ছিল, এ শুধু যে তিনিই 
জানতেন, আমি জানতৃম না, তা নয় । ভাবলেই আমার বুকের সমস্ত রস শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে উঠত, তাই ভাবনার এই বিশ্রী দ্িকটাকে আমি দুহাতে ঠেলে রাখতুম । 
কিন্তু শক্রর বদলে যে বন্ধুকেই ঠেলে ফেলেচি, ত1ও টের পেতৃম। কিন্কহলেকিহয়? 
যে মাতাল একবার কডামদ খেতে শিখেচে, জঙ্গ দওয়া] মদে আর তার মনে ওঠে না। 
নিজ্জলা বিষের আগুনে? কস্জে পুড়িয়ে তালাতেই যে তখন তার যন্ত সখ । 

আর একটা জিনিস আমি কিছুতেই তুলতে পারতুম না। সেটা মজুম্দারদের 
এশ্বর্ষ্যের চেহারা । ছেলেবেলা মায়ের সঙ্গে কতদিনই ত তার্দের বাডিতে বেড়াতে 
গেছি। দেই সব ঘর-দোর, ছন-দেয়ালগিরি, আঙমারি, সিন্দুক, আসবাব-পত্রের 
সঙ্গে কোন্‌ একটি ভাবী ছোট একভালা শ্বশুরবাড়ির কদাকার মৃত্তি কল্পনা করে মনে 
মনে আমি যে শিউরে উঠতুম। 


মাস-খানেক পরে একদিন সকালবেলা নদী থেকে স্নান করে বাড়িতে প| দিয়েই 
দেখি বারান্দার ওপর একজন প্রৌট-গোছের বিধবা স্্ীলোক মায়ের কাছে বসে গল্প 
করচে। আমাকে দেখে মাকে জিজ।স। করলে, এইটি বুঝি মেয়ে? 

মা ঘাড নেড়ে বললেন, ঠা! ম।, আমার মেয়ে । বাড়ন্ত গড়ন, নইলে-_ 

স্্লীলোকটি হেসে বললে, ত। হোক, ছেলেটির বয়সও প্রায় ত্রিশ, দু'জনের মানাবে 
ভাল! আর এ শুনতেই দোজবরে, নইলে যেন কান্তিক। 

আমি দ্রতপদে ঘরে চলে গেলুম। বুঝলুম, ইনি ঘটকঠাকরুণ, আমার সম্বদ্ধ 
এনেচেন। 

মা চেঁচিয়ে বললেন, কাপড় ছেড়ে একবার এসে বস ম1। 

কাপড় ছাড়! চুলোয় গেল, ভিজে কাপড়েই দোরের আড়ালে দাড়িয়ে কান পেতে 
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শুনতে লাগলুম। বুকের ফাপুনি যেন আর থামতে চায় না। শুনতে পেনুষ, 
চিতোর গ্রামের কে একজন রাধাবিনোদ মুখুষ্যের ছেলে ঘনশ্তাম | পোড়াকপালে 
না-কি অনেক দুঃখ ছিল, তাই আজ যে নাম জপের মন্ত্র, সে নাম শুনে সেখিন গা জলে 
যাবে কেন? 

শুনলুম, বাপ নেই, কিন্তু মা আছেন। ছোট দুটি ভাই, এক ভায়ের বিয়ে হয়েছে, 
একটি এখনও পড়ে । সংসার বড়রই ঘাড়ে, তাই এনট্রান্স পাশ করেই ঝোজগাবের 
ধান্দায় পড়া ছাড়তে হয়েছে । ধান, চাল, তিসি, পাট প্রভৃতির দালালি করে 
উপায় মন্দ করেন না। তারই উপর 'সমস্ত-নির্ভর । তা ছাডা ঘরে নারায়ণশি। 
আছেন, ছুটে! গরু আছে, বিধবা বোন আছে--নেই কি ? 

নেই শুধু পংসারের বড়বৌ! সাত বছর আগে বিয়ের একমাসের মধ্যেই তিনি 
মার! যান, তারপর এতদিন বাদে এই চেষ্টা । সাত বছর ! ঘটবীকে উদ্দেশ্য করে 
মনে মনে বঙ্ললুম, পোডারমুখী, এতদিন কি তুই শুধু আমান মাথা গেতেই চোখ বুজে 
ঘুমৃচ্ছিলি ? 

মায়ের ডাকা্ডাকিতে কাপড় ছেড়ে কাছে এসে বসলুম। সে আমাকে খু'টিয়ে 
দেখে বললে, মেয়ে পছন্দ হয়েছে, এখন দিন স্থির করলেই হ'ল। মায়ের চোখ ছুটিতে 
জল টল্‌ টল্‌ করতে লাগল, বললেন, তোম।র মুখে ফুলচন্দন পড়ুক মা, আর কি বলব। 

মামা শুনে বললেন, এনট্রা্প? তবে বলে পাঠা, এখন বছর-ছুই সছুর কাছে 
ইংরিজি পড়ে যাক্‌, তবে বিষের কথা কওয়া যাবে। 

মা বললেন, তোমার পায়ে পড়ি দাদা, অমত করো না; এমন স্থববিধে আর 
পাওয়। যাবে না। দিতে-থুতে কিছু হবে নী 

মাম! বললেন, তা হলে হাত-পা বেঁধে গঙ্গায় দেগে যা, সেও এক পয়সা চাইবে না। 

মা বলেন, পনেরয় পা দিলে যে__ 

মাম] বসলেন, তা ত দেবেই ১ পনের বছর বেঁচে রয়েছে যে! 

মা রাগে দুঃখে কাদ কাদ হয়ে বললেন, তুমি কি ওর তবে বিয়ে দেবে না দাদা? 
এর পরে একেঝ|রেই পাত্র জুটবে ন]। 

মাম! বললেন, সেই ভয়ে ত আগে থেকে ওকে জলে ফেলে দিতে পারা যায় না! 

ম। বললেন, ছেলেটিকে একবার নিজের চোষে দেখে এসে। ন। দাদ।, পছন্দ না হয় 
ন। দেবে! 

মাম বললেন, সে ভাল কথ|| রবিবার যাব বলে চিঠি লিখে দিচ্চি। 

ভাঙচির ভয়ে কথাটা মা গোপনে রেখেছিলেন এবং মামাকেও সাবধান করে 
দিয়েছিলেন । তিনি জানতেন না, এমন চোখ-কানও ছিল বাকে কোন সতর্কত। 
ফাকি দিতে পারে ন1। 
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বাগানে একটুকরো শাকের ক্ষেত করেছিলুম । দিন-ছুই পরে ছুপুরবেল] একট' 
ভাঙা খুন্তি নিয়ে তার খাল তৃলচি, পায়ের শবে মুখ ফিরিয়ে দেখি, নরেন। তার 
সে-রকম মুখের চেহার! অনেকদিন পরে আর একবার দেখেছিলাম সত্যি, কিন্ত আগে 
কখনও দেখিনি। বুকে এমন একটা ব্যথা বাজলো ষা কখনো কোৰদিন পাইনি। 
সে বললে, আমাকে ছেড়ে কি সত্যিই চললে? 

কথাটা বুঝেও যেন বুঝতে পারলুম না। বলে ফেললুম, কোথায় ? 

সে বঙ্গলে, চিতোর। 

স্পষ্ট হ'বামাত্রই লজ্জায় আমার মাথা হেট হত্মে গেল, কোন উত্তর মুখে এল না। 

সে পুনরায় বল্লে, তাই আমিও বিদায় নিতে এসেচি, বোধ হয় জন্মের মতই। 
কিন্তু তার আগে ছুটে] কথ বলতে চাই- শুনবে? 

বঙ্ধতে বলতেই তার গলাটা যেন ধরে গেল। তবুও আমার মুখে কথা যোগাল নাঁ_ 
কিন্তু মৃখ তুলে চাইলুম । এ কি! দেখি, তার দু'চোখ বেয়ে ঝরু ঝরু.করে জল পডচে। 

ওরে পতিত ! ওরে দুর্বল নারী ! মানুষের চোখের জল সহ্া করবার ক্ষমতা 
ভগবান তোকে যখন একেবারে দেননি, তখন তোর আর সাধ্য ছিল কি! দেখতে 
দেখতে আমারও চোখের জলে বুক ভেসে গেছে । নরেন কাছে এসে কৌচার খুট 
দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে হাত ধরে বঙ্গলে, চস, ওই গাছটার তলায় গিয়ে বসি 
গে, এখানে কেউ দেখতে পাবে। 

মনে বুঝলুম, এ অন্যায়, একাস্ত অন্তায়। কিন্তু তখনও যে তারু চোখের পাতা 
ভিজে; তখনও যে তার কঠম্বর কামনায় ভরা। 

বাগানের একপ্রান্তে একটা কাটালী-্টাপার কুপ্র ছিল; তার মধ্যে দে আমাকে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বসালে। 

একটা ভয়ে আমার বুকের মধ্যে দুবু দুরু করছিল, কিন্তু সে নিজেই দুরে গিয়ে বসে 
বল্গলে, এই একান্ত নিঞ্বন স্থানে তোমাকে ডেকে এনেচি বটে, কিন্তু তোমাকে ছেশাব 
না, এখনও তুমি আমার হওনি। 

তার শেষ কথ!য় আবার পোডা চোখে জল এসে পড়ল। আচলে চোখ মুছে 
মাটির দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলুম । 

তারপর অনেক কথাই হলো; কিন্তু থাক গে সেসব। আজও ত প্রতিদিনকার 
অতি তুচ্ছ ঘটনাটি পর্যন্ত মনে করতে পারি, মরণেও যে বিস্বতি আসবে, সে আশ 
করতেও ষেন ভরস] হয় না); একট কারণে আমি আমার এতবড় ছুর্গতিতেও কেন- 
দিন বিধাতাকে দোষ দিতে পারিনি । স্পষ্ট মনে পড়ে, আমার চিত্তের মাঝ থেকে 
নরেনের সংঅব তিনি কোনদিন প্রসঙ্পচিত্তে গ্রহণ করেননি । সে যে আমার জীবনে 
কত বড় মিথ্যে, এ ত স্তার অগোচর ছিল না। তাই তার প্রণয়-নিবেদনের মুহূর্তের 
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উত্তেজনা! পরক্ষণের কতবড অবসাদে যে ডুবে যেত, সে আমি তূলিনি। যেন কার 
কত চুরি-ডাকাতি সর্বনাশ করে ঘরে ফিরে এলুম, এমনি মনে হ'ত। কিন্ধ এমনি 
পোড়া কপাল যে, অন্তর্ধামীর এতবড় ইঙ্গিতেও আমার হুসহ্য়নি। হবেইবা কি 
করে। কোনদিন ত শিখিনন যে, ভগবান মান্ষের বুকের মধ্যেও বাস করেন। এ 
সবই তারই নিষেধ। ও 

মাম! পাত্র দেখতে যাত্রা করলেন । যাবার সময় কতই না ঠাট্'-তামাসা করে 
গেলেন । মা মুখ চুন করে ধাড়িয়ে রইলেন, মনে নে বেশ বুঝলেন, এ যাওয়া 
পশম । পাত্র তার কিছুতেই পছন্দ হবে না। 

কিন্তু আশ্চর্য, ফিরে এসে আর বড ঠ'্ট্রাবিদ্রপ করলেন না। বললেন, ই", 
ছেলেটি পাশ-টাশ তেমন কিছু করতে পারেনি বটে, কিন্ত মুখ্য বলেও মনে হ'ল না। 
তা ছাড1 নম, বড় বিনয্ী। আর একটা কিজানিস্‌ গিরি, ছেলেটির মুখেব ভাবে 
কি-একটু আছে ? ইচ্ছে হয় বসে বসে আরও দুদও আলাপ কার। 

মা আহলাদে মুখখাশি উজ্জল করে বঙ্লেন, তবে আর আপত্ত করো না দাঁদ।, 
মত দাও-__সছুর একট কিনারা হয়ে যাক। 

মামা বললেন, আচ্ছ', ভেবে দেখি । 

আমি আড়ালে দাড়িয়ে নিরাশার আশ।টুক্ধ বুকে চপে ধরে মনে মনে বললুম, 
য:ক, মাম এখনো মনস্থির করতে পারেননি এখনও বলা যায় ন।। কিন্তুকে জানত 
তার ভাশ্নীর বিয়ের সন্ধে মতিস্থির করবার পুবেই তীর নিজের সম্বন্ধে যতিস্থির করবার 
ডাক এনে পড়বে । যাকে সারাজীবন সন্দেহ করে এসেচেন, সেদিন অত্যন্ত অকম্মাৎ 
তার দূত এসে যখন একেবারে ম।মার শিয়রে দাড়াল, তখন তিনি চমকে গেলেন। 
তার কথা শুনে আমাদেরও বড কম চমক লাগল না। মাকে কাছে ডেকে বললেন, 
আমি মত দিয়ে যাচ্ছি বোন, সহর সেইথানেই বিয়ে দিস্‌। ছেলেটির যথার্থ ভগবানে 
বিশ্বাস আছে। যেয়েটা স্থখে থাকবে । অবাক্‌ কাণ্ড! কিন্তু অবাক হলেন না শুধূ 
মা! নান্তিকতা তিনি ছু'চক্ষে দেখতে পারতেন না। তার ধারণ। ছিল, মরণকালে 
সবাই ঘুরে-ফিবে হরি বলে। তাই তিনি বলতেন, মাতাল তার মাতাল বন্ধুকে যত 
ভালই বাস্থই না কেন, নির্ভর করব|র বেলায় করে শুধু তাকে যে মদ খায় না। জানি 
না, কথাটা কতখানি সত্যি । 

হদরোগে মামা মারা গেলেন, পড়লুম অকৃল-পাথারে। স্থখে দুঃখে কিছু- 
দিন কেটে গেল বটে, কিন্ত যে-বাড়িতে অবিবাহিতা মেয়ের বয়স পেনের পার হয়ে 
যায়, সেখানে আলশ্তভরে শোক করবার সুবিধা থাকে না। মা চোখ মুছে উঠে বসে 
আবার কোমর বেঁধে লাগলেন। ্‌ 

অবশেষে অনেকপ্দিন অনেক কথা-কাটাক,.টির পর, বিবাহের লগ্র যখন সত্যিই 
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আযায় বুকে এসে রি'ধল, তখন বরসও যোঁল পার হয়ে গেল। তখনও আাযি প্রীয় 
. এমনিই লন্বা। আমার এই দীর্ঘ দেছটার জন্ত জননীর লজ্জা ও কার অবধি ছিলি 
না। রাগ করে প্রায়ই ভৎ*সন1 করতেন, হতভাগ্য মেয়েটার সবই স্থষ্টিছাড়। একে 
ত: বিয়ের কনের পক্ষে সতের বছর একট! মারাত্মক অপরাধ, তার উপর এই দীর্ঘ 
_গড়নটা যেন তাকেও ডি'্গয়ে গিয়েছিল । অন্ততঃ সে রাতটার জন্তও যদি মাকে 
কোনরকম মুচড়ে মাচড়ে একটু খাঁটো করে তুলতে পারতেন, মা বোধ করি তাতেও 
পেছুঁতেন না। কিন্তুসে তহ্বার নয়, আমি জারা স্বামীর বুক ছাড়িয়ে একেবারে 
দাঁড়ির কাছে গিয়ে পৌছুলুম। 

কিন্তু শুভদৃষ্টি হ'ল না, আমি ঠিক রাগে নয়, কেমন যেন একটা বিতৃষ্ণায় চোখ 
বুজে রইলুম । কিন্ধু তাও বলি, এযন কোন অহা মর্্াস্তিক ছুঃখও তখন আমি মনের 
মধ্যে পাইনি। 

ইতিপূর্বে কতদিন সারারাত্রি জেগে ভেবেচি, এমন দুর্ঘটনা যদি-স ত্যিই কপালে 
ঘটে, নরেন এসে আমাকে না নিয়ে যায়, তবু আর কারও সঙ্গেই আমার বিষে কোন- 
মতেই হতে পারবে না। সে-রাত্রে নিশ্চয় আমার বুক চিরে ভলকে ভলকে রক্ত মূখ 
দিয়ে গড়িয়ে পড়বে, ধরাধরি করে আমাকে বিবাহ-সভা! থেকে বিছানায় তুলে নিয়ে 
যেতে হবে, এ বিশ্বাস আমার মনে একেবারে বদ্ধমূল হয়েছিল। কিন্ত কৈকিছুই ত 
হ'ল ন1। আরও পাচজন বাঙালীর মেয়ের যেমন হয় শুভকণ্্ম তেমনি কৰে আমারও 
সম।ধা হয়ে গেল এবং তেমনি করেই একদিন শ্বশুরবাড়ি যাজ্রা করলুম । 

শুধু যাবার সময়টিতে পান্ীর ফাক দিয়ে সেই কাটালী-চাপার কুঞ্ণটা় চোখ পড়ায় 
হঠাৎ চোখে জল এল! সেয়ে আযাদের কতদিনের কত চোখের জল, কত দ্রিব্যি- 
দিল্লাশার নীরব সাক্ষী । 

আমার চিতোর গ্রামের সন্বন্ধটা যেদিন পাকা হয়ে গেল, ওই গাছটার আড়ালে 
বসেই অনেক অশ্রু বিনিময়ের পর স্থির হপ্পেছিল, সে এসে একদিন আমাকে নিয়ে 
চলে যাবে। কেন, কোথায় প্রভৃতি বাহুল্য প্রশ্থের তখন আবশ্তক হয়নি। 

আর কিছু না, শুধু যাবার সময় একবার যদি দেখা হ'ত! কেন সে আমাকে আর 
চাইলে না, কেন আর একটাদিনও দেখা দিলে না, শুধু যদি খবরট] পেতুষ। 

শবশ্তর বাড়ি গেলুষ, বিয়ের বাকী অনুষ্ঠানও শেষ হয়ে গেল। অর্থাৎ আমি আমার 
স্বামীর ধন্্পত্বীর পদ এইবার পাকা হয়ে বসলুম। | 

_ দেখলুম শ্বামীর প্রতি বিতৃধগ শুধু একা আমার নয়। বাড়িশ্ুদ্ধ আযার দলে। 

শবশ্তর নেই, সং-শাগুড়ী তার নিজের ছেলে ছুটি, একটি বৌ এবং বিধবা মেয়েটি নিযে 
বাতিব্যস্ত। এতদিন নির!পদে সংসার করছিলেন হঠাৎ একটা সতের-আঠার 
বছরের অন্ত বে দেখে তার সমস্ত মন সশস্ম জেগে উঠল। কিন্ধু মুখে বললেন, 


। ২৩ 
৯ম--৩৫ 


শরৎ-সাহিতা-দংগ্রহ | 
বালু বৌমা, ভোমার হাতে সংসার ফেলে দিয়ে এখন ছু'দওড ঠাকুরহের নাম করতে 


পাব! খনশ্যাম আমার পেটের ছেলের চেয়েও বেশী; সে থাকলেই তবে সব. . 


বজায় থাকবে, এইটি বুঝে শুধু কাজ কর মা, আর কিছু আমি চাইনে। 


তাঁর কাজ তিনি করলেন) আমার কাজ আমি করলুম, বললুম, আচ্ছা । কিন্ত 


সে ওই কুস্তিগীরের তাল ঠোকার মত; প্যাচ মারতে যে দু'জনেই জানি, তা ইসাবার 
জানিয়ে দেওয়!। 

কিস্ত কত শীঘ্র মেয়েমাষ যে মেয়েমান্থুষকে চিনতে পারে, এ এক আশ্চধ্য 
ব্যাপার । তাঁকে জানতে আমারও যেমন দেরি হ'ল না, আমাকেও দু'দিনের মধ্যে 
চিনে নিয়ে তিনিও তেমনই আরামের শ্বাস ফেললেন, বেশ বুঝলেন, স্বামীর খাওয়া" 
পরা, ওঠা-বপা, থরচ-পত্র নিয়ে দিবারাত্র চক্র ধরে ফোদ্‌ ফোন করে বেড়াবার মত 
আমার উৎসাহও নেই, প্রবৃত্তিও নেই। 

মেয়েমানুষের তৃণে যত-প্রকার দিব্যান্্র আছে, “আড়ি-পাতা'টা ব্রন্ধাস্ত্র। ৃবিধে 
পেলে এতে মা-মেয়ে, স্বাশ্তড়ী-বৌ, জা-ননদ,__কেউ কাকে খাতির করে না। আমি 
ঠিক জানি, আমি যে পালস্কে না শুয়ে খরের মেঝেতে একটা মাছুর টেনে নিয়ে সারা- 
রাত্রি পড়ে থাকতুম, এ স্থসংবাদ তার অগোচর ছিল না। আগে ষে ভেবেছিলুয, 
নরেনের বলে আর কারো ঘর করতে হলে সেইদিনই আমার বুক ফেটে যাবে, 
দেখলুম সেটা ভূল। ফ'টবার চেরবার কোন লক্ষণই টের পেলুম না। কিন্তু তাই 
বলে এক শয্যায় শুতেও আমার কিছুতেই প্রবৃত্তি হ'ল ন1। 

দেখলুম, আমার স্বামীটি অদ্তুত প্রকৃতির লোক। আমার আচরণ নিয়ে তিনি 
কিছুদিন পধ্যন্ত কোন কথাই কইলেন না। অথচ মনে রাগ কিংবা অভিমান করে 
আছেন, তাও না। শুধু একদিন একটু হেসে বললেন, ঘরে আর একটা খাট এনে 
বিছানাট! বড় করে নিয়ে কি শুতে পার ন1? 

আমি বললুম, দরকার কি, আমার ত এতে কষ্ট হয় না। 

তিনি বললেন, তা হলেও একদিন অসুখ করতে পারে ষে। 

আমি বঙ্গলুম, তোমার এতই যদি ভয়, আমার আর কোন ঘরে শোবার ব্যবস্থা 
করে দিতে পার না? 

তিনি বললেন, ছিঃ, তাকি হয়? তাতে কত-রকমের অপ্রিয় আলোচনা উঠবে। 

বললুম, ওঠে উঠুক, আমি গ্রাহ্‌ করিনে। 

তিনি একমুহূর্ধ চুপ কবে আমার মুখের পানে চেবে থেকে বঙ্গলেন, এতবড় বুকে 
পাট। যে তোমার চিরকাল থাকবে, এমন কি কথা আছে? বলে একটুখানি হেসে 


কাজে চলে গেলেন। 
আমার মেজদেওর টাকা চল্লিশের মত কোথাও চাকরি করতেন, কিন্তু একট! 


২৭$ 


প্র 


মী 
পয়সা কখনো সংসারে দিতেন না। অথচ তার' আফিসের সময়ে ভাত, আফিস 
থেকে এলে পাধোবার গাড়্‌গামছা, জল-খাবার, পান, তামাক ইত্যাদি যোগাবার 
জন্ত বাড়িশুন্ধ সবাই যেন অন্ত হয়ে থাকত। দেখতুম, আযার স্বামী, আমার 
মেজদেওর ইয়ত কোনদিন একপঙ্গেই বিকেলবেলায় বাড়ি ফিরে এলেন, সবাই তার 
জন্তেই ব্যতিব্যস্ত, এমন কি চাকরটা পর্যন্ত কে প্রসন্ন করবার জন্যে ছুটাছুটি করে 
বেড়াচ্চে। তাঁর একতিল দেরি কিংবা অস্থবিধা হলে যেন পৃথিবী রসাতলে যাবে। 
অধচ আমার স্বামীর দিকে কেউ চেয়েও দেখতো না। তিনি আধঘন্টা ধরে হয়ত এক 
ঘটি জলের জন্যে ধাড়িয়ে আছেন, সেদিকে কারও,গ্রাহই নেই। অথচ এদের খাওয়া 
পরা সখ-সবিধের জন্তেই তিনি দিবারাত্রি খেটে মরচৈন | ছ্যাকড়া গাড়ির ঘোড়াও 
মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করে, কিন্তু তার যেন কিছুতেই শ্রাস্তি নেই, কোন ছুঃখই যেন 
তাঁকে পীড়া দিতে পারে না। এমন শাস্ত, এত ধীর, এতবড় পরিশ্রমী এর আগে কখনও 
আমি চোখে দেখিনি। আর চোখে দেখেচি বলেই লিখতে পারচি, নইলে শোন! 
কথা হলে বিশ্বাস করতেই পারতুম না, সংসারে এমন ভালোমান্গুষও থাকতে পারে। 
মুখে হানিটা লেগেই আছে। সবতাতেই বলতেন, থাক্‌ থাক্‌ আমার এতেই হবে । 

্বামীর প্রতি আমার মায়াই ত ছিল না, বরঞ্চ বিতৃষ্ণার ভাবই ছিল। তবু এমন 
একটা নিরীহ লোকের উপর বাড়িস্থদ্ধ কলের এতবড় অন্ঠায় অবহেলায় আযার গা 
ধেন জলে যেতে লাগল। 

বাড়িতে গরুর দুধ বড় কম হ'ত না। কিন্তু তার পাতে কোনদিন বা একটু পড়ত, 
কোনদিন পড়ত না হঠাৎ একদিন সইতে ন| পেরে বলে ফেলেছিলুম আর কি। 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল, ছি, ছি, কি নিলঞ্জই আমাকে তা হলে এরা মনে করত 
তা ছাড়া এরা সব আপনার লোক হয়েও যদি দরা-মার] না করে, জামারই বা এত 
মাথাব্যথা কেন? আমি কোথাকার কে? পরবৈত না। 

দিন পাচ-ছয় পরে একদিন দকালবেল] রাক্লাধরে বসে মেজঠাকুরপোর জন্তে চা 
তৈরী করছি, স্বামীর কণুম্বর আমার কানে গেল। তার সকালেই কোথায় বার হবার 
দরকার ছিল, ফিরতে দেরি হবে, মাকে ডেকে বললেন, কিছু খেয়ে গেলে বড় ভাল 
হ'ত মা, খাবার-টাবার কিছু আছে? 

মা বললেন, অবাক করলে ঘনশ্টাম। এত সকালে খাবার পাব কোথায় ? 

স্বামী বললেন, তবে থাক্‌, ফিরে এসেই খাব। বলে চলে গেলেন। 

সেদ্দিন আমি কিছুতেই আপনাকে আর সামলাতে পারলুম না। আমি জানবতৃষ 
ও-পাড়ার বোসেরা তাদের বেয়াই-বাড়ির পাওয়া সন্দেশ-রসগোল্প! পাড়ার বিলিয়ে- 
ছিল। কাল রাত্রে আমাদেরও কিছু দিয়েছিল। 

শাশুড়ী ঘরে ঢুকতেই বলে ফেললুম, কালকের খাবার কিছু ছিল না যা? 


১, 


শরংসাহিত্য-সংগ্রছ এ 
ভিনি একেবারে আকাশ থেকে পড়ে বললেন, খাবার আবার কে ফিনে আলে 
বৌমা? এ 
আমি বললুম, দেই যে বোসের! দিয়ে গিয়েছিল ? | 
তিনি বললেন, ও মা, সে আবার কটা যে, আজ সকাল পর্ধ্যস্ক থাকবে? সেত 
কালই শেষ হয়ে গেছে। 
বললুম, তা ঘরেই কিছু খাবার তৈরী করে দেওয়া! যেত না মা? 
শাশুড়ী বললেন, বেশ ত বৌমা, তাই কেন দিলে না? তুমি তবসে বসে সমস্ত 
শুনছিলে বাছ।? . 
চুপ করে রইলুম। আমার কি-ই বা বলবার ছিল। হ্থামীর প্রতি আমার 
ভালবাসার টান ত আর বাড়িতে কারে। অবিদিত ছিল না। | 
চুপ করে রইলুয সত্যি, কিন্তু ভেতরে মনটা! আমার জলতেই লাগল ! দুপুরবেলা 
শাশুড়ী ডেকে বললেন, খাবে এস বৌমা, ভাত বাড়। হয়েচে। 
বললুম, আমি এখন খাব না, তোমরণ খাও গে। 


আমার আজকের মনের ভাব শাশুড়ী লক্ষ্য করছিলেন, বললেন, খাবে ন। কেন 
শুনি? 


বললুম, এখন ক্ষিদে নেই। 
আমার মেজজা আমার চেয়ে বছর চারেকের বড় ছিলেন। রান্নাঘরের ভেতর 


থেকে ঠোকর দিয়ে বলে উঠলেন, বট্ঠাকুরের খাওয়া না হলে বোধ হয় দিছির ক্ষিদে 
হবে না, ন1? 


শাশুড়ী বললেন, তাই নাকি বৌমা? বলি, এ নতুন ঢঙ শিখলে কোথায়? 

তিনি কিছুই মিথ্যে বলেননি, আমার পক্ষে এ ঢঙই বটে, তবু খোটা সইতে 
পারলুম না, জবাব দিয়ে বঙগলুম, নূতন হবে কেন মা, তোমাদের সময়ে কি এ রীতির 
চলন ছিল না? ঠাকুরদেন্ন খাবার আগেই কি খেতে? 

তধু ভাল, ঘনশ্তামের এতদিনে কপাল ফিরল? বলে শাশুড়ী মুখখান। বিকৃত 
করে রারাঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

মেজজায়ের গল কানে গেল। তিনি আমাকে শুনিয়েই বললেন, তখনই ত 
বলেছিলুম মা! বুড়ো শালিক পোষ মানবে না। 

রাগ করে ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম বটে, কিন্তু এইবার সমস্ত জিনিসট। মনে মনে 
আলোচন। করে লজ্জায় যেন মাথা কাটা যেতে লাগল। ফেবল মনে হতে লাগল, তাঁর 
খাঁওয় হয়নি বলে খাইনি, তার কথ! নিয়ে ঝগড়া করেচি, ফিরে এসে, এ-সব যদি তাঁর 
কানে যায়? ছিছি? কিভাববেন তিনি! আমার এতদিনের আচরণের সঙ্গে এ 
ব্যবহার এমনি বিসদৃশ খাপছাড়! যে নিজের লজ্জাতেই নিজে যবে যেতে লাগলুম | 
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কিন্তু বাচলুম, ফিরে এলে একথা কেউ তাকে শোনালে না। 

সতাই ঝাচলুম, এর এক বিনু মিছে নন, কিন্তু আচ্ছা, একটা কথা যদি বি, 
তোমরা! বিশ্বাস করতে পারবেকি? যদি বলি, সে-রাত্রে পরিশ্রান্ত স্বামী শয্যার 
উপর ঘুমিয়ে রইলেন, আর নীচে যতক্ষণ না আমার ঘুম এক্স, ততক্ষণ কিনে ফিরে 
কের্বঙ্গই সাধ হতে লাগল, কেউ যদি কথাটা $র কানে তুসে দিত, অভুক্ত স্বামীকে 
ফেলে আজ আমি কিছুতে খাইনি, এই নিয়ে ঝগড়া করেচি, তবু মুখ বুজে এ অন্ঠায় 
স্থ করিনি, কগাটা তোমাদের বিশ্বাস হবে কি? না হলে তোমাদের দোষ দেব না, 
হলে বছুভাগ্য বলে মানব। আজ আমার স্বামীর বড় ত বদ্ধাণ্ডে আর কিছুই নেই, 
তার নাম নিয়ে বলচি, মানুষের মন পদার্থটার ষে অন্ত নেই সেইদিন তার আভাস 
পেয়েছিলুম। এতবড় পাপিষ্ঠার মনের মধ্যেও এমন ছটো উপ্টো শ্োত একসঙ্গে বয়ে 
যাবার স্থান হতে পারে দেখে তখন অবাক হয়ে গিয়েছিলুম। 

মনে মনে ধলতে লাগলুম, এ যে বড় লজ্জার কথা! নইলে এধুনি ঘুম থেকে 
জাগিয়ে বলে দিতুম, শুধু সগ্টিছাড়া ভালোমাহুষ হলেই হয় না, কর্তব্য করতে শেখাও 
দরকার । যেস্ত্রীর তুমি একবিন্ু খবর নাও না, সে তোমার জন্তে কি করেচে একবার 
চোখ মেলে দেখ। হারে পেড়া কপাল! খাছ্যোৎ চায় সূর্যদেবকে আলো ধরে পথ 
দেখাতে! তাই বলি, হুতভাগীর ম্পন্ধার কিআর আদি-অন্ত দাওনি ভগবান ! 

গরমের জন্টে কিনা বলতে পারিনে, ক'দিন ধরে প্রায়ই মাথা ধরছিল । দিন- 
পাঁচেক পরে অনেক রাত্রি পথ্যন্ত ছটফট করে কখন একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ঘুমের 
মধ্যেই যেন মনে হচ্ছিল, কে পাশে বসে ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করচে। একবার 
ঠক করে গায়ে পাখাটা ঠেকে যেতে ঘুম ভেঙে গেল। ঘরে আলো জলছিল, চেয়ে 
দেখলুম স্বামী। 

রাত জেগে বসে পাখার বাতাস করে আমাকে ঘুম পাড়াচ্ছেন ! 

হাত দিয়ে পাখ।টা ধরে ফেলে বললুম, এ তুমি কি করচ? 

তিনি বললেন, কথা কইতে হবে ন", ঘুমোও, জেগে থাকলে মাথাধর। ছাডবে ন1। 

আমি বললুম, আমার মাথা ধরচে, তোমাকে কে বললে? 

তিনি একটু হেসে জবাব দিলেন, কেউ বলেনি; আমি হাত গুনতে জানি। 
কারো মাথা ধরলেই টের পাই। 

বললুম, তা হলে অন্তদিনও পেয়েচ বল? মাথা ত শুধু আমার আজই ধরেনি। 

তিনি আবার একটু ছেলে বললেন, রোজই পেয়েচি। কিন্তু এখন একটু ঘুঘোবে। 
না কথা কবে? 

বরলুম, মাথাধরা আমার ছেড়ে গেছে, আর ঘুমোবে! না। 

তিনি বললেন, তবু সবুক্ধ কর, ওমুধটা তোমার কপালে লাগিলে দিই, বলে উঠে 
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গিরে কি একটা নিতে এসে ধীরে ধীরে আমার কপালে ঘষে দিতে লাগলেন। আমি 
ঠিক ইচ্ছে করেই যে করলুম তা নয়, কিন্ত আমার ভাঁন হাতট] কেমন করে তাঁর 
কোলের ওপর গিয়ে পড়তেই তিনি একটা হাত দিয়ে সেট! চেপে ধরে ঝাখলেন। হন্ত 
একবার একটু জোর করেও ছিলুম। কিন্তুজোর আপনিই কোথায় মিলিয়ে গেল। 
দুরস্ত ছেলেকে মা যখন কোলে টেনে নিয়ে জোর করে ধরে রাখেন, তখন বাইরে , 
থেকে হয়ত সেটাকে একটুখানি অত্যাচারের মতও দেখায়, কিস্ত সে অত্যাচান্গের মধ্যে 
শিশুর ঘুমিয়ে পড়তে বাধে না। 

বাইরের লোক যাই বলুক, শিশু" বোঝে ওইটাই তার সবচেয়ে নিরাপদ স্থান । 
আমার এই জড়পিও হাতটারও বোধ করি সে জাানই ছিল, নইলে কিকরেসে টের 
পেলে, নিশ্চিন্ত নিভ'য়ে পড়ে থাকবার এমন আশ্রয় তার আর নেই ! 

তারপর তিনি আস্তে আস্তে আমার কপালে হাত বুলোতে লাগলেন, আমি চুপ 
করে পড়ে রইলুম। আমি এর বেশি আর বলব না। আমার সেই প্রথম রাত্রির 
আনন্দ-স্মতি-_-সে আমার, একেবারে আমারই থাক। 

কিন্তু আমি ত জানতুম, ভালবাসার ঘাঁকিছু সে আমি শিখে এবং শেষ করে দিবে 
শ্বগুরবাড়ি এসেচি। কিন্তু সে শেখা যে ডাঙায় হাত-পা ছুড়ে সাতার শেখার মত 
ভূল শেখা, এই সোজা কথাটা সেদিন যদি টের পেতাম ! শ্বামীর কোলের উপর থেকে 
আমার হাতখান। থে তার সর্বাঙগ দিয়ে শোষণ করে এই কথাটাই আমার বুকের ভেতর 
পৌছে দেবার মত চেষ্টা করছিল, এই কথাটাই যদি সেদিন আমার কাছে ধরা 
পড়ত ! 

সকালে ঘূম ভেঙে দেখলুম, দ্বামী ঘরে নেই, কথন উঠে গেছেন। হঠাৎ মনে হ'ল, 
স্বপন দেখিনি ত? কিন্তু চেয়ে দেখি, সেই ওষুধের শিশিটা তখনও শিয়রের কাছে 
রয়েচে। কিষেন মনে হ'ল, সেটা বার বার মাথায় ঠেকিয়ে তবে কুলুজিতে রেখে 
বাইরে এলুম। 

শাশুড়ীঠাকরুণ সেদিন থেকে আমার উপর যে কড়া নজর রাখছিলেন সে আমি 
টের পেতৃম। আমিও ভেবেছিলুম, মর্ুক গে, আমি কোন কথায় আর থাকব না। 
তা ছাড়া দু'দিন আসতে ন। আসতে স্বামীর খাওয়া-পরা নিয়ে ঝগড়া--ছি ছি, লোকে 
শুনলেই বা বলবে কি? 

কিন্তু কবে যে এর মধ্যেই আমার মনের ওপর দাগ পড়ে গিয়েছিল, কবে যে 
তাঁর খাওয়া-পরা নিয়ে ভিতরে ভিতরে উৎন্থক হয়ে উঠেছিলুম নে আমি নিজেই 
জানতুম না! তাই ছুটোদিন ঘেতে না-ষেতেই আবার একদিন ঝগড়া করে 
ফেললুম। _ 

আমার স্বামীর কে একজন আড়তদার বন্ধু সেদিন সকালে মস্ব একট1 রুইমাছ 
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পাঠিবেছিলেন। কান করতে পুকুরে যাচ্ছি, দেখি বারান্দায় ওপর সবাই জড় হয়ে 

ক্ববাবার্ডা হচ্ছে। কাছে এসে ধাড়ালুম, মাছ কোটা হয়ে গেছে । মেজজ| তরকারি 
কুটচেন, শাশুড়ী বলে বলে দিচ্ছেন ; এট! মাছের কোলের কুটনো, এটা মাছের 
ভালনার কুনো, ওট! মাছের অন্বলের কূটনো, এমনিই সমস্ত প্রায় আশ-রারা | আজ 
একাদশী, তার এবং বিধব1 মেয়ের খাবার হাঙ্গাম! নেই, কি আমার স্বামীর জন্তে 
কোন ব্যবস্থাই দেখলুম না। তিনি বৈষ্ঠবমানুষ, মাছ-মাংস চু'তেন না। একটু 
ডাল, ছুটো ভাজাতুজি, একটুখানি অন্থল হলেই তাঁর খাওয়া হ'ত। অথচ ভাল 
ধেতেও তিনি ভালবাসতেন। এক-আধদিন একটু 'ভাল তরকারি হলে তার আহলাদের 
সীমা থাকত না, তাও দেখেচি। 

বললুম, গর জন্তে কি হচ্ছে মা? 

শাশুড়ী বললেন, আজ আর সময় কৈ বৌমা? ওর জন্তে ছুটে! আলু-উচ্ছে ভাতে 
দিতে বলে দিয়েচি, তার পর একটু দুধ দেব্খন। 

বললুম, সময় নেই কেন মা? 

শাশুড়ী বিরক্ত হয়ে বললেন, দেখতে তো পাচ্ছ বৌমা! এতগুলো আশ-রাঃ! 
হতেই ত দশটা-এগারোট বেজে-যাবে। আজ আমার অথিলের (মেজদেওর ) ছু-চার 
জন বন্ধু-বান্ধব থাবে, তার হ'ল সব অপিসার মানুষ, দশটার মধ্যে খাওয়া ন। হলে 
পিত্তি পড়ে সারাদিন আর খাওয়াই হবে না। এর উপর আবার নিরামিষ রান্না 
করতে গেলে ত রাঁধুনি বাচে না! তার প্রাণটাও ত দেখতে হবে বাছা। 

রাগে সর্বাঙ্গ রিরি করে জ্বলতে লাগল। তবু কোনমতে আত্মসংবরণ করে 
বললুম, শুধু আলু উচ্ছে-ভাতে দিয়ে কি কেউ থেতে পারে মা? একটুখানি ভাল 
রশাধবারও কি সময় হ'ত না? 

তিনি আমার মুখের পানে কট মট, করে চেয়ে বললেন, তোমার সঙ্জে তক করতে 
পারিনে বাছা, আমার কাজ আছে। 

এতক্ষণ রাগ সামলেছিলুম, আর পারলুম না। বলে ফেললুম, কাজ সকলেরি 
আছে মা! তিনি তিরিশ টাকার কেরানীগিরি করেন না বলে, কুলি-মান্গুষ বলে 
তোমরা! তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতে পারো। কিন্তু আমি তপারিনে। আমি ওই দিয়ে 
তাকে থেতে দেব না। রাধুনী রশধতে না পারে, আমি যাচ্ছি। 

শাশুড়ী খানিকক্ষণ অবাক্‌ হয়ে আমার মুখের পানে য়ে থেকে বললেন, তুমি ত 
কাল এলে বৌমা, এতদিন তার কি করে থাওয়। হ'ত শুনি ? 

বললুম, সে খোজে আমার দরকার নেই। কাল এলেও আমি কচি খুকী নই 
মা! এখন থেকে সে-সব হতে দিতে পারব ন1। রা্লাদ্রে চুকে র্নাধূনীকে বললুষ, 
বড়াবুত্ধ জন্য নিরামিষ ভাল, ভালন1, অদ্ধল ছবে। তুমি নাঁপার, একটা উহ্ছন 
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ছেড়ে দাও, আযি এসে রধচি। বলে আর কোন তর্কাতফির অপেক্ষা রা করে বান 
করতে চলে গেলুম 1 পু 


স্বামীর বিছানা আমি রোজ নিজের হাতেই করতুম। এই ধপখপে, সাদ! 
বিছানাটার উপর ভেতরে ভেতরে যে একটা লোভ জন্মাচ্ছিল, হঠাৎ এতদিনের 
পর আজ বিছানা করবার সময় সেক! জানতে পেরে নিজের কাছেই যেন লজ্জায় 
মরে গেলুম। ৃ্‌ | 

ঘড়িতে বারোটা বাজতে তিনি শুতে এলেন। কেন যে এত রাত পর্যন্ত জেগে 
বসে বই পড়েছিলুম, তার পায়ের শব্দ সে-খবর আজ এমনি ম্পষ্ট করে আমার কানে 
কানে বলে দিল যে? লজ্জায় মুখ তুলে চাইতেও পাঝলুম না। 

স্বামী বললেন, এখনে শোওনি যে? 

আমি বই থেকে মুখ তুলে ঘড়ির পানে তাকিয়ে চমকে উঠলুম--তাই ত, বারোট! 
বেজে গেছে। 

কিন্ত ধিনি সব দেখতে পান, তিনি দেখেছিলেন আমি পাচ মিনিট অন্তর ঘড়ি 
দেখেচি। 

স্বামী শষ্যায় বসে একটু হেসে বললেন, আজ আবার কি হাঞ্জামা বাধিয়েছিলে? 

বললুম, কে বললে ? | 

তিনি বললেন, সেদিন তোমাকে ত বলেচি, আমি হাত গুনতে জানি। 

বললুম, জানলে ভালই! কিন্তুতোমার গোয়েন্নার নাম না বল, তিনি কিকি 
দোষ আমার দিলেন শুনি? | 

তিনি বললেন, গোয়েন্দা দোষ দেয়নি, কিন্ত আমি দিচ্ছি। আচ্ছ। জিজেস! 
করি, এত অল্পে তোমার র।গ হয় কেন? 

বললুম, অল্প? তুমি কি ভাবে! তোমাদের স্াক়্-অন্তায়ের বাটখার। দিয়ে সকলের 
ওজন চলবে? কিন্ত তাও বলচি, তুমি যে এত বলচ, এ অত্য।চার চোখে দেখলে 
তোমার:রাগ ইত। 

তিনি আবার একটু হাসলেন, বললেন, আমি বোষ্টম, আমার ত নিজের উপর 
অত্যাচারে রাগ করতে নেই। মহাপ্রভু আমাদের গাছের মত সহিষু। হতে বলেছেন, 
আর তোমাকে এখন থেকে তাই হতে হুবে। 

কেন, আমার অপরাধ ? 

বৈধবের স্ত্রী, এইমাজ তোমায় অপরাধ । . 
- বললুম, তা হতে পারে, কিন্তু গাছের মত অন্তায় সহ কর! মানব কাজ নয়, তা 
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সে,যে প্রতুই আদেশ করুন। তা ছাড়া যে লোক ভগ্গবান পথ্যন্ত মানে নাঁ, "তার 
কাছে আবার মহাপ্রভু কি? | | ১ 

স্বামী হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন, কে ভগবান মানে না? তুমি? 

বললুম, £া, আমি । 

তিনি বললেন, ভগবান মান না কেন? 

ব্লুম, নেই বলে মানিনে | মিথ্যে বলে মানিনে । 

আমি লক্ষ্য করে দেখছিলুম, আমার স্বামীর হাসি-মুখখানি ধীরে ধীরে ম্লান হযে 
আসছিল, এই কথার পরে পে-মুখ একেবারে যেন ছাই-এর মত সাদ! হয়ে গেল। 
একটুখানি চুপ করে থেকে বললেন, শুনেছিলুম, তোমার মাম! নাকি নিজেকে নাস্তিক 
বলতেন-__ 

আমি মাঝথানে ভুল শুধরে দিয়ে বললুম, তিনি নিজেকে নাস্তিক বলতেন না, 
£800810 বলতেন - 

স্বামী বিন্মিত হয়ে জিজ্ঞ/সা করলে, সে আবার কি? 

আমি বললুম, 4£90380 তারা, যারা ঈশ্বর আছেন বা নেই কোন কথাই 
বলে না। 

কথাটা শেষ না হতেই স্বামী বলে উঠলেন, থাক্‌ এসব আলোচনা, আমার সামনে 
তুমি কোনদিন আর এ-কথ] মুখে এনো না। 

তবু তর্দ করতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু হঠাৎ তাঁর মুখপানে চেয়ে আর আমার মুখে 
কথা ক্রোগাল না । ভগবানের ওপর ত্বার অচল বিশ্বাস আমি জানতৃম, কিন্ত কোন 
মানুষ ষে আর একজনের মুখ থেকে তার অস্বীকার শুনলে এত ব্যথা! পেতে পারে, এ 
ধারণা আমার ছিল না। এইনিয়ে মামার বসবার ঘরে অনেক তর্ক নিজেও 
করেচি, অপরকেও করতে শুনেচি, রাগারাগি হয়ে যেতে বন্থবার দেখেচি, কিন্ত এমন 
বেদনায় বিবর্ণ হয়ে যেতে কাউকে দেখিনি । আমি নিজেও ব্যথা বড় কম পেলুম লা, 
কিন্ত কোন তর্দ না করে এভাবে আমার মুখ বদ্ধ করে দেওয়ার অপমানে আমার 
মাথ! হেট হয়ে গেল । কিন্তু ভাবি, আমার অপমানের পালাটা এর ওপর দিয়েই কেন 
সেদিন শেষ হ'ল না। 

যে মাছুরটা পেতে আমি নীচে শ্ততৃম, সেটা ঘরের কোণে গুটানো থাকত? আজ 
কে সরিয়ে রেখেছিল বলতে পানিনে। খুজে পাচ্ছিনে দেখে, তিনি নিছে বিছানা 
থেকে একটা তোষক তুলে বললেন, আজ এইটে পেতে শোও। এত বাজে কোথা 
আর থকে বেড়াবে বল? | 

তার কঠম্বরে বিদ্রপ-ব্যঙ্জের লেশমাজ ছিল না। তবুও কথাটা যেন অপমানের 
শুল হয়ে আমার বুকে বিধল। রোজ ত আমি নীচেইশুই। সামান্ত একখানা 
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শারৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 
খ্বার পেতে যেমন-তেমনভাবে বাত্রি যাপন করাটাই ত ছিল আমার সবচেয়ে বড় 
গর্ব | কিন্ত স্বামীর ছোট্র ছুটি কথায় যে আজ আমার নেই গর্ব ঠিক তত বড় লাঙ্ছনায় 
স্ঃপাত্তরিত হয়ে দেখা দেবে, এ কে ভেবেছিল ? 

অন্যত্র শোবার উপকরণ স্বামীর হাত থেকেই হাত পেতে নিলুষ, কিন্তু শোবামাত্রই 
কারার ঢেউ যেন আমার গল] পধ্যস্ত ফেনিয়ে উঠল । জানিনে, তিনি গুনতে 
পেয়েছিলেন কি না। সকাল হতে না হতেই তাড়াতাড়ি বিহানা তুলে ঘর থেকে 
পালাবার চেষ্টা করচি, তিনি ডেকে বলরন, আজ এত ভোরে উঠলে যে? 

বললুম, ঘুম ভেঙে গেগ তাই বাইরে যাচ্ছি। 

বললে, একটা কৰা আমার শুনবে ? 

বাগে, অভিমানে সর্বাঙ্গ ভরে গেল, বললুম, তোমার কথা কি আমি 
শুনিনি? 

আমার মুখপানে চেয়ে তিনি একটু হেসে বললেন, শোন, আচ্ছা তা হলে 
কাছে এস, বলি। 

বললুম, আমি ত কাল! নই, এখানে দীড়িয়েই শুনতে পাব। 

পাবে না গো, পাবে না, বলেই হঠাৎ তিনি স্থমুখে ঝুকে পড়ে আমার, হাতট' 
ধরে ফেললেন আমি জোর করে ছাড়াতে গেলুম, কিন্তু তার সঙ্গে পারব কেন, 
একেবারে বুকের কাছে টেনে নিয়ে হাত দিয়ে জোর করে আমার মুখ তুলে ধরে 
বললেন, যারা ভগবান মানে, তার! কি বলে, জান? তারা বলে, শ্বামীত্ কাছে 
কিছুতেই মিথ্যে বলতে নেই। 

আমি বললুম, কিন্তু যারা ভগবান মানে না তারা বলে, কারও কাছে মিথ্যে 
বলতে নেই। 

ত্বামী হেসে বললেন, বটে! কিন্তু তাই যদ্দি হয়, অতবড় মিথ্যে কথাটা কাল 
কি করে মুখে আনলে বল ত? কি করে বললে ভগবান তুমি মানে না? 

হঠাৎ মনে হ'ল, এত আশা করে কেউ বুঝি কখনো! কারও সঙ্গে কথা কয়নি। 
তাই বলতে মুখে বাধতে লাগল, কিন্তু তবু ত পোড়া অহঙ্কার গেল না, বলে ফেললুম, 
ভগবান যানি বল্গলেই বুঝি সত্য কথা বলা হ'ত? আমাকে আটকে রাখলে কেন? 
আর কোন কথা আছে? 

তিনি মানমুখে আস্তে আস্তে বঙ্গলেন, আর একটা কথা, মায়ের কাছে আজ 
মাপ চেয়ো। 

জামার সর্বাজ রাগে জলে উঠল; বগলুম মাপ চাওয়াটা কি ছেলেখেলা, না তার 
কোন অর্থ আছে? ্‌ 

স্বামী বললেন, অর্থ তার এই যে, সেটা তোমার কর্তব্য । 
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: বললুম, তোমাদের ভগবান বুঝি বলেন, যে নিরপরাধ, সে গিয়ে অপরাধীর নিকট 

কমা! চেয়ে কর্তব্য করুক? | 

স্বামী আমাকে ছেড়ে দিয়ে আমার মুখের পানে খানিকক্ষণ চুপ করে চেয়ে 
রইলেন। তার পর ধীরে ধীরে বললেন, ভগবানের নাম নিষে ভাষাস। করতে নেই, 
একথা ভবিষ্কতে কোনদিন আব যেন মনে করে দিতে আমার না! হয়। আমি তর্ক 
করতে ভালবাসিনে--মায়ের কাছে মাপ চাইতে না পার, তার সঙ্গে আর কখনও 
বিবাদ করতে যেও না। 

বললুষ, কেন, শুনতে পাইনে ? ৃ 

তিনি বললেন, না। নিষেধ কর] আমার কর্তব্য, তাই নিষেধ করে দিলুম। 
এই বলে তিনি বাইরে যাবার জন্যে উঠে দাড়ালেন । আমি আর সইতে পারলুষ না, 
বললুম, কর্তব্যজ্জানটা তোমাদের যদি এত বেশি, সেকি আর কারও নেই? আমিও 
ত মানুষ, বাড়িন্ন মধো আমারও একটা কর্তব্য আছে। তাযদি তোমাদের ভাল ন! 
লাগে আমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও। থাকলেই বিবাদ হবে, এ নিশ্চয় বলে 
দিচ্ছি। 

তিনি ফিরে ধাড়িয়ে বললেন, তা হলে গুরুজনের সঙ্গে বিবাদ করাই বুঝি তোমার 
কর্তব্য ? সে বদি হয়, যেদিন ইচ্ছে বাপের বাড়ি যাও, আমাদের কোন আপত্তি নেই। 

স্বামী চলে গেলেন, আমি সেইথানেই ধপ, করে বসে পড়লুম। মুখ দিয়ে শুধু 
আমার বার হ'ল, হায় রে ! যার জন্যে চুরি করি, সেই বলে চোর | 

সমস্ত সকালট! আমার যে কি করে কাটল, সে আমিই জানি। কিন্তু ছুপুরবেলা 
স্বামীর মুখ থেকেই যে-কণ! শুনলুম তাতে বিশ্ময়ের আর অবধি রইল না। 

খেতে বসিয়ে শাশুড়ি বললেন, কাল তোমাকে বলিনি বাছা, কিন্ত এ কৌ নিয়ে ত 
আমি ঘর করতে পারিনে ঘনশ্যাম ! কালকের কাণ্ড ত শুনেচ ? 

ত্বামী বললেন, শুনেচি মা। 

শাশুড়ী বললেন, তা হলে যা! হোক এর একট। ব্যবস্থা কর। 

স্বামী একটুখানি হেসে বললেন, ব্যবস্থা করার মালিক ত তুমি নিজেই মা। 

শাশুড়ী বলেন, তা কি আর পারিনে বাছা, একদিনেই পারি। এতবড় ধাড়ী 
মেয়েঃ আমার ত বিয়ে দিতেই ইচ্ছে ছিল না। শুধু 

স্বানী বললেন, সে-কথা ভেবে আর লাভ কি মা! আর ভালোমন্দ যাই হোক, 
বাড়ির বড়বৌকে ত আর ফেল্লতে পারবে না। ও চাঁম, আমি একটু ভাল খাই দাই। 
ভাল, সে ব্যবস্থাই কেন করে দাও না মা ! 

শাশুড়ী বললেন, অবাক করলি ঘনশ্যায! আমি কি ভালোমন্দ খেতে গ্িতে 
জানিনে ষে আজ ও এসে আমাকে শিখিয়ে দেবে? আর তোমারই বা দোষ কি 
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বাব!। জ্মতরন্ড বৌ যেদিন এসেচে, সেদিনই জানতে পেরেচি, সংসার এবার ভাঙল। 
তা ফাছা, আমার পিন্লিপনাঁয় আর না যদি চলে, ওর হাতেই না হয় ভগাড়ারের চাবি 
দিচ্চি। কৈ গা, বড়বৌমা, বেরিয়ে এস গো, চাবি নিয়ে যাও। বলে শাশুড়ী ঝনাৎ। 
করে চাবির গোছাটা রাঁচাঘরের দাওয়ার উপর ফেলে দিলেন। | 

স্বামী আর একটি কথাও কইলেন না; মুখ বুজে ভাত খেয়ে বাইরে যাবার নম 
বলতে বলতে গেলেন, সব মেয়েমান্ুষের এ এক রোগ, কাকেই বা কি বলি ! 

আমার বুকের মধ্যে যেন আহলাদের জোয়ার ডেকে উঠল। আমি বে কেন ঝগড়া 
করেচি, তা উনি জানতে পেরেচেন, এই কথাটা শতবার মুখে আবৃত্তি করে সহ 
প্লকমে মনের মধ্যে অনুভব করতে লাগলুম। সকালের সমস্ত ব্যথা আমার ষেন ধুয়ে 
মুছে গেল। 

এখন কতবার মনে হুয়, ছেলেবেল! থেকে কাজের অকাজের কত বই পড়ে কত 
কথাই শিখেছিলুম, কিন্তু একথাটা কোথাও য্দি শিখতে পেতৃম, পৃথিবীতে তুচ্ছ একটি 
কথা গছিয়ে না বলবার দোবে, ছোট একটি কথ। মুখ ফুটে না বলবার অপরাধে, কত 
শত খঘর-সংসারই ন। ছারখার হয়ে যায় হয়ত, তা হলে একাহিনী লেখবার আজ 
আবশ্তকই হ'ত না। 

তাই ত. বার বার বলি, ওরে হতভাগী! এত শিখেছিলি, এটা শুধু শিখিস্নি 
মেয়েমান্ছযের কার মানে মান ! কার হুতাদরে তোদের মানের অট্টালিকা তাসের 
অট্টালিকার মতই এক নিমিষে একটা কয়ে ধূলিসাৎ হয়ে যায়! 

তবে তোর কপাল পুডবে নাত পুড়বে কার? সমস্ত সন্ধ্যাবেলাট। ঘরে খিল্‌ 
দিয়ে যদি সাজ-নজ্জাই করলি, অলময়ে ঘুমের ভান করে যদি স্বামীর পালস্কের একধারে 
গিয়ে শুতেই পারলি, তাকে একটা সাড়া দিতেই কি তোর এমন কঠবোধ হ'ল! 
তিনি ঘরে ঢুকে দিধাগ্ম সন্কোচে বার বার ইতস্ততঃ করে যধন বেবিয়ে গেলেন) একটা 
হাত বাড়িয়ে তার হাতটা ধরে ফেলতেই কি তোর হাতে পক্ষাত্থাত হ'ল? সেই ত 
সারারাত্রি ধরে মাটিতে পড়ে পড়ে কাদলি, একবার মুখ ফুটে বলতেই কি শুধু এত 
বাধা হ'ল যে, আচ্ছা, তুমি তোমার বিছানাতে এসে শোও, আমি আমার ভূষিশষ্যায় 
না হয় ফিরে যাচ্ছি। 


অনেক বেলায় যখন ঘুম ভাঙল, মনে হ'ল থেন জর হুয়েচে। উঠে বাইরে যাচ্ছি, 
স্বাধী এসে ঘরে ঢুকলেন। আমি মুখ নীচু করে একপাশে দাড়িয়ে রইলুম, তিনি 
বললেন, তোমাদের গ্রামের নবেনবাধু এসেচেন 

বুষ্ের ভেতরটায় ধক করে উঠল । 


* স্বামী বলতে লাগলেন, আমাদের নিখিলের তিনি কলেজের বন্ধু। চিতভোর বিলে 
হাস শিকার করবার জন্ত কলকাতায় থাকতে লে বুঝি কবে নেমতন্প' করে এসেছিল, 
তাই এসেচেন। তাকে বেশ চেন, না? 
, মানুষের ম্পর্ধার কি একটা সীমা থাকতে নেই ! 

ঘাড় নেড়ে জানালুম, আছে। কিন্ত দ্বপায় লজ্জায় নখ থেকে চুল পর্্যস্ত জাযার 
তেতো। হয়ে গেল । | 

স্বামী বললেন, তোমার প্রতিবেশীর আদর-বত্বের ভার তোমাকেই নিতে 
হবে। | ূ | 

শুনে এমনি চমকে উঠলুম যে, ভয় হ'ল হয়ত আমার চমকট! তার চোখে 
পড়েচে। কিন্তু এদিকে তার দৃষ্টি ছিল ন!। বললেন, কাল রাত্রি থেকেই মায়ের 
বাতটা ভয়ানক বেড়েচে। এদিকে নিখিলও বাড়ি নেই, অধিলকে তার অফিস 
করতে হবে। 

মুখ নীচু করে কোনমতে বঙগলুম, তুমি? 

আবার কিছুতেই থাকবার জো নেই । রায়গঞ্জে পাট কিনতে না গেলেই নয়। 

কখন্‌ ফিরবে? 

ফিরতে আবার কাপ এই সময়। রাত্রিট। সেইখানে থাকতে হবে। 

তা হলে আর কোথাও তাকে যেতে বঙ্গ। আমি বৌ-মামুষ, শ্বশুরবাড়িতে তার 
সামনে বান হতে পারব না। 

স্বামী বললেন, ছি, তা কি হয়। আমি সমস্ত ঠিক করে দিয়ে যাচ্ছি, তুমি 
সামনে না বার হও, আডাঁল থেকে গুছিয়ে-গাছিয়ে দিয়ো । এই বলে তিনি বাইরে 
চলে গেলেন। 

সেইদ্দিন পাচ মাল পরে আবার নরেনকে দেখলুম । দুপুরবেলা সে খেতে বসেছিল, 
আমি রান্নাঘরের দোরের আড়ালে বসে কিছুতেই চোখের কৌতুহল থামাতে পারলুম 
না। কিন্তু চাইবামাপ্রই আমার সমস্ত মনটা এযন একপ্রকার বিতৃষ্ণায় ভরে গেল ষে, 
সে পরকে বোঝানো শক্ত । মস্ত একট! ত্েতুলবিছে একে-বেকে চলে যেতে দেখলে 
সর্বধাঙ্গ যেমন করে ওঠে, অথচ যতক্ষণ সেট। দেখ! যায়, চোখ ফিরুতে পারা য় না, 
ঠিক তেমনি করে আমি নরেনের পানে চেয়ে রইলুম। ছি, ছি, ওর ওই দেহটাকে 
কি করে যে এক'দন ছু'য়েছি, মনে পড়তেই সর্বশরীর কীট। দিয়ে মাথার চুল পর্যন্ত 
জামার খাড়া হয়ে উঠল। 

খেতে খেতে সে মাঝে মাঝে চোখ তৃলে চরি্নিকে কি যে খু'জছিল, দে. আষি 
জানি। আমাদের রাধুনি কি একট। তরকারি দিতে গেল, সে হঠাৎ ভারি আশ্চর্ধ্য 
হয়ে জিজ।স| করলে, হা! গা, তোমাদের বড়বোৌ যে বড় বেকুলে! ন।? 


১০ 


| শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ টিক 

রাঁধুদী জানত থে, ইনি আমাদের বাপের বাড়ি লোক--এামের জমিবার। তাই 
বোধ করি খুশী কন্ববার জন্তেই হাসির ভঙ্গিতে এককঝুড়ি মিথ্যে কথা বলে তার মন 
যোগালে। বললে, কি জানি বাবু বড়বৌমার ভারী লজ্জা, নইলে তিনিই ত 
আপনার জন্যে আজ নিজে বশাধলেন | রান্জাঘরে বসে তিনিই ত আপনার সব খাবার 
এগিয়ে গুছিয়ে দিচ্চেন। লজ্জা করে কিন্তু কম-সম খাবেন ন! বাবু, তা হলে তিনি 
বড় রাগ করবেন, আমাকে বলে দিলেন। 

মাছের শয়তানীর অন্ত নেই, ছুঃসাহসেরও অবধি নেই। সে স্বচ্ছন্দে স্গেহের 
হাসিতে মুখখান! রারাঘরের দিকে তুলে চেঁচিয়ে বললে, আমার কাছে তোর 
আবার লজ্জা কি রে সু? আম্ম আয়, বেরিয়ে আয়। অনেকদিন দেখিনি, 
একবার দেখি। 

কাঠ হয়ে সেই দরজা ধরে ফীড়িয়ে রইলুম। আযার মেজজাও রাক্নাঘরে ছিল, 
ঠাট্টা করে বললে, দিদির সবটাতেই বাড়াবাড়ি। পাড়ার লোক, ভাইয়ের মত, 
বিয়ের দিন পর্যন্ত সামনে বেরিয়েচ, কথা কয়েচ, আর আজই যত লঙ্জ!! একবার 
দেখতে চাচ্ছেন, যাও না। 

এর আর জবাব দেব কি? 

বেল! তখন ছুটো-আড়াইটে, বাড়ির সবাই যে যার ঘরে শুয়েচে, চাকরট। এসে 
বাইরে থেকে বলল, বাবু পান চাইলেন মা। 

কেবাবু? 

নবেনবাবু। 

তিনি শিকার করতে যাননি? 

কই না, বৈঠেকখানায় শুয়ে আছেন যে। 

তা হলে শিকারের ছলটাও মিথ্যে। 

পান পাঠিয়ে দিয়ে জানালায় এসে বসলুম। এ-বাড়ি আসা পর্য্স্ত এই 
জানালাটিই ছিল সবচেয়ে আমার প্রিয় । নীচেই ফুল-বাগান, একঝাড় চাষেলী ফুলের 
গাছ দিয়ে সন্মুখটা ঢ/কা; এখানে বসলে বাইরের সমস্ত দেখ] যায়, কিন্তু বাইরে 
থেকে কিছুই দেখা যায় না। 

আমি মানুষের এই বড় একটা অদ্ভূত কাণ্ড দেখি যে, যে বিপদটা হঠাৎ 
তার ঘাড়ে এসে পড়ে তাকে একান্ত অস্থির ও উদ্িপ্ন করে দিয়ে যায়, অনেক সময়ে 
সে তাকেই একপাশে ঠেলে দিয়ে একটা তুচ্ছ কথা চিন্তা করতে বসে যায়। বাইকে 
পান পাঠিয়ে দিয়ে আমি নরেদের কথাই ভাবতে বসেছিলুম সত্যি, কিন্ত কখন্‌ কোন্‌ 
ফাকে যে আবার স্বামী এসে আমার মন জুড়ে বসে গিয়েছিলেন, সে আমি 
টেরও পাইনি। 


ইট্ত 


আধীর স্বামীকে আহি বত দেখছিলুম ততই জ্জাশ্্ধ্য হয়ে যাচ্ছিলুয়। লবচেয়ে 
আশ্চর্য হ'তুম তীর ক্ষমা করবার ক্ষমতা দবেখে। আগে আগে মনে হ'ত একার 
দুর্বলতা, পুরুষত্তের অভাব । শাসন করবার সাধ্য নেই বলেই ক্ষমা! করেন। কিন্ত 
যত দিন যাচ্ছিল, ততই টের পাচ্ছিলুম তিনি যেমন বুদ্ধিমান তেমনি দৃঢ় । আমাকে 
ষে তিনি ভেতত্সে ভেতরে কত ভালবেসেচেন, সে ত আমি অসংশয়ে অন্থভব করতে 
পাবি, কিন্ত সে ভালবাসার ওপর এতটুকু জোর খাঁটাবার সাহস আমার ত হয় না। 

একদিন কথায় কথায় বলেছিলুম, আচ্ছা, তুমিই বাড়ির সর্বস্ব, কিন্ত তোমাকে যে 
বাড়িশুদ্ধ সবাই অযত্ব অবহেলা করে, এমন ঝি অত্যাচার করে, এ কি তুমি ইচ্ছা 
করলে শাসন করে দিতে পার না? ৮ 

তিনি হেসে জবাব দিয়েছিলেন, কৈ, কেউ ত অযত্ব করে না! 

কিন্তু আমি নিশ্চয় জানতুম, কিছুই তার অবিদিত ছিল না। বললুম, আচ্ছা, যত 
বড় দোষই হোক, তুমি কি সব মাপ করতে পার? 

তিনি তেমনি হাসিমুখে বল্লেন, ষে সত্যি ক্ষমা চায়, তাকে করতেই হবে, এ ষে 
আমাদের মহাপ্রভুর আদেশ গে! । 

তাই এক-একদিন চুপ করে বসে ভাবতুম, ভগবান যদি সত্যি নেই, তা হলে এত 
শক্তি এত শাস্তি ইনি পেলেন কোথায় ? এই ্ে আম্িস্ত্রীর কর্তব্য একদিনের জন্তে 
করিনে, তবু ত তিনি কোনদিন ম্বামীর জোর নিয়ে আমার অমর্যাদা অপমান 
করেন না? 
আমাদের ঘরের কুলুঙ্জিতে একটি শ্বেত-পাথরের গৌরাশ্রযুত্তি ছিল, আমি কত 
রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে দেথেচি, শ্বামী বিছানার উপর স্তব্ধ হয়ে বসে একদৃষ্টে তার পানে চেয়ে 
আছেন, আর ছু*চক্ষু দিয়ে অশ্রুর ধারা বয়ে যাচ্ছে। সময়ে সময়ে তার মুখ দেখে 
আমারও যেন কান্না আসত, মনে হত, অমনি করে একটাধিনও কাদতে পারলে বুঝি 
মনের অর্ধেক বেদন1! কমে যাবে । পাশের কুলুজিতে তার খানকয়েক বড় আদমের 
বই ছিল, তীর দেখাদেখি আমিও মাঝে মাঝে পড়তুম। লেখাগুলো যে আমি সত্যি 
বলে বিশ্বাস করতুম তা নয়, তবুও এমন কতদিন হয়েচে, কখন্‌ পড়ায় মন লেগে গেছে, 
কখন্‌ বেল] বয়ে গেছে, কখন্‌ ছু'ফোটা চোখের জল গড়িয়ে গাণের উপর শুকিয়ে 
আছে, কিছুই ঠাওর পাইনি। কতদিন হিংসে পর্যন্ত হয়েচে, তার যত আমিও যদি 
এগুলি সমস্ত সত্যি বলেই ভাবতে পারতুম ! 

কিছুদিন থেকে আমি বেশ টের পেতুম, কি একট! বাথ। যেন প্রতিদিনই আমার 
বুকের মধ্যে জমা হয়ে উঠছিল । কিন্তু কেন, কিসের জন্যে, তা কিছুতে হাতড়ে 
পেতৃম না। শুধু মনে হ'ত আমার যেন কেউ কোথাও নেই। ভাবতুম, মায়ের 
জন্তেই বুঝি ভেতরে ভেতরে মন-কেদন করে, তাই কতদিন ঠিক করেচি, কালই 
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পাঠিয়ে দিতে বলব, কিন্তু ঘেই মনে হ'ত এই ঘরটি ছেড়ে আত্ম কোথাও বাজ্ছি না 
অমনি লযন্ত সন্বয কোথায় যে ভেসে যেত, তাকে মুখ ছুটে বলাও হ'ত না। ৰ 

মনে করলুম, যাই, কুলু্গি থেকে বইখানা৷ এনে একটু পড়ি। আকাল এই 
বইখাঁন! হয়েছিল আমার দুঃখের সাত্বনা। কিন্তু উঠতে গিয়ে হঠাৎ আচলে 
একটা টান পড়তেই ফিরে চেয়ে নিজের চক্ষুকে বিশ্বান হ'ল না। দেখি, আমার 
জাচগগ ধরে জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে নরেন। একটু হলেই চেঁটিয়ে ফেলেছিলুম 
আর কি! সে কধন্‌ এসেচে, কতক্ষণ এভাবে দ্রাড়িয়ে আছে, কিছুই জানতে 
পারিনি। কিন্তু কিকরে যে সেদিন আঁপনাকে সামলে ফেলেছিলুম, আমি আজও, 
ভেবে পাইনে। ফিরে দীড়িয়ে জিজ্ঞেস করলুম, এখানে এসেচ কেন? 
শিকার করতে ? 

নরেন বললে, ব'স বলচি। 

আমি জানালার ওগর বসে পড়ে বঙ্গলুম, শিকার করতে যাওনি কেন? 

নরেন বজলে, ঘনশ্যামবাবুর হুকুম পাইনি। যাবার সময় বলে গেলেন, আমরা 
বৈষ্ণব, আমাদের বাড়ি থেকে জীবহত্যা! করা নিষেধ । 

চক্ষের নিমেষে হ্বামীগর্কে আমার বুকখানা ফুলে উঠল। তিনি কোন কর্তব্য 
ভোলেন না, সেদিকে তীর একবিনু দুর্বলতা নেই । মনে মনে ভাবলুম, এ লোকটা 
দেখে যাক, আমার স্বামী কত বড। 

বললুষ, তা হলে বাড়ি ফিরে গেলে না কেন? 

সে লোকট। গরাদের ফাক দিয়ে খপ. করে আমার হাতট! চেপে ধরে বললে, সু, 
টাইফয়েড জরে মরতে মরতে বেঁচে উঠে যখন শুনলুম তুমি পরের হয়েচ, আর আমার 
নেই, তখন বার বার করে বললুম, ভগবান, আমাকে বাচালে কেনা? তোমার কাছে 
আমি এইটুকু বয়সের মধ্যে এমন কি পাপ করেচি যার শান্তি দেবার জন্তে আমাকে 
বাচিয়ে রাখলে ? 

বলনুম, তুমি ভগবান মানে? 

নরেন থতমত খেয়ে বগতে লাগল, না হ্যা, না, মানিনে, কিন্তু সে-লময়ে 
--কি জানো? 

থাক্‌ গে, তার পরে? 

নন্পেন বলে উঠল, উঃ, সে আমার কি দিন, ধেদিন শুনলুম, তুমি আমারই আছ, 
শুধু নামেই অন্তের, নইলে, আমারই চিন্নকাল, শুধু আয়ারই। আজও একদিনের 
জন্যে আর ক রও শয্যায় রাত্রি-_ ৮ 
_ ছি, ছি,চুপ কর। কিন্ত কে তোমাকে এখবর ছিলে? কার কাছে শুনলে? 

তোমাদের যে দালী তিন-চারদিন হ'ল বাড়ি যাবার নাম করে চলে গেছে, যে 
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মুক্ত কি তোমার লোক ছিল? বলে জোর করে তার হাত ছাড়াতে গেলুয, 
কিন্ত এবারেও নে তেমনি সজোরে ধরে রাখলে । আর চোখ দিয়ে ফোটা-ছুই জলও 
গড়িয়ে পড়ঙগ | বললে, সছু, এমনি করেই কি আমাদের জীবনের শেষ হবে ? অমন 
অহখে না পড়লে আব্ধ কেউ ত আমাদের আলাদা করে রাখতে পারত না । 
যে অপরাধ আমার নিজের নয়, তার জন্য এতবড় শাস্তি ভোগ করব? লোক 
ভগবান ভগবান করে, কিন্ত তিনি সত্যি থাকলে কি বিনা! দোষে এতবড় সাজা 
আমাদের দিতেন? কখন না। তুমিই বা কিসেদ জন্য একজন অজানা-অচেনা 
মুখ্ুলোকের-__ | 

থাক্‌, থাক্‌, ও-কথা থাক্‌। 

নরেন চমকে উঠে বললে, আচ্ছা, থাক্‌, কিন্তু যদি জানতুম, তুমি সুখে আছ, স্থখী 
হয়েচ, তা হলে হয়ত একদিন মনকে সাস্বনা দিতে পারতুম, কিন্তু কোন সম্থলই যে 
আমার হাতে নেই, আমি বাচব কি করে? 

আবার তার চোখে জল এসে পড়ল। এবার সে আমার হাতটাই টেনে নিয়ে 
তার নিজের চোখের জল মৃছে বললে, এমন কোন সভ্য দেশ পৃথিবীতে আছে__ 
যেখানে এতবড় অন্তায় হতে পারত ! মেয়েমান্ুষ বলে কি তার প্রাণ নেই, তার ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে বিয়ে দিয়ে এমন করে তাকে সারাজীবন দগ্ধ করবার অধিকার সংসারে কার 
আছে? কোন্‌ দেশের মেয়েরা ইচ্ছে করলে এমন বিষে লাথি মেরে ভেঙে দিয়ে 
যেখানে খুশি চলে যেতে না পাবে ? 

এসব কথা আমি সমন্তই জানতুম । আমার মামার ঘরে নব্য-যুগের সাম্য-মৈত্রী- 
স্বাধীনতার কোন আলোচনাই বাকী ছিল না। আমার বুকের ভেতরটা কেমন ষেন 
ছুলতে লাগল । বললুয, তুমি আমাকে কি করতে বল? 

নরেন বললে, আমি তোমাকে কোন কথাই বলব না। এইটুকু শুধু জানিয়ে যাব 
যে, যরণের গ্রাস থেকে উঠে পধ্যস্ত আমি এই আজকের দ্বিনের প্রতীক্ষা করেই পথ 
চেয়েছিলুম । তার পরে হয়ত একদিন শুনতে পাবে, যেখান থেকে উঠে এসেচি, তার 
কাছেই ফিরে চলে গেছি। কিন্ত তোমার কাছে এই শেষ নিবেদন রইল সু, বেঁচে 
ধাকতে যখন কিছুই পেলুম না, মরণের পরে যেন এঁ চোখের ছু ফোটা জল পাই। 
আত্মা বলে যদি কিছু থাকে, তার তাতেই তৃপ্তি হবে। 

আমার হাতটা তার হাতের মধ্যেই রইল, চুপ করে বসে রইলুম। এখন ভাবি, 
সেদিন যদি ঘুণাগ্রেও জানতুম, মানুষের মনের দাম এই, একেবারে উল্টে ধারায় 
বইয়ে দিতে এইটুকুমান্্র সমর, এইটুকুমাজ্ মাল-মসলার প্রয়োজন, তা হলে ফেমন 
করে হোক, সেদিন তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জানালা বন্ধ করে দ্রিতৃম, কিছুতেই তার 
একট। কথাও কানে ঢুকতে দিতুম না। ক”টা কথা, ক'ফোটা চোখের জলই বা তার 
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ধন্চ হয়েছিল? কিন্ত নদীর প্রচণ্ড শ্রোতে পাতাশ্তদ্ধ শরগাছ যেমন করে কাপতে 
থাকে, তেমনি করে আমার সমগ্র দেহটা কাপতে লাগল, মনে হতে লাগল, নরেন যেন 
ফোন অদ্ভুত কৌশলে আমার পাঁচ আঙ্গুলের ভেতর দিয়ে পাঁচশ বিছ্যাতের ধারা, 
আমার সর্বান্ধে বইয়ে দিয়ে আমার পায়ের নখ থেকে চুলের ডগ! পর্যাস্ত অবশ করে 
আনচে। সেদিন যাঝখানের সেই লোহার গরাদগুলো! যদি না থাকত, আর সে যদি 
আমাকে টেনে তুলে নিয়ে পালাত, হয়ত আমি একবার চেঁচাতে পর্য্যস্ত পারতৃম না 
ওগো, কে আছ আমায় রক্ষা! করে]! 

ছু'জনে কতক্ষণ এমন স্তব্ধ হয়ে ছিলুম জানিনে, সে হঠাৎ বলে উঠল, সছু! 

কেন? 

তুমি ত বেশ জান, আমাদের মিথ্যে শান্্গুলো শুধু মেয়েমান্যকে বেঁধে রাখবার 
শেকল মাত্র। যেমন করে হোক আটকে রেখে তাদের সেবা নেবার ফন্দী। সতীর 
মহিমা কেবল মেয়েমাহুষের বেলায়, পুরুষের বেলায় সব ফাকি! আত্মা আত্মা যে 
করি, সেকি মেয়েমান্ুষের দেহে নেই? তার কি স্বাধীন সত্তা নেই? সে কিশুধু 
এসেছিল পুরুষের সেবাদাী হবার জন্তে? 

বৌমা, বলি কথা তোমাদের শেষ হবে না বাছা? 

মাথার ওপর বাজ ভেঙ্গে পড়লেও বোধ হয় মানুষে এমন করে চমকে ওঠে না, 
আমরা ছু'জনে যেমন করে চমকে উঠলুম | নরেন হাত ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ল, আমি 
মুখ ফিরিয়ে দেখলুম, বারান্দায় খোল জানালার ঠিক মুখে দাড়িয়ে আমার 
শাশুড়ী । 

বললেন, বাছা, এ পাড়ার লোকগুলো ত তেমন সভ্য-ভব্য নয়, অমন করে 
ঝোপের মধ্যে দাড়িয়ে কাল্না-কাটি করতে দেখলে হয়ত বা দোষের ভেবে নেবে। বলি, 
বাবুটিকে ঘরে ডেকে পাঠালেই ত দেখতে-শুনতে সবদিকে বেশ হ,ত। 

কি একটা জবাব দিতে গেলুম, কিন্তু মুখের মধ্যে জিভটা আমার আড় রইল, 
একটা কথাও ফুটল ন1। 

তিনি একটুখানি হেসে বললেন, বলতে পারিনে বাছা, শুধু ভেবেই মরি, বৌমাটি 
কেন আমার এত কষ্ট সয়ে মাটিতে শুয়ে থাকেন। তা বেশ! বাবুটি নাকি ছুপুর- 
বেলা চা খান! চা তৈরীও হয়েছে, একবার মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা কর দেখি বৌমা, 
চায়ের পিয়ালাটা বৈঠকখানায় পাঠিয়ে দেব, না এ বাগানে দাড়িয়ে খাবেন? 

উঠে ঈগাড়িয়ে প্রবল চেষ্টায় তবে কথা কইতে পারলুম, বললুম, তুমি কি রোজ 
এমনি করে আমার ঘরে আড়ি পাত মা? 

শাশুড়ী যাথা নেড়ে বললেন, না না, সময় পাই কোথা? সংসারের কাজ করেই 
ত সাতে পারিনে ! এই দেখ না বাছা বাতে মরচি, তবু চা তৈরী করতে রান্নাঘরে 
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চুকতে হয়েছিল । তা! এ-ঘরেই না হয় পাঠিয়ে দিচ্ছি, বাবুটির আবার ভারি লজ্জার 
শরীর, আমি থাকতে হয়ত খাবেন না। তা যাচ্ছি আমি-__বলে তিনি ফিক করে 
একটু মূঢকি হেসে চলে গেলেন । এমনি মেয়েমাহ্ষের বিদ্বেষ! প্রতিশোধ নেবার 
বেলায় শাশুড়ী-বধূর মান্ত সন্বন্ধের কোন উচু-নীচুর ব্যবধানই রাখলেন না। 
সেইখানেই মেঝের ওপর চোখ বুজে শুয়ে পড়লুম, সর্ববাক্গ বয়ে ঝার্‌ ঝর করে 

ঘাম ঝরে সমস্ত মাটিটা ভিজে গেল। 

শুধু একটা সান্বন! ছিল, আজ তিনি আসবেন না, আজকার বাত্রিটা অন্ততঃ চুপ 
করে পড়ে থাকতে পাব, তার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। 

কতবার ভাবলুয় উঠে বসি, কাজ-কণ্্ম করি_যেন কিছুই হয়নি, কিন্তু কিছুতেই 
পারলুম না, সমস্ত শরীর যেন থর্‌ থরু করতে লাগল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল, এ-ঘরে কেউ আলো! দিতে এলো! না । 


রাত্রি প্রায় আটটা, সহসা তাঁর গলা বাইরে থেকে কানে আসতেই বুকের সমস্ত 
রক্ত-চলাচল যেন একেবারে থেমে গেল। তিনি চাকরকে জিজ্ঞাসা করছিলেন, বঙ্ক, 
নরেনবাবু হঠাৎ চলে গেলেন কেন রে? চাকরের জবাব শোন! গেল না। তখন 
নিজেই বললেন, খুব সম্ভব শিকার করতে বারণ করেছিলুম বলে। তা উপায় কি! 

অন্দরে ঢুকতেই, শাশুড়ীঠাকরুণ ডেকে বললেন, একবার আমার ঘরে এস ত 
বাবা ! 

তার যে একমৃহূর্ত দেরি সইবে না! সে আমি জানতুম। তিনি যখন আমার ঘরে 
এলেন, আমি কিসের একটা প্রচণ্ড নিষ্ঠুর আঘাত প্রতীক্ষা করেই ষেন সর্বান্গ কাঠের 
মত শক্ত করে পড়ে রইলুম, কিন্ত তিনি একটা কথাও বললেন না। কাপড়-চোপড় 
ছেড়ে সন্ধ্যা-আহ্ছিক করতে বেরিয়ে গেলেন, যেন কিছুই হয়নি, শাশুড়ী তাকে যেন 
এইমাত্র একট! কথাও বলেননি । তার পরে যথাসময়ে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে তিনি 
ঘরে শুতে এলেন। 

সারারাত্রির মধ্যে আমার সঙ্গে একটা কথাও হ'ল না। সকালবেলা সমস্ত 
স্বিধাসক্কোচ প্রাণপণে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে রান্নাঘরে ঢুকতে যাচ্ছি, মেজজা বললেন, 
ছইেঁসেলে তোমার আর এসে কাজ নেই দিদি, আজ আমিই আছি। 

বললুম, তৃমি থাকলে কি আমাকে থাকতে নেই মেজদি ? | 

কাজ কি, মাঁকি জন্তে বারণ কৰে গেলেন, বলে তিনি যে ঘাড় ফিড়িয়ে মৃখ টিপে 
টিপে হাসতে লাগলেন, সে আমি স্পট টের পেলুম। মুখ দিয়ে আমার একটা কথাও 
বার হ'ল না, আড়ষ্ট হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে ফিরে এলুম। 
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দেখলুম বাড়িস্থন্ধ সকলের মুখ ঘোর অন্ধকার, শুধু যার মুখ সবচেয়ে অন্ধকার হবার 
কখা, তীর মুখেই কোন বিকার নেই । স্বামীর নিত্য প্রসন্ন মুখ, আজও তেমনি 
প্রসন্ন । রঃ 

হায় রে, শুধু একবার গিয়ে যদি বলি, প্রত, এই পাপিষ্ঠার মুখ থেকে তার 
অপরাধের বিববণ গুনে তাঁকে নিজের হাতে দণ্ড দাও, কিস্তু সমস্ত লোকের এই 
বিচারহীন শান্তি আর সহ হয় না। কিন্তু সে ত কোনমতেই পারলুম নাঁ। তবুও এই 
বাড়িতে এই ঘরের মধ্যেই আমার দ্রিন কাটতে লাগল । 


এ ফ্ষেমন করে আমার দ্বার] সম্ভব হতে পেরেছিল, তা আজ আমি জানি। যে 
ফাল মায়ের বুক থেকে পুত্রশোকের ভার পর্য্যস্ত হাল্ক1 করে দেয়,সে যে এই পাপিষ্ঠার 
মাথা থেকে তার অপরাধের বোঝা লঘু করে দেবে, সে আর বিচিত্র কি। যে দণ্ড 
একদিন মান্ছষ অকাতরে মাথায় তুলে নেয়, আর একদিন তাকেই সে মাথা থেকে 
ফেলতে পারলে বাচে। কালের ব্যবধানে অপরাধের খোঁচা যতই অস্পষ্ট, যত লঘু 
হয়ে আসতে থাকে, দণ্ডের ভার ততই গুরুতর, ততই অসহা হয়ে উঠতে থাকে ! এই 
ত মানুষের মন 1 এই ত তার গঠন ! তাকে অনিশ্চিত সংশয়ে মরিয়া করে তোলে। 
একদিন, ছুদিন করে যখন সাতদিন কেটে গেল, তখনই কেবলই মনে হতে লাগল, 
এতই কি দোষ করেচি যে স্বামী একটা মুখের কথাও জিজ্ঞাসা না করে নিবিবচারে দণ্ড 
দিয়ে যাবেন। তিনি যে সকলের সঙ্গে মিলে নিঃশব্দে আমাকে পীড়ন করে যাচ্চেন, 
এ বুদ্ধি কোথায় পেয়েছিলুম, এখন তাই শুধু ভাবি। 

সেদিন সকালে শুনলুম, শাশুড়ী বলচেন, ফিরে এলি মা মুক্ত। পাঁচদিন বলে 
কতদিন দেরি করলি বল্‌ তবাছা? 

সে কেন ফিরে এসেচে, তা মনে মনে বুঝলুম । 

নাইতে যাচ্ছি, দেখা হ'ল। মুচকি হেসে হাতের মধ্যে একটা কাগজ গুজে 
দিলে । হঠাৎ মনে হ'ল কে যেন একটুকরে! জলস্ত কয়লা আমার হাতের তেলোয় টিপে 
ধরেচে। ইচ্ছে হ'ল তখখুনি কুটি কুটি ছিড়ে ফেলে দিই । কিন্তু সে যে নরেনের 
চিঠি! না পড়েই যদি ছিড়ে ফেলতে পারব, তা হলে মেয়েমাহ্থষের মনের মধ্যে 
বিশ্বের সেই অফুরস্ত চিরস্তন কৌতুহল জমা হয়ে রয়েচে কিসের জন্তে? নিজ্জন 
পুকুরঘাটে জলে পা! ছড়িয়ে দিয়ে চিঠি খুলে বসলুম । অনেকক্ষণ পর্য্স্ত একটা কথাও 
পড়তে পারলুম না। চিঠি লাল কালিতে লেখা, মনে হতে লাগল তার রাঙ 
অক্ষর়গুলেো! ষেন একপাল কেন্পোর বাচ্চার মত গায়ে জড়িয়ে কিল্বিল্‌ করে 
নড়ে চড়ে বেড়ান্ছে। তার পরে পড়লুম- একবার, ছু'বার, তিনবার পড়লুম। তার 
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পরে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে জলে ভাসিয়ে দিয়ে নান করে ফিরে এলুম । কি ছিল 
তাতে? সংসারে ষা সবচেয়ে অপরাধ, তাই লেখা ছিল। 


ধোপা বললে, মাঠাকরুণ, বাবুর মম্বল! কাপড় দাও। 

জামার পকেটগুলে। সব দেখে দিতে গিয়ে একখানা পোস্টকার্ড বেরিয়ে এল, হাতে 
তুলে দেখি, আমার চিঠি, মা লিখেচেন। তারিখ দেখলুম, পাচদিন আগের, কিন্ত 
আজও আমি পাইনি। 

পড়ে দেখি সর্বনাশ ! মা লিখেচেন, শুধু রাল্লাঘরটা ছাড়া আর লমন্ত পুড়ে 
ভম্মনাৎ হয়ে গেছে। এই ঘরটির মধ্যে কোনমতে সবাই মাথ। গুজে আছেন। 

ছু'চোথ জাল করতে লাগল, কিন্ত একফোট! জল বেরুল না। কতক্ষণ যে এভাবে 
বসেছিলুম জানিনে, ধোপার চীৎকারে আবার সজাগ হয়ে উঠলুম। চ্যাড়াতাড়ি তাকে 
কাপড়গুলো৷ ফেলে দিয়ে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লুম । এইবার চোখের জলে বালিন 
ভিজে গেল। কিন্তু এই কি তীর শশ্বরপরায়ণতা! আমার মা গরীব, একবিন্দু 
সাহায্য করতে অনুরোধ করি, এই ভয়ে চিঠিখানা পধ্যস্ত আমাকে দেওয়া 
হয়নি। এতবড় ক্ষুদ্রতা আমার নাম্তিক মামার দ্বারা কি কখনো সম্ভব হতে 
পারত ! 

আজ তিনি ঘরে আসতে কথা কইলুম। বললুম, আমাদের বাড়ি পুড়ে 
গেছে? 

তিনি মুখপানে চেয়ে বললেন, কোথায় শুনলে? 

গায়ের উপর পোস্টকার্ডখান। ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে জবাব দিলুম, ধোপাকে কাপড় 
দিতে গিয়ে তোমার পকেট থেকে পেলুম । দেখ, আমাকে নান্তিক বলে তুমি স্বণ1 কর 
জানি, কিন্ত যারা লুকিয়ে পরের চিঠ্তি পড়ে, আড়ালে গোয়েন্দাগিরি করে বেড়ায়, 
তাদের আমরাও ঘ্বণা করি । তোমার বাড়িস্থদ্ধ লোকের কি এই ব্যবসা ? 

যে লোক নিজের অপরাধে মগ্ন হয়ে আছে, তার মুখের এই কথা! কিন্তু আমি 
নিশংসয়ে বলতে পারি, এতবড় স্পদ্ধিত আঘাত আমার স্বামী ছাড়া আর কেউ সহ 
করতে পারতো! না। মহাপ্রভুর শাসন কি অক্ষয় কবচের মতই যে তীর মনটিকে 
অহনিশ ঘিরে রক্ষে করত, আমার এমন তীক্ষ শূল খান্‌ খান্‌ হয়ে পড়ে 
গেল। 

একটুখানি ম্লান হেসে বললেন, কেমন তন্যমনম্ক হয়ে পড়ে ফেলেছিলুম সছু, 
আমাকে মাপ কর। 

এই প্রথম তিনি আমাকে নাম ধরে ডাকলেন । 
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বজললুম, মিথ্যে কথা । তাহলে আমার' চিঠি আমায় দিতে ।. কেন এ খবর 
লুকিয়েচ, তাও জানি । 

তিনি ব্গলেন, শুধু দুঃখ পেতে বৈ ত না। তাই ভেবেছিলাম কিছুদিন পরে 
তোমাকে জানাব। 

বললুয, কেমন করে তুমি হাত গোনো, সে আমার জানতে বাকী নেই ! তুমিই কি 
বাড়িশুন্ধ সবাইকে আমার পিছনে গোয়েন্দা লাগিয়েচ 1 স্পাই ! ইংরেজ-মহিলারা 
এমন স্বামীর মুখ পর্যযস্ত দেখে না, তা৷ জানো ? 

ওরে হতভাগী! বল্‌ বল্‌, যা মুখে আসে বলে নে। শান্তি তোর গেছে কোথার, 
সবই যে তোলা রইল ! 

স্বামী স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, একটা কথারও জবাব দিলেন না। এখন ভাবি, 
এত ক্ষমা করতেও মানষে পাবে ! 

কিন্ত আমার ভিতরে যত গ্লানি, যত অপমান এতদিন ধীরে ধীরে জম হয়ে 
উঠেছিল,একবার মুক্তি পেয়ে তারা আর কোনমতেই ফিরতে চাইল ন|। 

একটু থেমে আবার বললুম, আমি হেসেলে ঢুকতে-_ 

তিনি একটুখানি যেন চমকে উঠে মাঝখানেই বলে উঠলেন, উঃ, তাই বটে! 
তাই আমার খাবার ব্যবস্থাটা আবার-_- 

বললুম, সে নালিশ আমার নয়। বাঙালীর ঘরে জন্মেচি বলে যে তোমর! খু'চে 
খু'চে আমাকে তিল তিল করে মারবে, সে অধিকার তোমাদের আমি কিছুতেই দেব 
না, তা নিশ্চয় জেনো । আমার মামার বাড়িতে এখনও রান্নাঘরটা বাকি আছে, আমি 
তার মধ্যেই আবার ফিরে যাব। কাল আমি যাচ্ছি। 

স্বামী অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বললেন, যাওয়াই উচিত বটে। কিন্ত 
তোমার গয়নাগুলো রেখে যেয়ো । 

গুনে অবাক হয়ে গেলুম । এত হীন, এত ছোট স্বামীর স্ত্রী আমি! পোড়া মুখে 
হঠাৎ হালি এল। বললুম, সেগুলো কেড়ে নিতে চাও ত, বেশ, আমি 
রেখেই যাব। 

প্রদীপের ক্ষীণ আলোতে স্পষ্ট দেখতে পেলুম, তার মুখখানি যেন সাদ] হয়ে গেল। 
বললেন, ন৷ না, তোমার কিছু গয়না আমি ভিক্ষে চাচ্ছি, আমার টাকার বড় অনটন, 
তাই বাধা দবেব। 

কিন্ত এন পোড়াকপালী আমি যে, ও-মুখ দেখেও কথাটা বিশ্বাস করতে পারলুম 
নী। বললুম, বীধা দাও, বেচে ফেল, যা ইচ্ছে কর, তোমাদের গয়নার ওপর আমার 
এতটুকু লোভ নেই। বলে, তখুনি বাক্স খুলে আমার সমস্ত গয়না! বিছানার 
ওপর ছুড়ে ফেলে দিলুম | যে ছু'গাছি বালা মা দিয়েছিলেন, সেই ছুটি ছাড়া গ! 
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থেকে পর্য্যস্ত গয়না খুলে ফেলে দিলুম । তাতেও তৃপ্তি হ'ল না, বেনারসী কাপড় জারী 
প্রভৃতি যা কিছু এর! দিয়েছিলেন, সমন্ত বার করে টান মেরে ফেলে দিলুম। 

ত্বামী পাথরের মত স্থির নির্ববাক্‌ হয়ে বসে রইলেন । আমার স্বণায় বিতৃষ্ণায় সমস্ত 
মনটা এমনি বিষিয়ে উঠল যে, এক ঘরের মধ্যে থাকাও অসহা হয়ে পড়ল। বেরিয়ে 
এসে অন্ধকার বারান্দায় একধারে আচল পেতে শুয়ে পড়লুম। মনে হ'ল, দোরের 
আড়াল থেকে কে যেন বেরিয়ে গেল। | 

কারায় বুক ফেটে যেতে লাগল, তবু প্রাণপণে মুখে কাপড় গুজে দিয়ে মান 
বাচালুম। 
কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানিনে, উঠে দেখি, ভোর হয় হয়। ঘরে গিয়ে দেখি, 
বিছানা খালি, দু-একখান! ছাড়া প্রায় সমস্ত গয়ন। নিয়ে তিনি কখন্‌ বেরিয়ে 
গেছেন । 

সারাদিন তিনি বাড়ি এলেন না। রাত্রি বারোটা! বেজে গেল,“তার দেখা নাই। 

তন্দ্রার মধ্যেও বোধ করি সজাগ ছিলুম। রাত্রি দুটোর পর বাগানের দিকেই 
সেই জানলাটার গায়ে খু খু শব্ধ শুনেই বুঝলুম, এ নরেন! কেমন করে যেন 
আমি নিশ্চয় জানতুম, আজ রাত্রে দে আসবে। স্বামী ঘরে নেই, এ-খবর মুক্ত 
দেবেই এবং এ-হযোগ সে কিছুতেই ছাড়বে না। কোথাও কাছাকাছি সে যে 
আছেই, এ যেন আমি ভারী অমঙ্গলের মত অনুভব করতুম। নরেন এত নিঃসংশয় 
ছিল যে, সে অনায়াসে বললে, দেরি ক”র না, যেমন আছ বেরিয়ে এসো, মুক্ত খিড়কি 
খুলে দাড়িয়ে আছে। 

বাগান পার হয়ে রান্ত। দিয়ে অনেকখানি অন্ধকারে এগিয়ে গিয়ে গাড়িতে গিষে 
বসলুম। মা বন্থমতি ! গাড়িন্দ্ধ হতভাগীকে গ্রাস করলে না কেন? 

কলকাতায় বৌবাঁজারের একটা ছোট্ট বাসায় গিয়ে যখন উঠলুম তখন বেল! সাড়ে- 
আটটা । আমাকে পৌছে দিয়েই নরেন তার নিজের বাসায় কিছুক্ষণের জন্ত 
চলে গেল। দাসী উপরের ঘরে বিছানা! পেতে রেখেছিল, টল্তে টপ্তে গিয়ে 
শুয়ে পড়লুম । আশ্চর্য্য যে, যে-কথা কখনও ভাবিনি সমস্ত ভাবনা! ছেয়ে তখন সেই 
কথাই আমার মনে পড়তে লাগল । আমি ন'বছর বয়সে একবার জলে ডুবে যাই, 
অনেক যত্ব-চেষ্টার পরে জ্ঞান হলে মায়ের হাত ধরে ঘরের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ি 
ম| শিয়রে বসে এক হাতে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে, এক হাতে পাখার বাতাস 
করেছিলেন_ মায়ের মুখ, আর তার সেই পাখা নিয়ে হাতনাড়াট! ছাড়া সংসারে আর 
যেন আমার কিছু রইল না। 

দাসী এসে বললে, বৌমা, কলের জল চলে যাঁবে, উঠে চাঁন করে নাও। 

গান করে এলুম, উড়ে-বামুন ভাত দিয়ে গেল। মনে হয় কিছু খেয়েও ছিলুম, 
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কিন্তু উঠতে না! উঠতে সমস্ত বমি হয়ে গেল। তার পর হাত-মুখ ধুয়ে নিজ্জাবের যত 
বিছানায় এলে শুয়ে পড়বামাত্রই বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছিলুয । 

স্বপ্ন দেখলুম, স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া! করচি। তিনি তেমনি নীরবে বসে আছেন। 
আর আমি গায়ের গয়না খুলে তার গায়ে ছুঁড়ে ফেলচি, কিন্তু গয়নাগুলোও আর 
ফুরোয় না, আমার ছুড়ে ফেলাও থামে না। যত ফেলি ততই যেন কোথা থেকে 
গহনার সর্ববাঞ্জ ভরে উঠে । 

হঠাং হাতের ভারি অনস্ত ছু'ড়ে ফেলতেই সেটা সজোরে গিয়ে তার কপালে 
লাগল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি চোখ বুজে শুয়ে পড়লেন,আর সেই ফাটা কপাল থেকে রক্তের 
ধারা ফিন্কি দিয়ে কড়িকাঠে গিয়ে ঠেকতে লাগল । 

এমন করে কতক্ষণ যে কেটেছিল, আর কতক্ষণ যে কাটতে পারত, বলতে 
পারিনে। যখন ঘুম ভাঙল, তখন চোখের জলে বালিশ-বিছানা ভিজে গেছে। 

চোখ চেয়ে দেখি তখন অনেক বেলা আছে, আর নরেন পাশে বসে আমাকে 
ঠেল! দিয়ে ঘুম ভাঙাচ্চে। 

সে বললে, স্বপন দেখছিলে ? ইস্‌, এ হয়েচে কি! বলে কৌচার খু'ট দিয়ে মুখ 
মুছিয়ে দিলে। 

স্বপন! একমৃহর্তে মনট! যেন স্বস্তিতে ভরে গেল। 

চোখ রূগড়ে উঠে বসে দেখলুম স্ুমুখেই মন্ত একটা কাগজে-মোড়া পার্খেল। 

ওকি? 

তোমার জামা-কাপড় সব কিনে আনলুম। 

তুমি কিনতে গেলে কেন ? 

নরেন একটু হেসে বললে, আমি ছাড়া আর কে কিনবে ? 

এত কান্না আমি আর কখনও কাদিনি । নরেন বললে, আচ্ছা, পা ছেড়ে উঠে 
বস্‌ বোন, আমি দ্রিব্যি করচি, আমর! এক মায়ের পেটের ভাই-বোন । তোকে যত 
ভালই বাসিনে কেন, তবু আমি আমার কাছ থেকে তোকে চিরকাল রক্ষে করব । 

চিরকাল! না না, তার পায়ের ওপর আমাকে তোমরা ফেলে দিয়ে চলে 
এম নরেনদাদা, আমার অদৃষ্টে যা হবার তা! হোক ! কাল সমস্ত রাত্রি তাকে চোখে 
দেখিনি, আজ আবার সমস্ত রাত্রি দেখতে না পেলে যে আমি মরে যাব ভাই। 

দাসী ঘরে প্রদীপ দিয়ে গেল। নরেন উঠে গিয়ে একটা মোড়ার ওপরে বসে 
ধললে, যুক্তর কাছে আমি সমস্ত শুনেচি। কিন্তু তাকে যদি এতই ভালবাসতে, 
কোনদিন একসঙ্গে ত-_ 

তাড়াতাড়ি বললুম, তুমি আমার বড় ভাই, এসব কথা আমাকে তুমি জিজ্ঞেস 
ক'র না। 
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. নরেন অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বললে, আমি আজই তোমাকে তোমশদের 
বাগানের কাছে রেখে আসতে পারি, কিন্ত তিনি কি তোমাকে নেবেন? তখন 
গ্রামের মধ্যে তোমার কি দুর্গতি হবে বল ত? 

বুকের ভেতরটা কে যেন ছু*হাতে পাকিয়ে মুচড়ে দিলে। কিন্ত তখখুনি নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললুম, ঘরে নেবেন না সে জানি, কিন্তু তিনি যে আমাকে মাপ করবেন 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। যত বড় অপমান হোক, সত্যি সত্যি মাপ চাইলে তার 
না বলবার জো নেই, এ যে আমি তীর মুখেই শুনেচি ভাই। আমাকে তুমি তার 
পায়ের তলায় রেখে এস নরেনদাদা, চিন তোমাকে রাজ্যেশ্বর করবেন, আমি 
কায়মনে বলচি। 

মনে করেছিলুম, আর চোখের জল ফেলব না, কিন্তু কিছুতেই ধরে রাখতে পারলুম 
না, আবার ঝবু ঝরু করে পড়তে লাগল। নরেন মিনিট-খানেক চুপ করে থেকে 
বললে, সদ, তুমি কি সত্যিই ভগবান মানে! ? 

আজ চরম দুঃখে মুখ দিয়ে পরম সত্য বার হয়ে গেল, বললুম, মানি। তিনি 
আছেন বলেই ত এত্ত করেও ফিরে যেতে চাইচি। নইলে এইখানে গলায় দড়ি দিয়ে 
মরতুম নরেনদাদা, ফিরে যাবার কথা মুখে আনতুম না। 

নরেন বললে, কিন্ত আমি ত মানিনে। 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম, আমি বলচি, আমার মত তুমিও একদিন নিশ্চয় মানবে । 

সে তখন বোঝা যাবে ! বলে নরেন গম্ভীরমুখে বসে রইল । মনে মনে কি যেন 
ভাবছে বুঝতে পেরে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলুম। আমার এক মিনিট দেরি সইছিল 
না, বললুম, আমাকে কখন্‌ রেখে আসবে নরেনদাদা ? 

শরেন মুখ তুলে ধীরে ধীরে বললে, সে কখখনে! তোমাকে নেবে ন!। 

সে চিস্তা কেন করচ ভাই? নিন নানিন সেতার ইচ্ছে। কিন্ত আমাকে তিনি 
ক্ষমা করবেন, একথা নিশ্চয় বলতে পারি। 

ক্ষমা! ন! নিলে ক্ষমা করা, নাঁকরা ছুই-ই সমান। তখন তুমি কোথায় যাবে 
বল ত? সমস্ত পাড়ার মধ্যে কতবড় একট বিশ্রী হৈ-চৈ গণ্ডগোল পড়ে যাবে, একবার 
“ভেবে দ্বেখ দিকি ! 
ভয়ে কাদ কাদ হয়ে বললুম, দে ভাবন। এতটুকু করো না নরেনদাদা ঃ তখন 
/ তিনি জামার উপায় করে দেবেন । 

নরেন আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, আর তোমারই ন৷ হয় একটা উপায় 
করবেন, কিন্ত আমীর ত করবেন না! তখন? 

একথার কিধে জবাব দেবু ভেখে পেলুম না। বললুম, তাতেই বা! তোমার 
ভয় কি? 
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নরেন শ্লানমুখে জোর করে একটু হেসে বললে, ভয়? এমন কিছু না, পাচ-সাত 
বছরের জন্তে জেল খাটতে হবে । শেষকালে এমন করে তুমি আমাকে ভোবাবে 
জানলে, আমি এতে হাতই দিতুম না। মনের এতটুকু স্থিরতা নেই ঃ এ কি 
ছেলেখেলা ? 

আমি কেঁদে ফেলে বললুম, তবে আমার কি উপায় হবে ভাই? আমার সমস্ত 
অপরাধ তার পায়ে নিবেদন না করে ত আমি কিছুতে বাচব না! 

নরেন দাড়িয়ে উঠে বললে, শুধু নিজের কথাই ভাবচ, আমার বিপদ ত ভাবচ না? 
এখন সবদিক না বুঝে আমি কোন কাজ করতে পারব না। 

ও কি, বাপায় যাচ্চ না কি? 

হ'। 

রাগে, দুঃখে, হতাশ্াসে আমি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে মাথা কুটে কাদতে লাগলুষ__ 
তুমি সঙ্গে ন! যাও, এইখান থেকে আমার যাবার উপায় করে দাও, আমি একলা! ফিরে 
যাব! ওগো, আমি ভার দিব্যি করে বলচি আমি কারুর নাম করব না, কাউকে 
বিপদে জড়াব না, সমস্ত শান্তি একা মাথা পেতে নেব। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 
নরেনদা, আমাকে আটকে রেখে আমার সর্বনাশ করো না। 

মুখ তুলে দেখি, সে ঘরে নেই, পা! টিপে টিপে বেরিয়ে গেছে। ছুটে গিয়ে সদর 
দরজায় দেখি তাল! বন্ধ। উড়ে-বামুন বললে, বাবু চাবি নিয়ে চলে গেছেন, কাল 
সকালে এসে খুলে দেবেন । 

ঘরে ফিরে এসে আর একবার মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে কাদতে কাদতে বললুম, 
ভগবান! কখনো তোমাকে ভাকিনি, আজ ডাকচি, তোমার একাস্ত নিরুপায়, 
মহাপাপিষ্ঠা সম্তানের গতি করে দাও। 

আমার সে-ডাক কত প্রচণ্ড, তার শক্তি যে কত ছুনিবার, আজ সে শুধু আমিই 
জানি। 

তবু সাতদিন কেটে গেল। কিন্তু কেমন করে যে কাটল, সে ইতিহান বলবার 
আমার সামর্থযও নেই, ধৈর্য্যও নেই। সে যাক। 

বিকেল বেলায় আমার ওপরের ঘরের জানলায় বসে নীচে গলির পানে তাকিয়ে 
ছিলুম । অফিসের ছুটি হয়ে গেছে, লারাদিনের খাটুনির পর বাবুরা বাড়িমুধো 
হন্‌হন্‌ করে চলেচে। অধিকাংশই সামান্য গৃহস্থ । তাদের বাড়ির ছবি আমার 
চোখের ওপর স্পট ফুটে উঠল । বাড়ির মেয়েদের মধ্যে এখন সবচেয়ে কারা বেশ 
ব্যস্ত, জলখাবার সাজাতে, চা তৈরী করতে সবচেয়ে কারা বেশি ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছে, সেটা মনে হতেই বুকের ভেতরটা ধক্‌ করে উঠল। মনে পড়ল, তিনিও 
সমন্তদিনের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর বাড়ি ফিরে এলেন। কোথায় কাপড়, কোথায় 


চি 


দ্বামী 


গামছা, কোথায় জল! ডাকাডাকির পর কেউ হয়ত সাড়া দিলে না। তার 
পরে, হয়ত মেজদেওরের খাবারের সঙ্গে তারও একটুখানি জলখাবারের যোগাড় 
মেজবৌ করে রেখেছে, না হয় ভূলেই গেছে । আমি ত আর নেই, ভুলতে ভয়ই 
বাকি! হয়ত বা শুধু এক গেলান জল চেয়ে খেয়ে ময়লা বিছানাটা। কৌচা দিয়ে 
একটু বেড়ে নিয়ে শুয়ে পড়বেন। তার পরে, রাত-ছুপুরে ছুটো শুকনো ঝরঝরে 
ভাত, একটু ভাতে-পোড়া। ওবেলার একটুখানি ডাল হয়ত বা আছে, হয়ত 
বা! উঠে গেছে । সকলের দিয়ে-থুয়ে ছুধ একটু বাচে ত সে পরম ভাগ্য। নিরীহ 
ভালমান্গষ, কাউকে কড়া-কথা বলতে পারেন না, কারে! ওপর রাগ দেখাতে 
জানেন না 

ওরে মহাপাতকি ! এতবড় নিষ্ঠুর মহাপাপ তোর চেয়ে বেশি সংসারে কেউ 
কি কোনদিন করেচে ? ইচ্ছে হ'ল এই লোহার গরাদেতে মাথাটা ছেচে ফেলে সমস্ত 
ভাবনা-চিস্তার এইখানেই শেষ করে দিই। 

বোধ করি অণেকক্ষণ পর্য)স্ত কোনধিকেই চোখ ছিল ন।, ৫ কড়ানাড়ার শবে 
চমকে উঠে দেখি, সদর দরজায় দাড়িয়ে নরেন আর মুক্ত। তাড়াতাড়ি চোখ মৃছে 
ফেলে নিজের বিছানায় উঠে এসে বস্লুম $ সেইদিন থেকে নরেন আর আসেনি। 
আমার সমস্ত মন যে কোথায় পড়ে আছে সে নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরেছিল লে ভয়ে 
এদিক মাড়াত না। তার নিজের ধারণা জন্মেছিল, বিপদে পড়লে স্বামীর বিরুদ্ধে 
আমি তার কোন উপকারেই লাগব না। তাই তার ভয়ও যেমন হয়েছিল, বাগও 
তেমনি হয়েছিল। ঘরে ঢুকে আমার দিকে চেয়েই দু'জনে একসঙ্গে চমকে উঠল, 
নরেন বললে, তোমার এত অসুখ করেছিল ত আমাকে খবর দাওনি কেন? 
তোমার বামুনটা ত আমার বাস চেনে ? 

ঝি দালান ঝট দিচ্ছিল, সে খপ২ করে বলে বসল, অস্থথ করবে কেন? শুধু 
জল খেয়ে থাকলে মানুষ রোগ! হবে না বাবু? ছুটি বেল! দেখচি ভাতের থাল! যেমন 
বাড়া হয় তেমনি পড়ে থাকে | অর্ধেক দিন ত হাতও দেন ন!। 

গুনে দু'জনে ত্যক্ধ হয়ে আমার পানে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। 

সন্ধ্যার পর নরেন বাসায় চলে গেলে, মুক্তকে নীচে টেনে নিয়ে বললুম, কেমন 
আছেন তিনি । 

মুক্ত কেঁদে ফেললে । বললে, অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই বৌমা, নইলে এমন সোয়ামীর 
ঘর করতে পেলে না! 

তুই ত ঘর করতে দিলি না যৃক্ত ! 

মুক্ত চোখ মুছে বললে, মনে হলে বুকের ভেতরটায় যে কি করতে থাকে, সে 
আর তোমাকে কি বলব? বাবু ছাড়া আর সবাই জানে, তুমি বাড়ি-পোড়ার 
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খবর পেয়ে রাত্তিরেই রাগারাগি করে বাপের বাড়ি চলে গেছে। তোমার শাশ্তড়ীও 
তার হুকুম নেওয়া] হয়নি বলে রাগ করে তার সঙ্গে কথাবার্ডাই বন্ধ করে দিয়েচে। 
মাগী কি বজ্জাত মা, কি বজ্জাত ! যে কষ্টটা বাবুকে দিচ্ছে, দেখলে পাষাণেরও দুঃখ 
হয়। সাধে কি আর তুমি ঝগড়া করতে বৌমা ! 


ঝগড়। করা আমার চিরকালের জন্য ঘুচে গেল! বলতে গিয়ে সত্যি সত্যি ষেন 
দম আটকে এল। | 

আজ মুক্তর কাছে শুনতে পেলুম, আমাদের পোড়া-বাড়ি আবার মেরামত হচ্ছে, 
তিনি টাক] দিয়েচেন। হয়ত সেইজন্ধই আমার গলনাগুলো হঠাৎ বাধা দেবার তার 
প্রয়োজন হয়েছিল । 

বললুম, বল্‌ মুক্ত, সব বল্‌। যত-রকমের বুক-ফাটা খবর আছে সমস্ত আমাকে 
একটি একটি করে শোনা, এতটুকু দয়! তোরা আমাকে করিস্‌্নে । 

মুক্ত বললে, এবাড়ির ঠিকানা তিনি জানেন। 

শিউরে উঠে বললুম, কি করে? 

মাস-খানেক আগে যখন এ-বাড়ি তোমার জন্তেই ভাড়া নেওয়া হয় তখন আমি 
জানতুম । 

তার পর? 

একদিন নদীর ধারে নরেনবাবুর সঙ্গে আমাকে লুকিয়ে কথা কইতে তিনি নিজের 
চোখে দেখেছিলেন । 

তার পর? 

বামুনের পা ছুয়ে মিথ্যে বলতে পারলুম না বৌমা-_চলে আসবার দিন এ বাসার 
ঠিকান! বলে ফেললুম | 

এলিয়ে মুক্তর কোলের ওপরেই চোখ বুজে শুয়ে পড়লুম | 

অনেকক্ষণ পরে মুক্ত বললে, বৌম1! 

কেন মুক্ত? 

যদি তিনি নিজে তোমাকে ফিরিয়ে নিতে এসে পড়েন ? 

প্রাণপণ বলে উঠে বসে মুক্তর মুখ চেপে ধরলুম- না মুক্ত, ও-কথা তোকে আমি 
বলতে দেব না! আমার দুঃখ আমাকে সজ্জানে বইতে দে, পাগল করে দিরে আমার 
প্রায়শ্চিত্তের পথ তুই বন্ধ করে দিস্নে ? 

মুক্ত জোর করে তার মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, আমাকেও ত প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে বৌম।? টাকার সঙ্গে ত ওকে ওজন করে ঘরে তুলতে পারব না। 

এ-কথার আর জবাব দিলুম না, চোখ বুজে শুয়ে পড়লুম । মনে মনে বললুম 


্বামী 


ওরে মুক্ত, পৃথিবী এখনও পৃথিবী আছে। আকাশ-কুহুমের কথ! কানেই শোনা যায়, 
তাকে ফুটতে কেউ আজও চোথে দেখেনি । 

ঘপ্টা-খানেক পরে মুক্ত নীচে থেকে ভাত খেয়ে ফিরে এল, তখন রাত্রি দশটা। 
ঘরে ঢুকেই বললে, মাথার আচলটা তুলে দাও বৌমা, বাবু আসচেন, বলেই বেরিয়ে 
গেল। 

আবার এত রাত্রে? তাড়াতাড়ি কাপড় সেরে উঠে বসতেই দেখলুম দোরগোড়ায় 
দাড়িয়ে নরেন নয়, আমার স্বামী । 

বললেন, ভিসি আমি জানি, তুমি আমারই আছ। 
বাড়ি চল। 

মনে মনে বললুম, ভগবান ! এত যদি দিলে, তবে আর একটু দাও, ওই ছুটি 
পায়ে মাথা রাখবার সময়টুকু পর্য্স্ত আমাকে সচেতন রাখো। 





এস্কাদকম্পী টন্বন্সাী 


কালীদহ গ্রামটা বাক্ষণ-প্রধান স্থান । ইহার গোপাল মুখুষ্ের ছেলে অপূর্ব 
ছেলেবেলা হইতেই ছেলেদের মোড়ল ছিল । এবার সে যখন বছর পাঁচ-ছয় কলিকাতার 
যেসে থাকিয়া অনার্স-সমেত বি- এ. পাশ করিয়া বাড়ি ফিরিয়া! আসিল, তখন গ্রামের 
মধ্যে তাহার প্রদার-প্রতিপত্তির আর অবধি রহিল না । গ্রামের মধ্যে জীর্ণ-শীণ একটা 
হাইস্থল ছিল--তাহার সমবয়সীরা ইতিমধ্যেই ইহাতে পাঠ সাঙ্গ করিয়া, সন্ধ্যাহিক 
ছাড়িয়া দিয়া দশ-আনা ছ'আন! চুল ছাটিয! বসিয়াছিল ; কিন্তু কলিকাতা প্রত্যাগত 
এই গ্রাজুয়েট ছোকরার মাথার চুল সমান করিয়া তাহারই মাঝখানে একখওড নধর 
টিকির সংস্থান দেখিয়া শুধু ছোকরা কেন, তাহাদের বাবাদের পর্য্যস্ত বিদ্ময়ে তাক 
লাগিয়া গেল। 

সহরের সভা-সমিতিতে যোগ দিয়া, জ্ঞানী লোকদিগের বক্তৃতা! শুনিয়া, অপূর্ব 
সনাতন হিন্দুদের অনেক নিগৃঢ রহস্তের মন্মোন্তেদ করিয়া দেশে গিয়াছিল। এখন 
সঙ্গীদের মধ্যে ইহাই মুক্ত-কণ্ঠে প্রচার করিতে লাগিল যে, এই হিন্দুধর্মের মত এমন 
সনাতন ধন্ম আব নাই) কারণ ইহার প্রত্যেক ব্যবস্থাই বিজ্ঞান-সম্মত। টিকির 
বৈছ্যতিক উপযোগিতা, দেহরক্ষা-ব্যাপারে সদ্ধ্যাহ্নিকের পরম উপকান্রিতা, কাচকলা 
ভক্ষণের রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া, ইত্যাদি বহুবিধ অপরিজ্ঞাত তত্বের ব্যাখ্য৷ শুনিয়া 
গ্রামের ছেলে-বুড়ে। নির্বিশেষে অভিভূত হইয়া গেল এবং তাহার ফল হইল এই যে, 
অনতিকাল মধ্যেই ছেলেদের টিকি হইতে আরম করিয়! সন্ধ্যাহ্নিক, একাদশী, পৃর্ণিমা 
ও গঙ্গান্গানের ঘটায় বাড়ির মেয়েরাও হার মানিলণ হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার, দেশোছ্ধার 
ইত্যাদির জল্পনা-কল্পনার যুবক-মহলে একেবারে হৈ হৈ পড়িয়া! গেল। বুড়ারা বলিতে 
লাগিল, হা, গোপাল মুখুষ্যের বরাত বটে! মা কমলারও যেমন স্ুদৃষ্টি, সম্ভান 
জন্মিয়াছেও তেমনি । না! হইলে আজকালকার কালে এতগুলো ইংরাজী পাশ করিয়াও 
এই বয়সে এমনি ধর্ধে ষতিগতি কম্টা দেখা যায় | সুতরাং দেশের মধ্যে অপূর্বব একটা 
অপূর্ব বস্ত হইয়া উঠিল। তাহার হিন্দুধন্ম-গ্রচারিণী, ধূমপান-নিবারণী ও ছুর্নাতি- 
দলনী-__-এই তিন তিনট। সভার আক্ফালনে গ্রামে চাষাভূযার দল পর্য্যন্ত সন্ত্রস্ত হইয়া 
উঠিল! পাচকড়ি তের তাড়ি খাইয়া তাহার স্বীকে প্রহার করিয়াছিল শুনিতে 


পাউয়া ৮৬ সদ্বলবলে উপস্থিত হৃইয়! পাঁচকড়িকে এমনি শালিত করিয়! 'দিল যে 


পরদিন পাঁচকড়ির ভ্ত্রী স্বামী লইয়া! বাপের বাড়ি পলাইয়া গেল।. ভগ! কাওরা 
অনেক রাবিতে বিল হইতে মানু ধরিয়া বাড়ি ফিরিরার পথে গাঁজার ঝরে নাকি 


১৯৫ 


কম-৩% 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিগ্যাহন্দয়ের যালিনীর গান গাহিয়া যাইতেছিল।' ক্রাক্ষণপাড়ার অবিনাশের কানে 
যাওয়ায়, সে তার নাক দিয়া রক্ত বাহির করিয়া তবে ছাড়িয়া দ্িল। দুর্গা ডোমের 
চৌন্দ-পনর বছরের ছেলে বিড়ি খাইয়! মাঠে যাইতেছিল $ অপূর্বর দলের ছোকরার 
চোখে পড়ায়, সে তাহার পিঠের উপর জলস্ত বিড়ি চাপিয়া ধরিয়া ফোস্ক৷ তুলিয়! 
দিল। এমনি করিয়া অপূর্ববর হিন্দুধর্ম-প্রচারিণী ও ছুর্নাতি-দলনী সভা ভাম্থমতীর 
আমগাছের মত সগ্ত-সগ্যই ফুলে-ফলে কালীদহ গ্রামটাকে একেবারে আচ্ছন্জ করিয়া 
ফেলিল! এইবারে গ্রামের মানসিক উন্নতির দিকে নজর দিতে গিয়া অপূর্ধবর চোখে 
পড়িল যে, স্কুলের লাইব্রেরীতে শশীভূষণের দেড়খান! মানচিত্র ও বঙ্কিমের আড়াইখানা 
উপন্তাস ব্যতীত আর কিছুই নাই । এই দ্রীনতার জন্য সে হেভমাস্টারকে অশেষরূপে 
লাঞ্ছিত করিয়া অবশেষে নিজেই লাইব্রেরী গঠন করিতে কোমর বাধিয়া লাগিয়া 
গেল। তাহার সভাপতিত্বে চাদ্দার খাতা, আইন-কাহ্ছনের তালিকা এবং পুস্তকের 
লিস্ট তৈরী হইতে বিলম্ব হইল না। 

এতদিন ছেলেদের ধন্মপ্রচারের উত্সাহ গ্রামের লোকেরা কোনমতে সহিয়াছিল। 
কিন্ত দুই-একদিনের মধ্যেই তাদের টাদা আদায়ের উত্সাহ গ্রামের ইতর-ভঙ্্র গৃহস্থের 
কাছে এমনি ভয়াবহ হইয় উঠিল যে, খাতা-বগলে ছেলে দেখিলেই তাহারা বাড়ির 
দর্জা-জানাল! বন্ধ করিয়া! ফেলিতে লাগিল । বেশ দেখা গেল, গ্রামের ধন্ম-প্রচার 
ছুনীতি-দলনের রান্তা যতখানি চওড়া পাওয়া গিয়াছিল, লাইব্রেরীর জন্য অর্থ-সংগ্রহের 
পথ তাহার শতাংশের একাংশও প্রশস্ত নয়। অপূর্ব কি করিবে ভাবিতেছে, এমন 
সময় হঠাৎ একট ভারি স্থরাহা চোখে পড়িল। স্থলের অদূরে একটা পরিত্যক্ত পোড়ো 
ভিটার প্রতি একদিন অপূর্ববর দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল । শোনা গেল, ইহা! একাদশী বৈরাগীর। 
অনুসন্ধান করিতে জানা গেল, লোকটা কি একটা গহিত সামাজিক অপরাধ করায় 
গ্রামের ত্রাহ্মণেরা তাহার ধোপা, নাপিত, মুদী প্রভৃতি বন্ধ করিয়া বছর-দশেক পূর্বের 
উদ্বাস্ত করিয়া নির্বাসিত করিয়াছেন । এখন সে ক্রোশ-ছুই উত্তরে বারুইপুর গ্রামে 
বাপ করিতেছে । লোকটা নাকি টাকার কুমীর ; কিন্ত তাহার সাবেক নাষ 
যেকি, তাহা কেহই বলিতে পারে নাহাড়ি-ফাটার ভয়ে বহুদিনের অব্যবহারে 
যাচষের শ্বতি হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়া গেছে । তদবধি এই একাদশী নাযেই 
বৈরাগীমহাশয় স্গ্রসিদ্ধ ! অপূর্বব তাল ঠুকিয় কহিল, টাকার কুমীর! সামাজিক 
কদাচার ! তবে তএই ব্যাটাই লাইব্রেরীর অর্ধেক ভার বহন করিতে বাধ্য। 
না হইলে সেখানে ধোপা, নাপিত, মৃদীও বন্ধ! বারুইপুরের জমিদার ত দিদির 
মামাশ্বশর | 

ছেলের! যাতিয়! উঠিল এবং অবিলম্বে ভডোনেশনের খাতায় বৈয়াখীর নাষের 
পিল্তুনে একটা মস্ত অন্কপাত হুইয়া গেল। একাদশীর কাছে টাক! আদার করা 


ওক 


একাদশী বৈরাী 


হইবে, না হইলে অপূর্বব তাহার দিদির মামাশ্বশুরকে বলিয়া বারুইপুরেও ধোপা 
নাপিত বন্ধ করিবে, সংবাদ পাইয়! রসিক স্থতিরত্ব লাইব্রেরীর মঞ্জলার্থে উপযাচক 
হইয়া পরামর্শ দিয়া গেলেন যে, বেশ একটু মোটা টাকা না দিলে মহাপাপী ব্যাটা 
কালীদহে বাস্ত কি করিয়া রক্ষা করে, দেখিতে হইবে । কারণ, বাস না করিলেও 
এই বাস্তভিটার উপর একাদশীর যে অত্যন্ত মমতা, শ্বিতিরত্বের তাহা! অগোচর ছিল না। 
যে-হেতু বছুর-ছুই পুর্বে এই ভমিটুকু খরিদ করিয়া নিজের বাগানের অঙ্গীভৃত 
করিবার অভিপ্রয়ে সবিশেষ চেষ্টা করিয়া তিনি সফলকাম হইতে পারেন নাই। 
তর প্রত্তাবে তখন একাদশী অত্যন্ত সাধু ব্যক্তির ন্তায় কানে আঙুল দিয়া বলিয়াছিল, 
এমন অন্থমতি করবেন না ঠাকুরমশাই, এ একফোটা জমির বদলে ক্রাঙ্ষশের কাছে 
ধাম নিতে আমি কিছুতেই পারব না। ব্রাক্ষণের সেবায় লাগবে, এ ত আযার 
সাত-পুরুষের ভাগ্যি। স্থতিরত্ব নিরতিশয় পুলকিত-চিত্তে তাহার দেব-ছিজে ভর্তি- 
শ্রদ্ধার লক্ষকোটি সুখ্যাতি করিয়া! অসংখ্য আশীর্বাদ করার পরে, একাদশী করজোড়ে 
সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল, কিন্ত এমনি পোড়া অদৃষ্ট ঠাকুরমশাই যে, সাত-পুরুষের 
ভিটে আমার কিছুতেই হাতছাড়া করবার জে। নাই । বাবা মরণকালে মাথার দিব্যি 
দিয়ে বলে গিয়েছিলেন, খেতেও যদি না পাস বাবা, বাস্তভিটে কখনো ছাড়িস্নে । 
ইত্যাদি ইত্যাদি। সে আক্রোশ স্থৃতিরত্বু বিশ্বৃত হন নাই। 

দিন-পাচেক পরে, একদিন সকালবেলা এই ছেলের দলটি ছুই ক্রোশ পথ হাটি! 
একাদশীর সদরে আসিয়া উপস্থিত হইল । বাড়িটি মাটির, কিন্তু পরিফার-পরিচ্ছন্ন। 
দেখিলে মনে হয়, লক্ষীত্রী আছে। অপূর্ব কিংবা! তাহার দলের আর কেহ একাদশীকে 
পূর্বের কখনে! দেখে নাই) স্থতরাং চত্তীমণ্ডপে পা দিয়াই তাহাদের মন বিতৃষ্ণায় 
ভরিয়া গেল। এ-লোক টাকার কুমীরই হোক, হাঙ্গরই হোক, লাইব্রেরীর সম্বন্ধে 
যে পুণটি মাছটির উপকারে আসিবে না, তাহা নিঃসন্দেহ। একাদশীর পেশা তেজারতি । 
বয়স বাটের উপর গিয়াছে । সমণ্ত দেহ যেমন শীর্ণ) তেমনি শুক্ধ। কণভরা তুলসীর 
মালা। দাড়ি-গৌফ কামান, মুখখানার প্রতি চাহিলে মনে হয় না যে কোথাও ইহার 
লেশমাত্ত্র রসকস আছে । ইক্ষু যেমন নিজের রস কলের পেষণে বাহির করিয়া দিয়া, 
অবশেষে নিজেই ইন্ধন হইয়া তাহাকে জবালাইয়া শু করে, এ ব্যক্তি যেন তেমনি 
মাসকে পুড়াইয়। শু করিবার জন্যই নিজের সমস্য মনুত্যত্বকে নিওড়াইয়া বিসর্জন 
দিয়া মহাজন হইয়া বসিয়। আছে। তাহার শুধু চেহারা! দেখিয়াই অপূর্ব মনে মনে 
দমিয়া গেল। চণ্ডীমগ্ডপের উপর ঢাল! বিছানা । মাঝথানে একাদশ বিরাজ 
করিতেছে । তাহার সম্মুখে একটা কাঠের হাত-বাক্স এবং একপাশে থাক-দেওয়া 
হিসাবের খাতাপত্র । একজন বৃদ্ধ-গোছ্ের গোমত্ড। খালি-গারে পৈতার গোছ! গলায় 
ঝুলাইরা প্লেটের উপর স্বর ছিপাব কৰিছে ) এবং লন্মুথে, পার্খে, বারান্দাত্ম খু'টির 
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আড়ালে নানা বয়সের নান! অবস্থার স্ত্রী-পুরুষ যলান-মুখে বসিয়া আছে। কেহ খণ 
গ্রহণ করিতে, কেহ হুদ দিতে, কেহ-বা শুধু সময় ভিক্ষা! করিতেই আসিয়াছে, 
কিন্তু খণ পরিশোধের জন্ত কেহ যে বসিয়াছিল, তাহা কাহারও মুখ দেখিয়া মনে 
হইল না। 

অকল্মাৎ কয়েকজন অপরিচিত ভদ্রসস্তান দেখিয়! একাদশী বিশ্বয়াপক্ন হইয়া চাহিয়। 
রহিল। গোমত্ত! ক্সেটখানা রাখিয়া দিয়া কহিল, কোথেকে আসচেন ? 

অপূর্ব কহিল, কালীদহ থেকে । 

মশায় আপনারা? 

আমর! সবাই ত্রাক্ষণ। 

্রাহ্মণ গুনিয়া একাদশী সসম্ঘমে উঠিয়! ধাড়াইয় ঘাড় ঝুঁকাইয়া প্রণাম করিল; 
কহিল, বসতে আজ্ঞা! হোক ! 

সকলে উপবেশন করিলে একাদশী নিজেও বদিল। গোমন্তা প্রশ্ন করিল, 
আপনাদের কি প্রয়োজন ? 

অপুর্ব লাইব্রেরীর উপকারিতা-সম্বদ্ধে সামান্ত একটু ভূমিকা করিয়া টাদার কথা 
পাড়িতে গিয়া দেখিল, একাদশীর ঘাড় আর একদিকে ফিরিয়া গিয়াছে। সে খুটি 
আড়ালের স্ত্রীলোকটিকে সম্বোধন করিয়া কহিতেছে, তুমি কি ক্ষেপে গেলে হারুর মা! ? 
সদ ত হয়েচে কুল্লে সাত টাকা ছু'আনা $ তার ছু'আনাই যদি ছাড় করে নেবে, 
তার চেয়ে আমার গলায় পা দিয়ে জিভ বের করে মেরে ফেল না কেন? 

তাহার পরে উভয়ে এমনি ধবস্তাধবস্তি শুরু করিয়া দিল, যেন এই দু'আন| পয়সার 
উপরেই তাহাদের জীবন নির্ভর করিতেছে । কিন্তু হারুর মাও যেমন স্থিরসঙল্প, 
একাদশীও তেমনি অটল। দেরি হইতেছে দেখিয়া অপূর্ব উভয়ের বাগ-বিতগ্ডার 
মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, আমাদের লাইভ্রেরীর কথাটা__ 

একাদশী মূখ ফিরাইয়া বলিল, আজে, এই যে শুনি)-হা রে নফর, তুই কি 
আমাকে মাথায় পা দিয়ে ডুবুতে চাস্‌ রে! সে ছু'্টাকা এখনো শোধ দিলিনে, 
আবার একটাকা চাইতে এসেচিস্‌ কোন্‌ লজ্জায় শুনি? বলি হুদ-টুদ কিছু 
এনেচিস্‌ ? 

নফর ট' যাক খুলিয়া এক আনা পয়সা বাহির করিতেই একাদশী চোখ রাঙাইয়া 
কহিল, তিন মাস হয়ে গেল নারে? আর দু'টো পয়স! কই। 

নফর হাত-জোড় করিয়া বলিল, আর নেই কর্তা $ ধাড়ার পোর কত হাতে-পায়ে 
পড়ে পরসা চারটি ধার করে আনচি, বাকী ছুটো পয়সা আসচে হাট-বারেই দিয়ে যাব। 

একাদশী গলা বাড়াইয় দেখিয়া বলিল, দেখি তোর ওদিকের টশ্যাকটা 1 

নফর বা-দিকের ট যাকট। দেখাইয়া অভিমানভরে কহিল, ছুটে! পয়সার জন্ত মিছে 
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কথ| কইচি কর্ত? যে শালা পয়সা! এনেও তোমাদের ঠকাঁয়, তার মুখে পোক] 
পড়ুক, এই বলে দিলুম। 

একাদশী তীক্ষ দিতে চাহিয়া! কহিল, তুই চারটে পয়স| ধার করে আনতে পারলি, 
আর ছটে! এমনি ধার করতে পারলিনে ? 

নফর রাগিয়া কহিল, মাইরী দিলাস1 করলুয না কর্তা! মুখে পোকা পড়ুক 

অপুর্ব্বর গ1 জলিয়া যাইতেছিল, সে আর সহ্‌ করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, 
আচ্ছা লোক তুমি মশায় ! 

একাদশী একবার চাহিয়া দেখিল মার, কোন কথা কহিল না। পরাণ বাগী 
সম্মুখের উঠান দিয়া যাইতেছিল। একাদশী হাত নাড়িয়া ডাকিয়া কহিল, পরাণ, 
নফরার কাছাটা একবার খুলে দেখত রে, পয়স] ছুটো বাধা আছে নাকি ? | 

পরাণ উঠিয়া আসিতেই নফর রাগ করিয়' তাহার কাছার খু*টে বাধা পয়সা ছুটো 
খুলিয়া একাদশীর স্থমুখে ছু'ড়িয়৷ ফেলিয়া দিল। একাদশী এই বেয়াদপিতে কিছুমাত্র 
রাগ করিল না। গম্ভীব-মুখে পয়স| ছয়ট1 বাক্সে তুলিয়৷ রাখিয়া! গোমস্তাকে কহিল, 
ঘোষালমশাই, নফরার নামে সুদ আদীয় জমা করে নেন। হা? রে, একটা টাক 
কি আবার করবি রে? 

নফর কহিল, আবশ্যক না হলেই কি এসেচি মশাই ? 

একাদশী কহিল, আট আন! নিয়ে যা না! গোট! টাক! নিয়ে গেপেই ত নয়-ছয় 
করে ফেলবি রে। 

তার পরে অনেক কষা-মাজ করিয়া নফর মোড়ল বারো আনা পয়সা কর লইয়া 
প্রস্থান করিল । 

বেলা বাড়িয়া! উঠিয়াছিল। অপূর্ববর সম্্ী অনাথ চাদার থাতাটা একাদশীর সম্মুখে 
নিক্ষেপ করিয়া! কহিল, যা! দেবেন দিয়ে দিন মশাই, আমর! আর দেরি করতে পারিনে। 

একাদশী খাতাটা তুলিয়া! লইয়! প্রায় পোনর মিনিট ধরিয়া আগাগোড়া তন্ন তন্স 
করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া শেষে একট! নিশ্বাস ফেলিয়। খাতাটা ফিরাইয়া দিয়া বলিল, 
আমি বুড়োমান্থষ, আমার কাছে আবার চাদ| কেন? 

অপূর্ব কোনমতে রাগ সামলাইয়া কহিল, বুড়োমানষ টাক] দেবে না ত কি ছোট- 
ছেলেতে টাক! দেবে? তারা পাবে কোথায় শুনি ? 

বুড়ো সে কথার উত্তর না দিয়া কহিল, ইস্ছুল ত হয়েচে কুড়ি-পঁচিশ বছর $ কৈ, 
এতদিন ত কেউ লাইভ্রেরীর কথা তোলেনি বাবু? তাষাক, এত আর মন্দ কাজ 
নয়, আমাদের ছেলেপুলে বই পড়ুক আর ন1 পড়ুক, আমার গায়ের ছেলেরাই পড়বে 
ত! কি বল ঘোযালমশাই 1? ঘোষাল ঘাড় নাড়িয়া কি যে বলিল, বোঝ! গেল 
না। একাদশী কহিল, তা বেশ, চাদা দেব আমি, একদিন এসে নিয়ে যাবেন চার 
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আনা পয়সা । কি বল ঘোষাল, এর কমে আর ভাল দেখায় না। অত্র থেকে 
ছেলের! এসে ধরেচে, যা হোক একটু নাম-ডাক আছে বলেই ত। আরও ত লোক 
আছে, তাদের কাছে ত চাইতে যায় না, কি বল হে? 

ক্রোথে অপূর্ববর মুখ দিয়া কা বাহির হইল না। অনাথ কহিল, এই চার আনার 
জন্যে আমর] এতদূরে এসেচি ? তাও আবার আর একদিন এসে নিয়ে যেতে হবে? 

একাদশী মুখে একটা শব করিয়া মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া বলিতে লাগিল, 
দেখলেন ত অবস্থা, ছণটা পয়সা! হকের সুর্দ আদায় করতে ব্যাটাদের কাছে কি 
ছযাচড়াপনাই না করতে হয়? তা. এ পাট-টা বিক্রী হয়ে না গেলে আর চাদ দেবার 
হবিধে__ | 

অপূর্বর রাগে ঠোট কাপিতে লাগিল) বলিল, সুবিধে হবে এখানেও ধোপা 
নাপিত বন্ধ হলে। ব্যাটা পিশাচ সর্বাঙ্গে ছিটে ফোটা কেটে জাত হারিয়ে বোষ্টম 
হয়েচেন, আচ্ছা! ! 

বিপিন উঠিগ্না দাড়াইয়া একটি আঙ্গুল তুলিয়া! শাসাইয়া কহিল, বাকুইপুরের 
রাখালদাসবাবু আমাদের কুটুষ্, মনে থাকে যেন বৈরাগী । 

বুড়া বৈরাগী এই অভাবনীয় কাণ্ডে হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়! রহিল। বিদেশী 
ছেলেদের অকম্মাৎ এত ক্রোধের হেতু সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না । অপূর্ব বলিল, 
গরীবের রক্ত শুষে সদ খাওয়া! তোমার বার করব তবে ছাড়ব। 

নফর তখনও বনিয়াছিল ; তাহার কাছায় বাধা পয়স| ছুটো আদায় করার রাগে 
মনে মনে ফুলিতেছিল ; সে কহিল, যা কইলেন কর্তা, তা ঠিক। বৈরাগী ত নয়, 
পিচেশ। চোখে দেখলেন ত কি করে মোর পয়সা! দুটো আদায় নিলে! 

বুড়ার লাঞ্ছনায় উপস্থিত সকলেই মনে মনে নিশ্মল আনন্দ উপভোগ করিতে 
লাগিল। তাহাদের মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া বিপিন উৎসাহিত হইয়া! চোখ টিপিয়া 
বলিয়া উঠিল, তোমরা ত ভেতরের কথা জানো না, কিন্তু আমাদের গায়ের লোক, 
আমরা সব জানি । কি গে। বুড়ো, আমাদের গায়ে কেন তোমার ধোপা-নাপতে বন্ধ 
হয়েছিল বলব ? 

খবরট। পুরাতন। সবাই জানিত। একাদশী সদ্‌গোপের ছেলে, জাত-বৈষ্কব 
নহে । তাহার একমাত্র বৈমাজ্রেয় ভগিনী প্রলোভনে পড়িয়া কুলের বাহির হইয়া গেলে, 
একাদশী অনেক ছুঃখে অনেক অস্্সন্ধানে তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনে। কিন্তু এই 
কদাচারে গ্রামের লোক বিস্মিত ও অতিশয় ক্রুদ্ধ হইন1 উঠে। তথাপি একাদশী 
মা-বাপ-মধা এই বৈমাত্র ছোটবোনটিকে কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। 
সংসারে তাহার আর কেহ ছিল নাও ইহাকেই লে শিশুকাল হইতে কোলে-পিঠে 
করিয়া মাঙ্গষ করিয়াছিল, তাহার ঘট! করিয়! বিবাহ দিয়াছিল। আবার অল্ল 
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বয়লে বিধবা হইর। গেলে, দাবার ঘরেই লে আপর-ষতে ফিরিম্া আসিম্বাছিল। 
বরদ এবং বুদ্ধির দোষে এই ভগিনীর এতবড় পদস্থপনে বৃদ্ধ কাদিয়। ভালাইয! 
দিল ॥ আহার-নিজ্রা ত্যাগ করিয়া গ্রামে গ্রামে সহরে সহরে ঘুরিয়া অবশেষে যখন 
তাহার সন্ধান পাইয়া! তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিল, তখন গ্রামের লোকের নিষ্ঠুর 
অন্থশাসন মাথায় তুলিয়া! লইয়া, তাহার এই লঙ্জিতা, একান্ত অনুতপ্ত, ছুর্ভাগিনী 
ভগিনীটিকে আবার গৃহের বাহির করিয়! দিয়া নিজে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতে উঠিতে 
একাদশী কোনমতেই রাজী হইতে পারিল না। অতঃপর গ্রামে তাহার ধোপা- 
নাপিত-মুদী প্রভৃতি বন্ধ হইয়া! গেল। একানশী নিরুপায় হইয়া ভেক লইয়া! বৈষ্ণব 
হইয়া এই বারুইপুরে পলাইয়া আসিল! কথাটা সবাই জানিত; তথাপি আর 
একজনের মুখ হইতে আর একজনের কলঙ্ক-কাহিনীর মাধুর্ধ্যটটা উপভোগ করিবার 
জন্য সবাই উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল। কিন্তু একাদশী লজ্জায় ভয়ে একেবারে জড়সড় 
হইয়া! গেল। নিজের জন্য নয়, ছোট বোনটির অন্য । প্রথম "যৌবনের অপরাধ 
গৌবীর বুকের মধ্যে যে গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করিয়াছিল, আজিও যে তাহা তেমনি 
আছে, তিলার্ধও শুষ্ক হয় নাই, বৃদ্ধ তাহা ভালরূপেই জানিত। পাছে বিন্দুমাক্র 
ইর্জসিতও তাহার কানে গিয়া সেই ব্যথা আলোড়িত হইয়া উঠে, এই আশঙ্কায় 
একাদশী বিবর্ণ-মুখে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। তাহার এই সকরুণ দৃষ্টির নীরব 
মিনতি আর কাহারও চক্ষে পড়িল না, কিন্তু অপূর্ব হঠা অনুভব করিয়া বিল্ময়ে 
অবাক হইয়া! গেল। 

বিপিন বলিতে লাগিল, আমর] কি ভিখারী যে ছু'কোশ পথ ছেটে এই বোই্্রে 
চাব্গপ্তা পয়সা ভিক্ষে চাইতে এসেচি? তাও আবার আজ নয়, কবে গুর কোন্‌ 
খাতকের পাট বিক্রী হবে, সেই খবর নিয়ে আমাদের আর একদিন হাটতে হবে-__- 
তবে যদি বাবুর দয়া হয়! কিন্তু লোকের রক্ত শুষে হুদ খাও বুড়ো, মনে করেচ 
জেখকের গায়ে জোক বসে না? আমি এখানেও না তোমার হাড়ির হাল করি তত 
আমার নাম বিপিন ভট্চাধ্যিই নয়। ছোট-জাতের পয়সা হয়েচে বলে চোখে কানে 
আর দেখতে পাও না? চল হে অপূর্ব আমরা যাই, তার পরে যা জানি করা যাবে । 
বলিয়। সে অপূর্বধর হাত ধরিয়া টান দিল। 

বেলা এগারটা বাজিয়া গিয়াছিল। বিশেষতঃ এতটা পথ হাটিয়া আসিয়া, 
অপূর্ববর অত্যন্ত পিপাসা বোধ হওয়ায় কিছুক্ষণ পূর্বের চাকরটাকে সে জল আনিতে 
বলিয়! দ্রিয়াছিল। তাহার পর কলহ-বিবাদে সে কথা মনে ছিল না। কিন্তু তাহার 
তৃষ্ণা জল এক হাতে এবং অন্ত হাতে রেকাবিতে গুটি-কয়েক বাতাস! লইয়া একটি 
সাতাশ-আটাশ বছরের বিধবা মেয়ে পাশের দরজ| ঠেলিয়! ভিতরে প্রবেশ করিতে 
তাহার জল চাওয়ার কথ মরণ হইল। গোৌরীকে ছোটজাতের মেয়ে বলিয়া কিছুতে 


৩৯৯ 


শরৎ-সাহিত্য-সংঞুহ 


যনে হয না। পরণে গরদের কাপড় ; জানের পর বোধ করি এইমাত্র আহক করিতে. 
বলিগ্াছিল, ব্রাহ্মণ জল চাহিয়াছে, চাকরের কাছে গুনিয়৷ সে আহ্কিক ফেলিয়া ছুটিন্বা 
আসিয়াছে । কহিল, আপনাদের কে জল চেয়েছিলেন ষে? 

বিপিন কহিল, পাটের শাড়ি'পরে এলেই বুঝি তোমার হাতে জল খাব জামরা ? 
অপূর্ব, ইনিই নে বিদ্যেধরী হে! 

চক্ষের নিমিষে মেয়েটির হাত হইতে বাতাসার রেকাবটা ঝনাৎ করিয়া নীচে 
পড়িয়া গেল এবং সেই অসীম লজ্জা চোখে দেখিয়। অপূর্ব নিজেই লজ্জায় মরিয়া 
গেল। সক্রোধে বিপিনকে একট! কনুইয়ের গু*তো| মারিয়া কহিল, এ-সব কি বাদরামি 
হচ্ছে? কাগুজ্ঞান নেই ? 

বিপিন পাড়াগীয়ের মানুষ, কলহের মুখে অপমান করিতে নর-নারী ভেদাভেদ” 
জান-বিবঙ্জিত নিরপেক্ষ বীরপুরুষ। সে অপূর্ব্বর খোচা খাইয়া আবও নিষ্ুর হইয়া উঠিল, 
চোখ রাঙাইয়া ধাকিয়! কহিল, কেন, মিছে কথা বলচি নাকি? ওর এতবড় সাহস 
ষে, বামুনের ছেলের জন্য জল আনে । আমি হাটে হাড়ি ভেঙে দিতে পারি জানো? 

অপূর্ব বুঝিল আর তর্ক নয়। অপমানের মাত্রা তাহাতে বাড়িবে বই কমিবে 
না। কহিল, আমি আনতে বলেছিলুম বিপিন, তুমি না জেনে অনর্থক ঝগড়া করো! 
না। চল, আমরা এখন যাই। 

গৌরী রেকাবিট। কুড়াইয়! লইয়া, কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়। নিঃশষে 
দরজার আড়ালে গিয়া ্লাড়াইল । তথা হইতে কহিল, দাদা, এরা! যে কিসের চাদা 
নিতে এসেছিলেন, তুমি দিয়েচ ? 

একাদশী এতক্ষণ পর্য্যস্ত বিহ্বলের ন্যায় বসিয়াছিল, ভগিনীর আহ্বানে চকিতত 
হইয়া বলিল, না, এই যে দিই দিদি | 

অপূর্বর প্রতি চাহিয়া! হাতজোড় করিয়া কহিল, বাবুযশাই, আমি গরীব-মানুষ, 
চার আনাই আমার পক্ষে ঢের, দয়] করে নিন। 

বিপিন পুনরায় কি একটা কড়া জবাব দিতে উদ্যত হইয়াছিল, অপূর্ব ইঙ্গিতে 
তাহাকে নিষেধ করিল ; কিন্ত এত কাণ্ডের পর সেই চার আনার প্রস্তাবে তাহান্ন 
নিজের অত্যন্ত ত্বণাবোধ হইল। আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, থাক বৈরাগী, তোমাক্ন 
কিছু দিতে হবে ন! ] ্‌ 

একাদশী বুঝিল, ইহা রাগের কথা ; একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, কলিকাল | 
বাগে পেলে কেউ কি কারও ঘাড় ভাঙতে ছাড়ে! দাও ঘোষালমশাই, পাঁচ গণ্ড 
পয়পাই খাতায় খরচ লেখ । কি আর করব বল। বলিয়া! বৈরাগী পুনরার একটা 
দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল। তাহার মুখ দেখিয়া অপূর্ব এবার হাসি পাইল। এই 
কুসীদজীবী বৃদ্ধের পক্ষে চার. আনার এবং পাঁচ আনার মধ্যে কত বড় যে প্রকাণ্ড, 
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প্রভেদ, তাহা সে মনে মনে বুঝিল ; ম্বছু হাপিয়া কহিল, থাক্‌ বৈরাগী, তোমার দিতে 
হবে না। আমরা চার-পাঁচ আনা পয়সা নিইনে। আমর] চললুম। 

কি জানি কেন, অপূর্ব একান্ত আশা করিয়াছিল, এই পাচ আনার বিরুদ্ধে দ্বারে 
অস্তরাল হইতে অন্ততঃ একটা প্রতিবাদ আসিবে । তাহার অঞ্চলের প্রাস্তটুকু 
তখনও দেখা যাইতেছিল, কিন্ত সে কোন কথা কহিল না। যাইবার পূর্বে অপূর্ব 
যথার্থই ক্ষোভের সহিত মনে মনে কহিল, ইহারা বাস্তবিকই অত্যন্ত ক্ুদ্র। দান কর! 
সম্বন্ধে পাচ আনা পয়সার অধিক ইভাদের ধারণা নাই । পয়সাই ইহাদের প্রাণ, পয়সাই 
ইহাদের অস্থি-মাংস, পয়সার জন্য ইহার! করিতেন পারে না এমন কাজ সংসারে নাই ।- 

অপূর্ব সদলবলে উঠিয়া দাড়াইতেই একটি বছর-দশেকের ছেলের প্রাতি অনাথের 
দৃষ্টি পড়িল। ছেলেটির গলায় উত্তরীয়, বোধ করি পিতৃবিয়োগ কিংবা এমন কিছু 
একটা ঘটিয়৷ থাকিবে । তাহার বিধবা! জননী বারান্দায় খুঁটির আড়ালে বসিয়াছিল। 
অনাথ আশ্চর্য্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, পুটটে, তুই যে এখানে? * 

পুটে আঙুল দেখাইয়] কহিল, আমার মা বসে আছেন। মা বললেন, আমাদের 
অনেক টাক] শুর কাছে জমা আছে । বলিয়া সে একাদশীকে দেখাইয়। দিল। 

কথাটা শুনিয়া সকলেই বিম্মিত ও কৌতৃহলী হইয়া উঠিল। ইহার শেষ পধ্যস্ত 
কি দীড়ায় দেখিবার জন্য অপূর্বব নিজের আক পিপাসা! সত্বেও বিপিনের হাত ধরিয়া: 
বসিয়া পড়িল। 

একাদশী প্রশ্ন করিল, তোমার নামটি কি বাব? বাড়ি কোথায় ? 

ছেলেটি কহিল, আমার নাম শশধর $ বাড়ি গুদের লরি রিনি | 

তোমার বাবার নামটি কি? 

ছেলেটির হইয়া অনাথ জবাব দিল ; কহিল, এর বাঁপ অনেকদিন মারা গেছে। 
পিতামহ রামলোচন চাটুয্যে ছেলের মৃত্যুর পর সংসার ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন ) 
সাত বত্সর পরে মাদ-খানেক হ'ল ফিরে এসেছিলেন। পরশু এদের ঘরে আগুন 
লাগে, আগুন নিবোতে গিয়ে বুদ্ধ মার পড়েচেন। আর কেউ নেই, এই নাতিটিই 
শ্রাঙ্ধাধিকারী । 

কাহিনী শুনিয়া সকলে ছুঃখ প্রকাশ করিল, শুধু একাদশী চুপ করিয়া রহিল। 
একটু পরেই প্রশ্ন করিল, টাকার হাতচিট! আছে? যাও তোমার মাকে জিজ্ঞাস! 
করে এস। 

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া কহিল, কাগজ-পত্্র কিছু নেই, সব পুড়ে গেছে। 

একাদশী প্রশ্ন করিল, কত টাকা? 

এবার বিধব। অগ্রসর হইয়। আসিয়া মাথার কাপড়টা সরাইয়া জবাব দিঙ্স, ঠাকুর 
মরবার আগে বলে গেছেন, পাচশ টাক তিনি জম রেখে তীর্ঘ-যাত্রা করেন। বাঁবা, 
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৯ম--৪* 


শর*-সাহিত্য-সংগ্রহ 
“আমর। বড় গরীব ) সব টাক! না দাও, কিছু আমাদের ভিক্ষে "দাও, বলিয়া বিধবা 
টিপিয়া টিপিয়। কাদিতে লাগিল। ঘোযালমশাই এতক্ষণ খাতা লেখ! ছাড়িয়া 
একা গ্রচিত্তে শুনিতেছিলেন, তিনিই অগ্রপর হইন্া গ্রশ্ন করিলেন, বলি কেউ সাক্ষী- 
টাক্ষী আছে? 
বিধবা ঘাড় নাড়িয়! বলিল, না! আমরাও জানতুম না। ঠাকুর গোপনে টাকা 
জম] রেখে বেরিয়ে গিয়েছিলেন । 
ঘোষাল ম্বছ হাশ্ট করিয়া বলিলেন, শুধু কাদলেই ত হয় না বাপু! এ-সব মবলগ 
টাকাকড়ির কাণ্ড যে! সাক্ষী নেই, হাতচিট। নেই, তা হলে কি-রকম হবে বল দেখি? 
বিধবা ফুলিয়! ফুলিয় কাদিতে লাগিল কিন্তু কান্নার ফল যে কি হইবে তাহা 
কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না। একাদশী এবার কথা কহিল) ঘোষালের প্রতি 
চাহিয়া! কহিল, আমার মনে হচ্চে, যেন পাঁচশ টাক] কে জম] রেখে আর নেয়নি । 
তুমি একবার পুরানো গ্রাতাগুলো খুঁজে দেখ দিকি, কিছু লেখা-টেখা আছে নাকি? 
ঘোষাল ঝঙ্কার দিয়! কহিল, কে এতবেলায় ভূতের ব্যাগার খাটতে যাবে বাপু? 
সাক্ষী নেই, রসিদ-পত্তর নেই-_ 
কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই দ্বারের অস্তরাল হইতে জবাব আদিল, রসিদ-পত্তর 
নেই বলে কি ব্রাহ্মণের টাকাটা ডুবে যাবে নাকি? পুরানে খাতা দেখুন, আপনি 
না! পারেন আমাকে দিন, দেখে দিচ্চি। | 
সকলেই বিশ্মিঠ হইয়া! দ্বারের প্রতি চোখ তুলিল, কিন্ত যে হুকুম দিল তাহাকে 
দেখা গেল না। - 
ঘোষাল নরম হইয়! কহিল, কত বছর হয়ে গেল মা! এতদিনের খাতা খুঁজে 
বার করা তসোজ। নয়। খাতা-পত্তরের আগ্তিল ! তা জমা থাকে, পাওয়া! যাৰে 
বৈকি। বিধবাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, তুমি বাছা কেঁদে না, হকের টাকা হয় ত 
পাবে বৈকি ! আচ্ছা, কাল একবার আমার বাড়ি যেয়ো! £ সব কথা জিজ্ঞেস করে 
খাত দেখে বার করে দেব। আঙ্ধ এতবেলায় ত আর হবে না। 
বিধবা ততক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, আচ্ছা! বাবা, কাল সকালেই আপনার 
ওখানে যাব। 
যেয়ো, বলিয়া ঘোষাল ঘাড় নাড়িয়া সম্মুখের খোলা খাতা সেদিনের মত বন্ধ 
করিয়া ফেলিল। 
কিন্ত জিজ্ঞাসাবাদের ছলে বিধবাকে বাড়িতে আহ্বান করার অর্থ অত্যন্ত সুম্পষ্ট। 
অন্তরাল হইতে গৌরী কহিল, আট বছর আগের_তাহলে ১৩১ সালের থাতাটা 
একবার খুলে দেখুন ত, টাক] জম! আছে কি না? 
ঘোষাল কহিলেন, এত তাড়াতাড়ি কিলের মা। 
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একাদশী বৈয়াগী 


গৌরী কহিল, আমাকে দিন, আহি দেখে দিচ্ি। ব্রাহ্মণের মেয়ে দু'কোশ ছেঁটে 
এসেচেন--ছু'কোশ এই কৌ ছেঁটে যাবেন, আবার কাল আপনার কাছে আসবেন 
এত হাঙ্গামায় কাজ কি ঘোষাল কাকা ? 

একাদশী কহিল, সত্যিই ত ঘোযালমশাই ; ব্রাহ্মণের মেয়েকে মিছামিছি হাটান 
কিভাল? বাপরে | দাও, দাও, চটপট দেখে দাও । 

রুদ্ধ ঘোষাল উঠিয়া গিয়া পাশের ঘর হইতে ১৩*১ লালের খাতা বাহির করিয়া 
আনিলেন। মিনিট দশেক পাতা! উপ্টাইয়া হঠাৎ ভয়ানক খুশী হইয়া বলিয়া 
উঠিলেন, বাঃ! আমার গৌনীমায়ের কি বুক বুদ্ধি! ঠিক এক সালের খাতাতেই 
জম] পাওয়া গেল। এই যে রামলোচন চাটুয্ের জম! পাচশ'__ 


একাদশী কহিল, দাও, চটপট সদটা কষে দাও ঘোষালমশাই। 

ঘোষাল বিশ্মিত হইয়া কহিল, আবার স্থুদ ? 

একাদশী কহিল, বেশ, দিতে হবে না! টাকা এতদিন খেটেচে ত, বসে ত 
থাকেনি! আটবছনের সদ, এই কণমাস সুদ বাদ পড়বে । 

তখন স্থদে-আসলে প্রায় সাড়ে-সাতশ; টাকা হইল। একাদশী ভগিনীকে লক্ষ্য 
করিয়া কহিল, দিদি, টাকাট] তবে সিন্দুক থেকে বার করে আনো। হা! বাছা, সব 
টাকাটাই একসঙ্গে নিয়ে যাবে ত? 

বিধবার অন্তরের কথা অন্তর্ধামী শুনিলেন, চোখ মুছিয় প্রকাশ্টে কহিল, না৷ বাবা, 
অত টাকায় আমার কাজ নেই ; আমাকে পঞ্চাশটি টাক। এখন শুধু দাও। 

তাই নিয়ে যাও মা। ঘোষালমশাই, খাতাটা একবার দাও, সই করে নেই ; আর 
বাকী টাকার তুমি একটা চিঠি করে দাও। 

ঘোষাল কহিল, আমি সই করে নিচ্চি। তুমি আবার-_ 

একাদশী কহিল, ন1 না, আমাকেই দাও না! ঠাকুর, নিজের চোখে দেখে দিই। 
বলিয়া খাতা! লইয়া অদ্ধ মিনিট চোখ বুলাইয়। হাসিয়া কহিল, ঘোযালমশাই, এই যে, 
একজোড়া আসল মুক্তা! ব্রাহ্মণের নামে জম রয়েছে । আমি জানি কি না, ঠাকুরমশাই 
আমাদের সব সময়ে চোখে দেখতে পায় না, বলিয়া! একাদশী দরজার দিকে চাহিয়া 
একটু হাপিল। এতগুলি লোকের নুমূখে মনিবের সেই ব্যঙ্গোক্তিতে ঘোষালের মুখ 
কালি হইয়া গেল। 

সেদিনের সমস্ত কণ্ম নির্ববাহ হইলে অপূর্ব সঙ্গীদের লইয়! যখন উত্তপ্ত পথের মধ্যে 
বাহির হইয়া পড়িল, তখন তাহার মনের মধ্যে একটা বিপ্লব চলিতেছিল। ঘোষাল 
সঙ্গে ছিল, সে সবিনয়ে আহ্বান করিয়া কহিল, আগুন, গন্ীবের ঘরে অস্ততঃ একটু 
গুড় দিয়েও জল খেয়ে যেতে হবে। 


৩১৫ 


শর৫-সাহিত্য-সংগ্রহ 


অপূর্ধব কোন কথা না কহিয়া নীরবে অন্দরণ করিল। ঘোষালের গা জঙিয়া 
যাইতেছিল। সে একাদশীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, দেখলেন, ছোটলোক ব্যাটার 
আম্পন্ধা? আপনাদের মত ব্রাঙ্মণ-সন্তানের পায়ের ধূলে পড়েছে, হারামজাদার যোল 
পুরুষের ভাগিয! ব্যাটা পিচেশ কিন! পাচ-গণ্ড! পয়সা দিয়ে ভিখারী বিদেয় করতে চায়। 

বিপিন কহিল, ছু'দিন সবুর করুন না? হারামজাদা মহাপাপীর ধোপা-নাপতে বন্ধ 
করে পাঁচ-গণ্ডা পয়সা দেওয়া বার করে দিচ্চি। রাখালবাবু আমাদের কুটুম, সে মনে 
রাখবেন ঘোষালমশাই । 

ঘোষাল কহিল, আমি ব্রাহ্মণ । ছু'বেল| সন্ধ্যাআহ্িক না করে জল-গ্রহণ 
করিনে, ছুটো মুক্তোর জন্যে কি-রকম অপমানট! ছুপুরবেলার় আমাকে করলে 
চোখে দেখলেন ত। ব্যাটার ভাল হবে? মনেও করবেন না। সে-বেটি-_যারে 
চু'লে নাইতে হয়, কিন। বামুনের ছেলের তেষ্টার জল নিয়ে আসে, টাকার গুমরটা কি 
রকম হয়েচে, একবার ভেবে দেখুন দেখি ! 

অপূর্ব এতক্ষণ একটা কথাতেও কথা যোগ করে নাই ) সে হঠাৎ পথের মাঝখানে 
দাড়াইয়। পড়িয়া কহিল, অনাথ আমি ফিরে চললুম ভাই, আমার ভারি 
তেষ্টা পেয়েচে। 

ঘোষাল আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, ফিরে কোথায় যাবেন? এ ত আমার বাড়ি 
দেখা যাচ্ছে। 

অপূর্ব মাথা নাড়িয়! বলিল, আপনি এদের নিয়ে যান, আমি যাচ্ছি এ একাদশীর 
বাড়িতেই জল খেতে। 

একাদশীর বাড়িতে জল খেতে ! সকলেই চোথ কপালে তুলিম্পা দাড়াইয়। পড়িল। 
বিপিন তাহার হাত ধরিয়া একট! টান দিয়া বলিল, চল, চল-_-দুপুর-রোদ্দরে রাস্তার 
মাঝখানে আর ঢং করতে হবে না। তুমি সেই পাত্রই বটে। তুমি খাবে একাদশীর 
বোনের ছোয়া জল । 

অপূর্ব হাত টানিরা দৃম্বরে কহিল, সত্যিই আমি তার দেওয়া সেই জলটুকু 
খাবার জন্ত ফিরে যাচ্ছি। তোমরা ঘোযালমশায়ের ওখান থেকে খেয়ে এস, এ 
গাছতলায় আমি অপেক্ষ। করে থাকব । 

তাহার শাস্ত স্থির কঠম্বরে হতবুদ্ধি হইয়া! ঘোষাল কহিল, এর প্রায়শ্চিত্ত করতে 
ছয় তাজানেন? 

অনাথ কহিল, ক্ষেপে গেলে নাকি? 

অপুর্বব কহিল, তা জানিনে ? কিন্ত প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় সে তখন ধারে-হুস্থে কর! 
যাবে। কিন্ত এখন ত পারলাম না, বলিয়া সে এই খর-ঝৌদ্রের মধ্যে আতপদে 
একদশীর বাড়ির উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 
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নাল্্লীল্ল হুল 


মণি-মাণিক্য মহামুল্য বস্ত, কেন না তাহা ছৃপ্রাপ্য ! “এই হিসাবে নারীর মূল্য 
বেশী নয়, কারণ সংসারে ইনি ছুণ্তাপ্য নহেন। জল জিনিসটি নিত্য-প্রয়োজনীয়, 
অথচ ইহার দাম নাই । কিন্তু যদি কখন এটির একাস্ত অভাব হয়, তখন রাজাধিরাজও 
বোধ করি এক ফোটার জন্য মুকুটের শ্রেষ্ঠ রুটি খুলিয়া দিতে ইতস্ততঃ করেন না। 
তেমনি- ঈশ্বর না করুন, যদি কোনদিন সংসারে নারী বিরল হইয়া! উঠেন, সেই 
দিনই ইহার যথার্থ মূল্য কত, সে তর্কের চূড়াস্ত নিষ্পত্তি হইয়া যাইবে_ আজ নহে। 
আঞ ইনি স্থলভ। 

কিন্তু দাম যাচাই করিবার৪ একটা পথ পাওয়া গেল। অর্থাৎ পুরুষের কাছে 
নারী কখন, কি অবস্থায়, কোন্‌ সম্পর্কে কতখানি প্রয়োজনীয়, তাহা স্থির করিতে 
পারিলে নগদ আদায় হৌক আর না! হৌক, অন্ততঃ কাগজে-কলমে হিসাব-নিকাশ 
করিয়া ভবিষ্যতে একট! নালিশ-মোকদ্দমারও দুরাশা পোষণ করিতে পার] যায়। 
একট! উদাহরণ দিয়া বলি। সাধারণতঃ বাটার মধ্যে বিধবা ভগিনীর অপেক্ষা স্ত্ীর 
প্রয়োজন অধিক বলিয়া স্ত্রীট বেশী দামী । আবার এই বিধবা! ভগিনীর দাম কতকট! 
চড়িয়া যায় স্ত্রী যখন আদন্ন-প্রসবা, যখন রাধা-বাড়ার লোকাভাব, যখন কচি 
ছেলেটাকে কাক দেখাইয়। বক দেখাইয়া দুধট] খাওয়ান চাই। তাহা হইলে পাওয়া 
যাইতেছে__নারী ভগিনী-সম্পর্কে বিধবা! অবস্থায়, নারী ভার্য্যাসম্পকীয়ার অপেক্ষা অল্প 
মূল্যের । ইহা! সরল স্পষ্ট কথা। ইহার বিরুদ্ধে তর্ক চলে না। একটা শ্লেট-পেফিল 
লইয়া! বসিলে নারীর বিশেষ অবস্থার বিশেষ মূল্য বোধ করি আক কবিয়। কড়া-্রাস্থি 
পর্য্যস্ত বাহির করা যায়। কিন্তু কথ! যদি উঠে, ইহার অবস্থা-বিশেষের মূল্য না হয় 
একরকম বোঝা গেল, কিন্তু নারীত্বের সাধারণ যৃল্য ধার্ধ্য করিবে কি করিয়া, যখন 
ইহার জন্ত সোনার লঙ্কা নিপাত হইয়াছিল, উয়-রাজ্য ধ্বংস হইয়। গিয়াছিল ; আরও 
ছোট-বড় কত রাজ্য হয়ত ইতিপূর্বে নষ্ট হইয়। গিয়াছে, ইতিহাস সে-কাহিনী লিপিবদ্ধ 
করিয়া রাখে নাই। এখানে এতবড় প্রয়োজন নারীতে কি ছিল যে সাম্রাজ্য 
ভাসাইরা দিতেও মাঞুৰ পরাজ্মুখ হয় নাই, প্রাণ দিতেও দ্বিধ। কবে নাই। তোমার 
প্লেটবানিতে জায়গা কত যে ইহার দাম ভূসি কবিয়! বাহির করিয়া "দিবে? কথাটা 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বাহিরের দিক হইতে অন্বীকার করি না, কিন্ত ভিতরের দিকে চাহিয়া আমি যদি প্রশ্ন 
করি, মান্য রাজ্যের দিকে চাহিয়া! দেখে নাই সত্য, কিন্তু তাহা কতটা যে নারীর 
দিকে চাহিয়া, আর কতটা যে নিজের অসংযত উচ্চুঙ্খল প্রবৃত্তির দিকে চাহিয়া_-সে 
জবাব আমাকে কে দিবে? 

মারীস্বের মূল্য কি? অর্থাৎ, কি পরিমাণে তিনি সেবাপরায়ণা, দ্মেহশীলা, সতী 
এবং ছুঃখে-কষ্টরে মৌনা। অর্থাৎ তাহাকে লইয়া কি পরিমাণে মানুষের সুখ ও 
স্থাবিধা ঘটিবে। এবং কি পরিমাণে তিনি রূপসী। অর্থাৎ পুরুষের লালসা ও 
প্রবৃত্তিকে কতটা পরিমাণে তিনি নিবদ্ধ ও তৃপ্ত রাখিতে পারিবেন । দাম কবিবার 
এ-ছাড়া যে আর কোন পথ নাই, সে-কথা আমি পৃথিবীর ইতিহাস খুলিয়া! প্রমাণ 
করিয়া দিতে পারি। 

ইয়োরোপ এদেশীয়কে চোখ রাঙাইয়া বলে, “তোমরা নারীর মূল্য জানো না, 
মর্যযাদা বোঝ না, আমোদ-আহলাদে তাহাকে যোগ দিতে দাও না, ঘরের কোণে 
আবদ্ধ করিয়া বাখো_-তোমরা বর্ধর |” মন্থু প্রভৃতি হইতে 'পৃজাহা” ইত্যাদি শ্লোক 
তুলিয়া পাণ্টা জবাব দিয়া আমরা বলি, “না, আমরা মা-বোনের মুখে রঙ মাখাইয় 
শ্তাম্পেন-ক্লারেট পান করাইয়া উত্তেজিত করিয়া সভা-সমিতিতে নাচাইয়া লইয়া 
ফিরি না, আমরা ঘরের কোণে পৃজা করি। তোমাদের এ বল-ডান্ের পোষাক 
দেখিয়া লজ্জায় অধোবদন হই, নাচ দেখিয়া চোধ বুজি। আমর বরং বর্ধর 
হইয়। চিরদিন মাবোনকে ঘরের কোণে বদ্ধ করিয়া রাখিব, কিন্তু তাহাদের 
মর্ধযানা বাড়াইবার জন্য প্রকাশে ভিড়ের মধ্যে নাচাইতে পারিব না।” সাহেব] 
অবশ্য এ তিরস্কার গ্রাহ করে না। প্রলিদ্ধ আচার্য 21০1, 2183091০ সাহেব 
প্রাচীন মিশরে নারীর সভ্যতা! প্রসঙ্গে তাহার 70৪80 01 01511138019]. গ্রন্থে এক 
স্থানে লিখিয়াছেন, মিশরীয় মহিলার! বক্ষ প্রায় অনাবৃত রাখিয়া রাজপথে বাহির 
হইতেন-_হৃতরাৎ, নিশ্চয়ই তাহারা যথেষ্ট উন্নত হইয়াছিলেন। যেহেতু ৭110 
12010906808 (06 20015 179০ ০০%৪৪০ 1906110 2010119,01010.” ফন্দিটা 
অব্যর্থ, তাহ অস্বীকার করা চলে না। নিজেদের মহিলা-সম্বন্ধে তিনি অসঙ্কোচে 
একথা বলিয়! গেলেন, কিন্ত এই 2৫171801010 কথাটার ঠিক বাঙল! তঙ্জমা 
করিতেও আমাদের লজ্জায় মাথা কাটা যায়। যাহা হৌক, আমাদের উত্তরটাও 
নেহাৎ মন্দ শুনাইল না । «ভিড়ের মধ্যে নাচাইতে পার্রিৰ না”) এবং “ঘরের কোণে 
পৃড্ভাকরি।” সুতরাং কথার লড়াইয়ে তখনকার মত একরকম গ্িতিয়৷ যাই এবং 
মন্্-পরাশর যাথায় করিয়া! পরস্পরের পিঠ ঠুকিয়] দিয়া ঘরে ফিরিয়া আসি। অবশ্থ 
সাহেবদের কাছে আমি হঠিতে বলি না, কিন্তু ঘরে ফিরিয়া! ছুই ভায়ে যদি বলাবলি 
করি, "ভায়া, পুজা ত করি, কিন্ত কিভাবে করি বলত?” তখন কিন্তু এমন অনের 
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নারীর মূল্য 


কথাই বাছির হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা! যাহা বাহিরের লোকের কানে কিছুতেই 
তোল! চলে না । অতএব, আমাদের এটা নিভৃত আলোচন! । 

প্রথম, সতীত্বের বাড়া নারীর আর গুণ নাই। সব দেশের পুরুষই এ-কথা 
বোঝে, কেন না, এট] পুরুষের কাছে সবচেয়ে উপাদেয় সামগ্রী । এবং স্বামীর 
অবাধ্য হওয়া”_তিনি অতি পাষণ্ড হইলেও--তাহাকে মনে মনে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য 
করার মত দৌষ আর নাই। একটা অপরটার ০0:01121% ; এই সতীত্ব যেনারীর 
কতবড় ধর্ম হওয়া উচিত, রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদিতে সে-কথার পুন:পুনঃ 
আলোচনা হইয়! গিয়াছে । এ-দেশে এ তর্ক" এত অধিক হইয়াছে যে, এ-সন্বন্ধে 
আর বলিবার কিছু নাই। এখানে স্বয়ং ভগবান পর্ধ্যস্ত সতীত্বের দাপটে কতবার 
অস্থির হুইয়! গিয়াছেন। কিন্ত সমস্ত তর্কই একতয়ফা_-একা নাধীরই জন্য । 
পুরুষের এ-সম্বত্ধে যে বিশেষ কোঁন বাধ্য-বাঁধকতা!৷ ছিল, তাহা কোথাও খুঁজিয়া 
মেলে না, এবং এতবড় একটা প্রাচীন দেশে পুরুষের সম্বন্ধে একটা শব্ধ পর্যন্তও যে 
নাই একথা খুলিয়া বলিলে হাতাহাতি বাধিবে, না হইলে বলিতাম। ইংরাজ বলে, 
015850165, তবুও ইহার দ্বার তাহার] নর-নারী উভয়কেই নির্দেশ করে, কিন্তু 
এ-দেশে ও কথাটার বাঙলা করিলে 'সতীত্ব টীড়ায় ; সেট! নিছক নারীরই জন্য | 
শান্্কারের! বনে জঙ্গলে বাস করিতেন বটে, কিন্তু তীহারা সমাজ চিনিতেন। 
তাই একটা শব্ধ তৈষী করিয়াও তাঁর জাত-ভাইকে অর্থাৎ পুরুষকে 11500027121 
করিয়! যান নাই। তাহার প্রবৃত্তি নাবী সম্বন্ধে যত রকমে হাত পা ছড়াইয়া খেলিতে 
পারে, তাহার জায়গ। রাখিয়া গিয়াছেন। পৈশাচ বিবাহটাও বিবাহ ! এমনি 
সহান্থভৃতি! এতই দয়া! আর এত দয়া না থাকিলে কি পুরুষ শাস্্কারকে 
মানিত, না, আজ বিংশ শতাব্দীতেও বিধবা-বিবাহু উচিত কি না, জিজ্ঞাসা করিতে 
তাহার কাছে ছুটিয়া যাইত! কবে কোন্‌ যুগে সে-সব পুথিপত্র দরিয়ায় ভাসাইয়া 
দিয়া মনের মত শান্তর বানাইয়া লইয়া ছাঁড়িত। যাহাই হৌক, নারীর জন্য সতীত্ব, 
পুরুষের জন্য নয়। এ সতভীত্বের চরম দীড়াইয়াছিল-_ সহমরণে । কবে এবং কি 
হইতে ইহার সূত্রপাত, সে-কথা ইতিহাস লেখে ন|। বামায়ণে স্বামীর মৃত্যুতে 
কৌশল্যা বোধ করি একবার বাগ করিয়া সহমরণে যাইবেন বলিয়া ভয় 
ধেখাইয়াছিলেন। কিন্তু শেষে তীহার রাগ পড়িয়া গিয়াছিল। দশরথকে একাই 
দগ্ধ হইতে হইয়াছিল। এ গ্রন্থে এ-সম্বদ্বধে আর কোন উচ্চবাচ্য শোন! যায় ন1। 
তাই অনুমান হয়, ব্যাপারটা লোকের জানা থাকিলেও কাজটা তেমন প্রচলিত হইয়া 
পড়ে নাই। মহাভারতে মাত্রী ভিন্ন আর যে কেহ এ-কাজ করিয়াছিল তাহা বলিতে 
পারি না। কুরুক্ষেত্রের লড়াইয়ের পর কতক কতক ঘটিয়া থাকিলেও তাহা কম। 
অন্ততঃ, পুরুষ যে তখনও উঠিয়া পড়িয়া! লাগে নাই, তাহা নিশ্চিত ; অথচ দেখা যায়, 


৩৭১ 


»---৪১ 
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অসন্য জাতির মধ্যে এ-প্রথার বেশ প্রচলন । দ্বাক্ষিণাত্যে সতী কীতিস্তস্ত যথেষ্ট, 
এবং আফ্রিকায় ও ফিজি দ্বীপে ভাগ্যে কীততিত্তন্তের বালাই নাই, না হইলে 
ওদেশগুলায় বোধ করি এতদিনে পা ফেলিবার স্থানটুকুও থাকিত না। এক একটা 
ডাহোমি সর্দারের মৃত্যু-উপলক্ষে তাহার শতাবধি বিধবাকে সমাধিস্থানের আশপাশে 
গাছের ডালে গলায় দড়ি দিয়! ঝুলাইয়া দেওয়া! হইত। অর্থাৎ পরুলোকে সঙ্গে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করা হইত। পরুলোকের ব্যাপারটা তেমন স্পষ্ট নয়, বল! যায় কি, 
যদি লোৌকাভাবে সেখানে কষ্ট হয়! সাব্ধানের বিনাশ নাই, তাই সময় থাকিতে 
একটু হাঁসিয়ার হওয়া! আমাদের এ-দেশেও মূল কারণ বোধ করি, ইহাই। যাহারা 
অশোক রাজার রাজত্ব দেখিয়াছিল, তাহারা বলে, সে সময় বিধবাকে দগ্ধ করার 
প্রথাটা আর্ধ্যাবর্ডে ছিল না, দাক্ষিণাত্যে ছিল। কিন্তু আর্্যাবর্ডের আধ্যেব্া যেই 
খবর পাইলেন, অসভ্যেব্া অসভ্য হোক, যাই হোঁক, বড় মন্দ মতলব বাহির করে নাই 
-ঠিক ত! পরলোক যদি সত্যই কিছুথাকে ত সেখানে সেবা! করে কে? অমনি 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া! গেলেন, এবং এত বিধবা দগ্ধ করিলেন যে, স্পেনের ফিলিপেরও 
বোধ করি লোভ হইত 

এমনি করিয়া! মহাঁভাগার পূজার উপকরণ সজ্জিত হইয়া উঠিতে লাগিল। কিন্ত 
একদিন যাহাকে বংশের হিতকামনায় ঘরের মধ্যে আহ্বান করিয়া আনিয়াছি, যাহার 
জন্য হয়ত যুদ্ধ করিয়াছি, ছলনা, মিথ্যা কথা, এমন কি চুরি পর্য্স্ত করিক্লাছি, এমন 
এতবড় উপকারী জীবটাকে এখন হত্যা করি কেন? কার“ আছে। প্রথম, 
পরলোকে সেবা করে কে, দ্বিতীয়, ভাগ্যদোষে যে স্ত্রী বিধবা হইয়া গেল, তাহার 
দ্বারা আর কি বিশেষ কাজ পাওয়া যাইবে? ২, ভবিষ্যতে অশাস্তি-উপন্্রবের 
সম্ভাবনা, অতএব সময়ে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন । এখানে যদি মনে রাখা যায়, নারী 
ব্যক্তি-বিশেষের নিকটে সন্বন্ধ-বিশেষেই দামী, অন্যথা নহে, তাহা হইলে অনেক কথা 
আপনিই পরিষ্কার হইয়া যাইবে । তবে, আর একট] সম্বন্ধের কথা উঠিয়া আপত্তি 
হইতে পারে, তাহা জননীর সম্বন্ধে। সে আলোচন। পৰে হইবে। 

ধাহারা ইতিহাম পড়িয়াছেন, তাহারা জানেন, বিধবা-বিবাহ জগতের কোন দেশে 
কোনদিন সমাদর পায় নাই। কম-বেশী ইহাকে সকলেই অশ্রন্ধার চোখে 
দেখিয়। আসিয়াছে । এ অবস্থায় যেদেশে এ প্রথ! একেবারেই নিষিদ্ধ, সেদেশে পুড়াইয় 
মারা ঘে বিশেষ হিতকর অনুষ্ঠান বলিয়াই বিবেচিত হইবে, তাহা আশ্চর্য নয়! 
অবশ্য এ কথা শ্বীকার করিতে অনেকেরই লজ্জা হুইবে, কিন্ধু পতিহীন। নারীর এখানে 
যখন আর তত আবশ্তক নাই, তখন কোনমতে ও-পারে রওনা করাইয়া দিতে পারিলে 
স্বামী মহাশয়ের কাজে লাগিবার সম্ভাবনা, এই ইচ্ছাই যে এপ্রথার মূলে এ কথা 
অস্বীকার করা এক গায়ের পার ভিন্ন আর কিছুতেই পারা যায় না। তা ছাড়া 
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নারীর মূল্য 


দেখা! যায়, যে সমস্ত অসভ্য দেশে স্বামীর মৃত্যুর সহিত স্ত্রী বধ হইত, তাহাদের এ 
বিশ্বাস একান্ত দু! তাহারা মনে করে, মৃতের আত্মা কাছাকাছি, ঝোপে-ঝাপে, 
গাছ-পালায় বমিয়া৷ থাকে, স্থতরাং সঙ্গিনীকে পাঠাইয়! দিলে উপকার হইবে । কিন্তু 
আমাদের স্সভ্য এই প্রাচীন দেশ, যেদেশে আত্মার স্বরূপ পর্য্যন্ত নির্ণীত হইয়া 
গিয়াছিল, ঈশ্বরের দীর্ঘ-গ্রন্থ মাপিয় শেষ করা হইয়াছিল, সেদেশের পণ্ডিতেরাও 
ঘে বিশ্বাস করিতেন, বধ করিয়া সঙ্গে পাঠান যায়, ইহাই আশ্চর্য্য | তবে এ যদি 
নারী-পুজার একটা বিশেষ পদ্ধতি হইয়া থাকে, ত সে আলাদা কথা! পুরুষ 
বুঝাইয়াছে সহমৃতা হওয়া সতীর পরম ধর্ম! মনও বলিয়াছেন, এক পতি-সেবা 
বাতীত স্ত্রীলোকের আর কোন কাজ নাই! সে ইহকালে পুরুষের সেবা করিয়াছে, 
পরকালে গিয়াও করিবে । কিন্তু কখন করিবে, কতদিন পরে করিবে, এত 
ঝঞ্াটে সে যাইতে চাছে নাই। তাহার বিলম্ব সহে না, তাই মরণ সম্বন্ধে একটু 
সত্ব ও সতর্ক হওয়াই সে আবশ্ঠক মনে করিয়াছে । শান্ত বলিয়াছেন, এক 
মাতৃত্বের কারণেই সে পৃজার্হা, সৃতরাং সে স্থযোগ না থাকিলে তাহাকে লইয়া! আর কি 
হইবে? তারপর ছোট-বড় কীত্তি-্তস্ত উঠিয়াছে, গল্পের মধো, দৃষ্টান্তের মধ্যে তখন 
সেস্ত্রীর দাম চড়িয়৷ গিয়াছে । পুরুষ যে কেবলমাত্র নিজের স্থথ ও সুবিধা ব্যতীত-_ 
সেট! সত্যই হৌক আর কাল্পনিকই হোঁক-__আর কোনদিকে দৃষ্টিপাত করে নাই, সে-কথা 
চাপা দিয়া গর্ব করিয়া প্রচার করিয়াছে, «যেদেশে নারী হাসিতে হাসিতে চিতায় গিয়া 
বসিত, স্বামীর পাদপন্ম ক্রোড়ে লইয়া প্রকুল্প-মুখে নিজেকে ভন্সাৎ করিত! ইত্যাদি 
ইত্যাদি__” 

কিন্তু তাই যদি হয়, তবে স্বামীর মৃত্যুর পরই তাহার বিধবাকে একবাঁটি সিদ্ধি ও 
ধুতুরা পান করাইয়! মাতাল করিয়া দেওয়া হইত কেন? শ্বশানের পথে কখন-বা 
সে ছাসিত, কখন কীর্দিত, কখন বা পথের মধ্যেই ঢুলিয়া৷ ঘুমাইয়। পড়িতে চাহিত। 
এই তার হাসি, এই তার সহমৃতা হইতে যাওয়া! তার পর চিতায় বসাইয়। কাচ 
বাশের মাচা বুনিয়া চাপিয়া ধর! হইত, পাছে সতী দাহু-যন্ত্রণা আর সহ করিতে না 
পায়ে । এত ধূনা ও ছি ছড়াইয়৷ অন্ধকার ধুয়া করা হইত যে, কেহ তাহার যন্ত্রণা 
দেখিয়! যেন ভয় না পায়। এবং এত রাজ্যের ঢাক-ঢোল কাশি ও শাখ সজোরে 
বাজানো হইত যে, কেহ যেন তাহার চীৎকার, কান্গী বা! অন্থনয়-বিনয় না শোনে ! 
এই তলছমরণ। আমি জানি, এখানে অনেক বকমের আপত্তি উঠিবে। প্রথমেই 
উঠিবে, দেশের লোকের সত্যই যদদদি এই বিশ্বাস থাকে যে, সহমৃতা সতী পরলোকে 
স্বামীর সহিত বাস করিতে পায় এবং সেইজন্তই এ অনুষ্ঠান,__-তাহা হইলেও 
আমার এই উত্তর যে, দেশের অশিক্ষিত ইতর লোৌক কি বিশ্বাস করিত, না কন্িত, 
সে আলোচনায় লাভ নাই, কারণ তাহারা শুধু তত্র ও শিক্ষিতের অনুকরণ ও 
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অন্ুগঙ্গন করিত মাত্রে। কিন্তু যেদেশে তখনো! টোল করিয়া মহামছোপাধ্যায়ের। সাংখ্য 
বেদাস্ত পড়াইতেন, জগ্মাস্তর বিশ্বাস করিতেন, কর্মফলে জীবের স্থাবর জঙ্গম পশ্ত 
জন্ম প্রচার করিতেন, দ্েবযান পিতৃঘান প্রভৃতি পথের নির্দেশ করিতেন, তীহারা 
ষে সত্যই বিশ্বাস করিতেন, পৃণিবীতে কর্মফল যাহার যাহা! হোক, ছুইটা' প্রাণীকে এক- 
লঙ্ষে বাধিয়া পোড়াইলেই পরলোকে একসঙ্গে বাস করে-_-এ-কথা স্বীকার কর! আমার 
পক্ষে কঠিন। 

লেকি সাহেব লিখিয়াছেন, এই প্রথা ইংয়াজেবা ঘখন তুলিয়। দেন, তখন টোলের 
পপ্তিত-সমাঁজ চেঁচামেচি করিয়া, সভাসমিতি করিয়া, রাঁজা-রাজড়ার নিকট চাদ তুলিয়া 
বিলাত পর্য্যন্ত আপীল করিয়াছিল। তাহাতে বল! হইয়াছিল, এ প্রথা নিষিদ্ধ হুইয়া 
গেলে হিন্দুধর্ম বনিয়াদ সমেত বসিয়া! হিন্দু একেবারে ধর্মচ্যুত হুইয়া যাইবে । নারী- 
পূজা বটে! 

তার পর আপীল যখন নিতান্তই নামঞ্জুর হুইয়৷ গেল, এবং বেশ বুঝা গেল, 
অতঃপর ঢাক ঢোল কাশি শাকের শবে পিয়াদার কান ঢাকা পড়িবে না, এবং 
ধুনা পোড়াইয়া সমস্ত নদীর কিনারাটা অন্ধকার করিয়া ফেলিলেও দারোগার দৃষ্টি 
এড়াইবে না, তখন ধর্ধ্বজেরও বুঝিতে বিলম্ব হুইল না, যে সনাতন হিন্দুধর্মের 
বনিয়াদ ইঞ্চি-কয়েক বসিয়া গেলেও যদি বা চলে, পুলিশের হাঙ্গামায় পড়িলে চলিবে 
না। স্থুতরাং অন্ত পথের সন্ধান দেখিতে হইল! রাজার কাজ বাঁজা করিয়। গেলেন, 
কিন্ত সমাজ-রক্ষকের কাজ বাড়িয়া গেল। এ ছুদ্দিনে বসিয়া থাকিলে চলিবে না । 
তাহারা কহিলেন, শ্লেচ্ছ আমাদের ধর্ম বুঝিল না, আইন ববিয়া বসিল) আমর 
কিন্ত ছাল ছাড়িব না। এইখানে বমিয়াই আমাদের বিধবাকে দেবী বানাইয়া 
তুলিব। তাহার পর শান্তের পুরাতন শ্লোক এতদিন যাহা অব্যবহারে কোথায় 
পড়িয়াছিল, তাহাই টানিয়। বাহির করিয়া লোকাচাবের দোহাই দিয়া, স্থনীতির 
দোহাই দিয়া, যত রকমের কঠোরতা! কল্পনা করা যাইতে পারে, সমস্তই সগ্ঠ-বিধবার 
মাথায় তুলিয়া দিয়া তাহাকে প্রত্যহ একটু একটু করিয়! দেবী করা হইতে লাগিল। 
সে নিরাভরণা, সে একবেলা খায়, সে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটে, থান-ফাড়। কাপড় 
পরে, কেন না সে দেবী! চীৎকার করিয়া পুরুষ প্রচার করিতে লাগিল, আমাদের 
বিধবার মত কাহার সমাজে এমন দেবী আছে! অথচ দেবীটিকে বিবাহের ছাদনা- 
তলায় ঢুকিতে দ্বেওয়া হয় না_পাছে দেবীর মুখ দেখিলেও আর কেহ দেবী হইয়া 
পড়ে! মঙ্গল-উৎসবে দেবীর ভাক পড়ে না' দেবীর ভাক পড়ে শ্রান্ধের পিও 
রাধিতে। 

তার মা তাহাকে দেখিয়। হয়ত বা সহ করিতে পাবিলেন না, অস্থখে পড়িয়া 
মারা গেলেন। বাপ পঞ্চাশ ব্ছর বয়সে 'দায়ে পড়িয়া “নিতাস্ত অনিচ্ছায়: 
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“লোকের অন্থরোধ এড়াইতে ন৷ পারিয়া” তার চেয়ে ছোট একটি মেয়েকে বিবাহ 
করিয়া ঘরে আনিলেন। ঘরের বিধবা মেয়ের উপর হুকুম হইয়া গেল, একটু নকাল 
সকাল, অর্থাৎ বেল। দশটার মধ্যে রাঁধিয়া বাড়িয়া তাহার বৌমাকে যেন খাওয়াইয়। 
দেওয়! হয়। না হইলে ছেট মেয়ে, হয়ত বা! পিত্ত পড়িবে! এ-বাড়িতে বিধবা-মেমসে 
ও নববধূর মুল্য যে এক বাটখারায় ধাধ্য হইতে পারে না, মে-কথা বোধ করি আৰ 
বুঝাইয়। বলিতে হইবে না। বাপ ত বিবাহ করিয়া আনিলেন, ইনি প্রাচীন, সন্ত্রস্ত, 
টোলের: অধ্যাপক, শান্ত্জ্ঞানেরও নাকি সীমা নাই, বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে একখান 
বইও লিখিয়াছেন,__কিন্তু সেযাই হৌক, যে*লোক এক বাটার মধ্যে বাস করিয়াও 
তাহার নিজের মেয়ের চেয়ে ছোট একটি মেয়েকে পত্বীভাবে গ্রহণ করিতে পারে, সে 
যে কেমন করিয়া মুখে আনে, ঘরের কোণে নারীজাতিকে পুজা! করি, এ আমার বুদ্ধির 
অগোচর ! অথচ যে পুরুষ এ-রকমটি করে নাই, সে ততক্ষণ।ৎ বলিয়া উঠ্িবে, যে করে 
সে করে, আময়া ত পারি না! অর্থাৎ সে ভাবিতে চায় না, এ অবস্থায় সে নিজে কি 
করিবে । অবশ্ঠ, ও দুর্ঘটনা ঘটিবার পূর্বে কাহাকেও ম্বীকার করিতে বাধ্য করা যায় 
না, কিন্তু শতকরা নিরানব্বই জন পুরুষ যেঠিক এমনটিই করে, তাহা নিঃসঙ্গেহ। 
এক স্ত্রী জীবিত থাকিতেও পুরুষ ঘরের মধ্যে আরও একশত স্ত্রী আনিয়া উপস্থিত 
করিতে পারে, কিন্তু দ্বাদশবর্ষীয়া বালিক1 বিধবা হইলেও তাহাকে দেবী হইতেই 
হইবে, এই ব্যবস্থা এদেশের সমস্ত নারীজাতিকে যে কত হীন, কত অগোৌববের স্থানে 
টানিয়৷ আনিয়াছে, সে-কথা লিখিয়া শেষ করা যায় না। 

থাক একথা । আমাদের সহমরণের কথা হইতেছিল। . এবং সেই সুত্রে পুরুষের 
নারী-পুজার উদ্যমের প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু এই ব্যাপারে যদি কেহ 
প্রতিবাদ করিয়া বলেন, এদেশে সমস্ত সতীকেই কি জোর করিয়৷ সহমরণে বাধা করা 
হইত? ন্বেচ্ছায় আত্মবিসর্জন কি ছিল না? রাজপুতের জহর-ব্রত্তের কথা কি 
জগৎ শুনে নাই? এই ত সেদিনও বাঙালীর ঘরে স্বামীর মৃত্যুলংবাদ শুনিবামান্রই 
সতী সর্ববাঙ্গে কেরোসিন ঢালিয়! পুড়িয়া মরিয়াছে। এমন পতিভক্তি, এমন গৌরবের 
কথা আর কোন্‌ দেশে শোনা যায়? শোন! যদি নাও যাইত, তাহাতেও পুরুষের 
যশঃ কিছুমাত্র বৃদ্ধি করিত না, কিংবা নারীর প্রতি পুরুষের শ্রদ্ধা-ভক্তিও 
সপ্রমাণ করিত না। তত্তিত্ন। বলপুর্ববক হোক, কৌশল করিয়াই হোক, কিংবা 
মাতাল করিয়াই হোক, একটিমাত্র নারীকেও দগ্ধ করা কি একটা দেশের পক্ষে 
যথেষ্ট নয়? 

সেদিন ত্র কেরোসিনে আত্মহত্যা করায় দেশের অনেকেই বাহুবা দিয়া 
বলিয়াছিল, ই! সতী বটে! অর্থাৎ আরো! ছুই-চারিটি এমন ঘটিলে তাহারা খুশী 
হয়। এ ঘটনায় এ-দেশের পুক্কষের মনের গতি যে কোন্দিকে, শুধু যে ইহাই 
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বুঝিতে পারা গিয়াছিল তাহা নয়, এমন দেশে একসঙ্গে বাম করিয়া নারীর মনের 
গতিও যে শ্বভাবত:ঃ কোন্দিকে ঝুঁকিদ্না পড়িবে, তাহাও বুঝিতে পারা গিয়াছিল। 
যে যাহার আশ্রিত, সে তাহাকে সখী করিতেই চায়। আমি যদি বাটার মধ্যে 
সকলকেই একবাক্যে এ প্রশংনা করিতে শুনি, আমারো এ অবস্থায় সুখ্যাতি ও 
বাহুবা-লাভের লোভ যে প্রবল হইয়া উঠিবে, তাহা! অস্বাভাবিক নহে। ইহার উপর 
ধর্ের গন্ধ আছে। সে-বেচারার হাতে নাকি গীতা ছিল। গীতায়কি ওই কথা 
বলে? কিন্তু মে ভাবিল, গীতা হাতে থাকিলে আরো ভাল। এখানে অশোভন 
উদাহরণ দিবার ইচ্ছা আমার না হইলে এই গৌরবান্থিত কেক়োসিন আত্মহত্যায় এমন 
মেয়ের কথাও বলা যাইতে পারিত, যে সতীও নয়, এবং ঠিক স্বামীর শোকেও এ-কাজ 
করে নাই। তা ছাড়া, শাশুড়ীর গঞ্জনায়, সময়ে বিবাহ না হইবার লাঞছনায়,_ইত্যাদি 
আরও অনেক সংবাদ খবরের কাগজে লিখে,কিস্ত সে সব থাক। আমাদের সতী- 
সাধবীয় কথাই চলুক । 

হবামীর মৃত্যুতে কাহারও কাহারও আত্মহত্যা করিবার কি যে একটা প্রবল 
ঝৌক হয়, তাহা যাহারা চোখে দেখিয়াছে তাহারাই জানে। আমি একজনকে 
তেতালার ছাদ হইতে পড়িয়! মবিতে দেখিয়াছি, আর একজনকে গলায় দড়ি দিতে 
দেখিয়াছি-_বিষ খাইয়া মরিতে অনেক শুনিয়াছি। কিন্তু তাই বলিয়া এ মরা॥ 
আর চিতায় বসিয়া একটু একটু করিয়! দগ্ধ হওয়া এক বন্ত নয়। একটায় ঝৌকের 
মাথায় মরা, কিন্ত আর একটায় আগুনের তাপে সে ঝৌক বনুপূর্ধেই কাটিয়া 
যায়; তখন আত্মবিসর্জন খুনে পরিণত হয়। টাঁইলার সাহেব বলেন, আফ্রিকার 
সর্দার-পত্বীরা বহুদিন পূর্বব হইতেই গলায় দিবার দড়ি নিজে মনোনীত করিয়! 
সংগ্রহ করিয়া রাখে । হারবার্ট স্পেব্সর লিখিয়াছেন, ফিজি ছীপে সগ্ত-মত সর্দারের 
পত্র! উদ্বপ্ধনে প্রাণত্যাগ কর! অত্যন্ত সৎকর্ম বলিয়া মনে করে, এবং কেহ বাধ! 
দিলে তাহাতে যংপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হয়। তিনি লিখিয়াছেন, 715 71555 ০: 
61১০ চ1]121) 00125 50131001 1 & 5901০0 070 00 570061 50210801900 
010 006 06201)5 01 01611 10050281705, 4১ ড/000812 চ%1)0 1)85 0921 
1250060 ট5 ৬৬111197)5 29০9১20 0101776 00০ 18100) 20) 51101201105 
৪:07:0959 010০ 11521, 800. 0:552101105 16152] 00 1006 ০0 09001৫) 
117515660 010 (182 50101916010) 06 0176 58011806 13101) 9116 1380 11) 
৪. 10901006190 00 768105695 161000010015 50205217050 00 01580 3) 215 
৬1185506115 01 21000)61: আ00 1099960 1961 169002:, আঃ 2096) 
810 ৪৮০ 2:067572105 10210165660 0006 20050 06201510806 
80%722:05 1007. ইহাতে কি বুঝা যায়? বুঝা যায় যে সহমরণ গোরবের 


৬১৯৬০ 


নারীর মৃঙ্গ 


কাঞ্জ হইলে আর্ধ্জাতি ভিন্ন আরো অনেক নীচ জাতি আছে, যাহারা তুল্য 
গৌরবের অধিকারী । আরো একটা কথা এই, পুরুষেরা যাহা ইচ্ছা করে, 
যাহা ধর্ম বলিয়া প্রচার করে, নারী তাহাই বিশ্বাস করে এবং পুরুষের 
ইচ্ছাকেই নিজের ইচ্ছ। বলিয়া ভুল করে এবং ভূল করিয়। সুখী হয়। হুইতে পারে 
ইহাতে নারীর গৌরব বাড়ে, কিন্তু সে গৌরবে পুক্ষের অগৌরব চাপা পড়ে না। 
যেই প্রশ্ন করা হয়, এত নিষ্ঠুর প্রথা কেন? উত্তর তৎক্ষণাৎ মুখে আসিয়া পড়ে, 
পরলোকে গিয়! ম্বামীর সেবা করিবে। অথচ পরণোঁক ঘে কি, তাহা! কয়টা পুরুষ 
জানে? আশ্চর্য্য, এত অত্যাচার, অবিচার, পৈশাচিক নিষ্টুরতা সহ করা সত্বেও নারী 
চিরদিন পুরুষকে স্নেহ করিয়াছে, শ্রদ্ধা করিয়াছে, ভক্তি করিয্বাছে, এবং বিশ্বাস 
করিয়াছে । যাহাকে সে পিতা বলে, ভ্রাতা বলে, স্বামী বলে, দে যে এত নীচ, এমন 
প্রবঞ্কক, একথা বোধ করি সেন্বপ্রেও ভাবিতে পাবে না। বোধ করি এইখানেই 
তার মূল্য । ০ 

বিশ্বমঙ্গল একখান! প্রসিদ্ধ নাটক। বহুদিন হইতে ইহা প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে 
অভিনীত হইতেছে । বাঙালী আপত্তি করে না, কারণ ইহাতে ধর্মের কথা! আছে। 
সহশ্র লোকের সম্মুখে দীড়াইয়া বণিক লহ্বা-চওড়া বক্তৃতা দিয় নিজের সহধন্মিণীকে 
লম্পট অতিথির শয্যায় প্রেরণ করে। দর্শক অর্থ ব্যপ় করিয়া দেখে এবং খুব 
তারিফ দিতে থাকে); বণিকের বক্তৃতার সারমর্ম এই, সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, 
এই বাঁড়িতে অতিথি বিমুখ কৰিবে না। পাছে তাহার প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ হয়, পাছে অধশ্ব 
হয়, পাছে মৃত্যুর পর যমদূতে ভাঁঙুদ্‌ মারে, এই তাঁর তয়। তাহার মনের ভাবটা 
এই যে, আমার পায়ে তৃণাঙ্করও না বিদ্ধ হয়_ তোমার যা হয় তা হোক। তা 
ছাড়া, শাস্ত্রে আছে, সর্বন্ঘ দিয়াও অতিথি-সৎকাঁর করিবে। অর্থাৎ ধন-দৌলৎ, 
হাতি-ঘোড়া, গরু-বাছুর, যা-কিছু সম্পত্তি আছে সমস্তই । কিন্তু অতিথিটা যখন 
ও-সব চীয় না, তখন তুমিই যাঁও। আমার কাছে সে তোমাকে চাহিয়াছে এবং 
তুমি আমার স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে। স্বামীর কাছে পতিব্রতা স্ত্রীর সম্মান 
এই! অপরিচিত পাপিষ্ঠ অতিথির সেবার তুলনায় স্ত্রীর মূল্য এই! যাহারা 
বিভ্বমঙ্গলের ভক্ত, তাহারা প্রতিবাদ করিয়া বলিবে, অতিথির জন্য হিন্দু প্রাণ 
দ্বিতে পাঁবে--কর্ণ পুত্রহত্য। করিয়াছিল। এ-সব কথা আমিও জানি। দাতাকর্ণ 
মস্ত কাজ করিয়াছিলেন, বণিকও মস্ত কাঁজ করিয়াছে! কিন্ত কথা সেনয়। প্রাণট। 
তোমার নিজের, ইচ্ছা! হয় সেটা না হয় দিতে পার, কিন্তু এই যে ধারণার স্ত্রী 
তৌমীব সম্পত্তি, তুমি হ্বামী বলিম়। ইচ্ছা! কফিলে, এবং প্রয়োজন বোধ করিলে, তাহার 
নারী-ধর্মের উপরও অত্যাচার করিতে পার, তাহাকে রাখিতেও পার, মারিতেও 
পার, বিলাইয়া দিতেও পার,-তোমার এই অনধিকার, এই স্বেচ্ছাচার তোমাকে 


৩২৭ 


শয়ং-সাহিত্য-পংগ্রহ 


এবং তোমার পুরুষজাতিকে হীন করিয়াছে, এবং তোমার সতী স্ত্রীকে এবং সেই 
সঙ্গে সমস্ত নারীজাতিকে অপমান করিয়াছে । অতিথি-সেবা খুব মন্ত ধর্দশ হইতে পারে, 
কিন্ত সেজন্য যেমন তুমি চুরি-ডাকাতি করিতে পার না, এটাও ঠিক তেমনি পার না। 
ইহুদীরা যখন পত্তর মত ছিল, তখন তাহারা সম্পত্তির সঙ্গে স্ত্রীর বখরা করিত। এখনও 
অনেক অসভ্য জাতি বাড়ি-ঘর জমি-জম! গরু-বাছুরের সঙ্গে বাড়ি স্ত্রীগুলিকেও ভায়ে 
ভায়ে ভাগ করিয়া লয়। স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে বণিকের ধারণাও প্রায় এমনি । আর 
অতিথি-সৎকাঁর যদি এতবড় ধন্মই হয়, যারু কাছে সতী স্ত্রীর সর্ধবন্ধ নষ্ট করিয়া ফেলাও 
ধর্মপালন, তবে এখনো যাহারা এই ধর্ম রাখিয়া! চলে তাহাদের নীচ বলা! শোভা 
পায় না । 

আমেরিকার অসভ্য ছিনুক জাতির সম্বন্ধে কাণ্ডেন লুইস্‌ বলিয়াছেন, ইহারা 
অতিথির শধ্যায় বাটার শ্রেষ্ঠ কন্যাটিকে, ন] হয়, স্ত্রীকে পাঠাইয়। দেওয়া অতি উচ্চ 
অঙ্গের ধর্্মপালন বলিয়া মনে করে। এশিয়ার চুক্‌চি জাতি সম্বন্ধে অর ম্যান সাহেব 
লিখিয়াছেন,_-71)2 01000150171 0 00 €9৮০11215, ₹৮1)0 019102 00 
৮1546 00210) 015011 159) 2100 2150 198 ০ 91)0010 021] 00611 
08105176515 1)015007. কাঞ্জেন লায়ন এবং সার জন লবক, এসকুইমো, কামস্কটুকা- 
নিবাণী ও কালমুখদের সম্বদ্ধেও ঠিক এমনি অতিথি-সেবার ইতিহাস লিখিয়' 
গিয়াছেন। হারবার্ট স্পে্সর তার [95011৮6 9০9০101085 গ্রন্থে এমনি বহুতর 
দয়ার কাহিনী প্রস্‌ ও প্যালাস্‌ সাহেবদের ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতে সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন। 
জিজ্ঞাসা করি, ইহাদের সহিত আমাদের ধাঁশ্মিক বণিকটির প্রভেদ কোন্থানে? 
সেদেশের পুরুষেরাও যাহা কর্তব্য ও ধশ্ম বলিয়া মনে করিয়াছে, তাহাই পালন 
কৰিয়াছে-_ইনিও তাই; অতিথিকে সন্তষ্ট করিবার ইচ্ছা উভয়েরই সমান, উভয়েই 
মনে করিয়াছে অতিথি সন্ত্ট না হইলে আমার পাপ হইবে, আমি কষ্ট পাইব। 
কথাটাকে যেমন ইচ্ছ! এবং যত ইচ্ছা ঘুরাইয়। ফিরাইয়া দেখিলেও ওই একটা “আমি, 
ছাঁড়! আর কিছুই পাইবার জে! নাই । ওই 'আমি”টার মধ্যে নারীর প্রতি সম্মান শ্রদ্ব! যে 
কোথায় ডুবিয়। গিয়াছে, তাহার কোন চিহ্ুই পাওয়া যায় না। 

ভগবান শঙ্বরাচাধ্য স্প্ করিয়া বলিয়! গিয়াছেন, নরকের দ্বার নারী । বাইবেল 
বলিয়াছেন, £০০৮ ০৫ ৪11 ০৮1], অর্থাৎ সমস্ত অহিতের যূল। ইউরোপ-প্রসিদ্ধ 
লাঁটিন ধন্মযাজক টারটুলিয়ান নারীর সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-__-1:08 ৪: 036 06৮1]5 
82০) 00 0608562 06 006 066, 006. 01560556005 01 006 19151136 
12৬. ধন্মযাজক সেণ্ট অগস্টান, যিনি স্পটে পদবী পাইয়া গিয়াছেন, তিনি তাহার শিষ্য- 
মগ্ডলীকে শিখাইতেছেন, ৬1১80 0০০৪ 16 10020021 71050967106. 200 9615003 ০1 
2000567 01 515662 5 75. 13256 09 05 ৮০72: ০04 [৮2 10 8551: ভ 00215, 
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নারীর মুল্য 
সেপ্ট জ্যাম্ক্রোস_ইনিও ষেপ্ট-_তর্ক করিয়া গিয়াছেন, 7২571570167 ১86 3০0৫ 


6008 2 110 06 0 £১0817)+519005 001 2. 7216 01115 500] 00 10091055121. 

৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দে আহুত ওসিয়ার ক্রীশ্চান ধর্ম সঙ্ঘে নাকি স্থির হইয়াছিল, স্ত্রীলোকের 
আত্মা নাই। ধন্মের জন্যে যে নারীজাতি মরে বাচে, যে ধশ্ব-গ্রস্থের প্রত্যেক অক্ষবের 
প্রতি নারীর অচল! ভক্তি, সেই ধর্মগ্রন্থ লিখিবার সময় পুরুষ নারীজাতিকে কি শ্রদ্ধাই 
দেখাইয়] গিয়াছে ! মধ্যযুগের প্রসিদ্ধ সেপ্ট বার্ণার্ড ( ইনিও সেন্ট) জননীর উদ্দেশে 
পত্র লিখিয়াছেন, ৬/1)90 198৮6] 6000 ৬10 5০৮: ? 1780 15896]150215 
000 500 046 510 2100. 1015615 ? [5 16106 200081105০0. (12 50৮ 
108৮০ 01:0702176 076 1700 01015 12150171015 0110; 05860 500. 0০105 
91101)615 108%6 028066617 [6 1] 5117" 

আজ ইউরোপবাসীর1 অহঙ্কার করিয়া বলে, তাহারা যেমন নাঁবীর 18015 
বোঝে, এমন আর কেহ নাই। অথচ নারীজাতিকে গত ১৩।১৪ শত বৎসর ধরিয়া 
যেরূপ অসহ্‌ ঘ্ণা করিয়াছে, যত ক্লেশ দিয়াছে, যত অবনত করিয়াছে, তত আর কোন 
জাতি করিয়াছে কি-না সন্দেহ। ইহাদের 520:2008]1 ০০11920গর ইতিহাস, 
চার্চের ইতিহাস প্রভৃতির পাতায় পাতায় যে পুণ্য-কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়া আছে, 
তৎসত্বেও ইহাদের মুখের শ্রদ্ধা ভক্তির কথা! উপহাস ব্যতীত যে আর কি হইতে পারে 
জানি না। 

ঘে ধশ্ম বনিয়াদ গড়িয়াছে, আদিম জননী ইভার পাপের উপর, যে ধন্ম সংসারের 
সমস্ত অধংপত্বনের মূলে নারীকে বাইয়া দিয়াছে, সে ধর্ম সত্য বলিয়া যে কেহ 
অন্তরেষ মধ্যে বিশ্বাস করিয়াছে, তাহার সাধ্য নয় নারীজাতিকে শ্রদ্ধার চোখে 
দেখে । তাহার শ্রদ্ধা শুধু ততটুকুই হইতে পারে যতটুকুতে নিজের স্বার্থ জড়িত 
হইয়া আছে। তাহার অধিক শ্রদ্ধাই বল, ন্যায্য অধিকারই বল, সহম্র বৎসর 
পূর্বেও পুরুষে দেয় নাই, সহন্র ঝখসর পরেও দিবে না। মিল সাহেব তাহার 
981516০6102 08 ড/০:৪০) গ্রন্থে 4501966ণ ৪06 বলিয়া মিথ্যা ছুখ করিয়া 
গিয়াছেন। 

শ্তনিতে পাই, এক মহানির্বাণতগ্ত্রেরে “কন্তাপ্যেবং পালনীয় শিক্ষণীয়!তিযত্ুতঃ 
আদেশ ছাড়া আর কোন শাস্ত্রেই নারীকে শিক্ষা দিবার হুকুম নাই । স্বর্ণয় অক্ষয় 
দত্ত মহাশয় তাহার ভারতবরধীয় উপাসক সম্প্রদায় গ্রন্থের উপক্রমণিকা খণ্ডে ইছার 
বিরুদ্ধে বিস্তর আলোচনা! করিয়া দেখাইয়াছেন, প্রাচীনকালে স্ত্রীলোক বেদ পরাস্ত 
তৈরী করিয়া! গিয়াছেন। কিন্তু এসমস্ত তর্ক কোন কাজেই লাগে না, পুরুষ 
যখন শান্সের “ত্রয়ী ন শ্রতিগোচরা” শ্লোকের সন্ধান পাইয়াছে। ইউরোপের কোন 
এক প্রাচীন ধর্মযাজক লিখিয়া গিয়েছেন 5191] 0) 22910 015005185 
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192) 19131105099? 5 00 00881)5, ড/ 07091398 01511950195 25 ০০ 01065 
185৪ 0£ 10217:178. মার্টন লুখার সর্বদাই বলিতেন, খ্ব০ £০ সা? 01:52 
060012165 2. ক) 02322 01500 00৩ 6915 60 06 158. চীনদের দেশে একটা 
প্রচলিত বাক্য আছে, জ্ঞান যেমন পুরুষের শোভা! বৃদ্ধি করে, অজ্ঞান তেমনি 
সত্রীলোকের সৌন্দধ্য বৃদ্ধি করে । ইহার পর সে আর পুরুষের হাত হুইতে কি মঙ্গল 
আশ! করিতে পারে? কবে উর্বশী বেদ রচনা করিয়া গিয়াছেন, কেন শ্রোতস্থত্ে 
পত্বীকে বেদ প্রর্দীন করিবার কথ! ছিল, স্বামী প্রবাসে থাকিলে কি-হেতু দশ 
পৌর্মান ব্রতে স্ত্রীর হোম করিবার ' অধিকার হইয়াছিল, বৃহদারণ্যকোপনিষদে 
যাজ্বন্ধা-মৈত্রেদী ; যাজ্জবন্ধ্-গার্গা-সংবাদ কেন রচিত হইয়াছিল, এ-সব আলোচনা 
অরণ্যে রোদন । ছয় সহম্র বৎসর পূর্বে মিশর প্রভৃতি প্রাচীন সভ্যতার দিনে নারীর 
অধিকার সন্বদ্ধে-মাস্পেরো 40059800 ৪. 00৮115860 0696, 91১০ 131001060 
2002115 7101) 17617 01001561:95 00156:6555 016 05০ 1507356 1001019115 
08121 04 1022১) 182৮176 009 581006 10181)05 200 ৮9106 622:650. 17) 0০ 
38106 1951)101)” ইত্যার্দি অনেক কথ! বলিয়াছেন। এই সভ্যতার আলো রোম 
পাইয়াছিল বলিয় তাহার নারীজাতিও এ-সময় যথেষ্ট উন্নত হুইয়াছিল। এই 78827 
1৪ পরবর্তী স্ুসভ্য আইন-কান্থনের মধ্যে কোথায় ডূবিয়াছে, কেন ডুবিয়াছে, মেম 
সাহেব তীঁহার 4১০1০ [2৬ গ্রন্থে যথেষ্ট আলোচন। করিয়াছেন । 

সার হেনরীর এই অধ্যায়ট! আমি সকল শিক্ষিতা রমণীকেই পড়িয়া দেখিয়া 
অন্ুবোধ করি । 

ইউরোপের আইন-কান্গনের মধ্যে প্রাচীন রোমের প্রভাব যথেষ্ট লক্ষিত হইলেও, 
নারী সম্বন্ধে ইনুদীদের ব্যবস্থাই অধিক স্থন পাইয়াছে। কেন না, এইগুলাই 
পুরুষের ভাল লাগিয়াছে এবং মনের সঙ্গে মিলিয়াছে। প্রথমে মনে হয় বটে, 
ধর্মের নৈকট্য হেতু ইহাই ত স্বাভাবিক! কিন্ধু একটু তলাইয় দেখিলেই দেখিতে 
পাওয়! যায়, স্বাভাবিক বটে, কিন্তু তাহা! ধর্্বের ঘনিষ্ঠত। হেতুই স্বাভাবিক নয়, 
তাহা৷ পুরুষের মনোনীত হুইয়াছে বলিয়াই স্বাভাবিক হইয়াছে । অবশ্য ধর্মের চাপ 
ত আছেই। যীশুত্ী্ট অনেক কথাই বলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু স্ত্র-জাতীর উপর 
অত্যাচার সন্ধে স্পষ্ট করিয়া একটি কথাও কোথাও বলিয়৷ যান নাই। জগৎ 
বিখ্যাত সেন্ট পল শিখাইয়াছেন, ধর্ম সম্বন্ধে নারী পুরুষের মত কোন প্রশ্ন করিতে 
পারিবে না। সে সর্বদাই তাহার স্বামীর অধীন। যেহেতু ঈশ্বর নারীকে পুরুষের 
জন্যই জন করিয়াছেন, পুরুষকে নারীর জন্য জন করেন নাই। আরও বলিয়াছেন, 
নামী কোন দিন পুরুষকে শিক্ষ। দিতে পারিবে না। সে-ই সংসারে পাঁপ প্রবেশ 
করাইয়াছে। তাহার। অনন্ত নরকে ভূবিবে, সদ্গতির কোন উপাম নাই। তবে 
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সদগতি হইতে পারে, গর্ডে সন্তান ধারণ করিতে পারিলে। ঈশ্বর-জানিত প্গ 
ঠাকুরের উক্কি কি স্ুক্দর ! নারীর মুক্তির কি সোজা পথ! এবং এই পথের পরিচগ্প 
বিলাতের থে কোন ধর্থ্বগ্রস্থ খুলিলেই চোখে পড়ে । আমাদের শাস্ত্রের সম্ভানের জন্বাই 
নারী মহাভাগা, এবং পুজ্রের জন্যই ভাধ্যাগ্রহণের ব্যবস্থা আছে। এবং সংসাবের 
যে-কোন দেশের ইতিহাস, ধর্মগ্রন্থ আলোচন! করিয়] দেখিলে কম-বেশী এই বকমের 
ব্যবস্থাই দেখিতে পাওয়া যায় । 

নারীর সম্মান তাহার নিজের জন্য নহে, তাহার সম্মান নির্ভর করে পুত্র প্রসবের 
উপর । পুরুষের কাছে এই যদি তাহার নারী-জীবনের একটিমাত্র উদ্দেশ্য হট 
থাকে, ইহ! কোনমতেই তাহার গৌরবের বিষয় হইতে পারে না। কিন্তু সত্যই তাই | 
এ-ছাড়া তাহার কাছে সংসার আর কিছুই আশ! করে না, এবং মে যত-কিছু সম্মান 
দিয়া আসিয়াছে তাহা এই জন্যই । আমাদের শাস্ত্রে ক্ষেত্রজ সন্তানের বিধি আছে। 
কুন্তীকে পঞ্চপাগ্ুবের, অদ্থিকা-অগ্বালিকাকে পাঁও্-ধৃতরাষ্ট্রেরে জন্ম দিতে হইয়াছিল । 
সতী নারীর পক্ষে ইহা শ্লাঘার কথা নহে। প্রাচীন ইচছদ্রী সমাজে অপুত্রক বিধবা 
ভ্রাতৃজায়াকে সন্ভান-কামনায় দেবরের উপপত্বী হইয়া থাকিতে হইত । নারীর জন্য 
যেসকল শ্শস্ত্রীয় বিধি-ব্যবস্থ! ডুটরনমির পঁচিশ অধ্যায়ের গোড়ার দিকে লিপিবদ্ধ 
করা আছে, পড়িলে ঘ্বণা জন্মিয়া যায় । মনে হয়, সম্ভান-কামনায় ইহাদের সমাজে 
নারীকে কি না করিতে হইত! এমনি আফ্রিকাতেও সন্তানের জন্য নারীকে বাধ্য 
হইয়া অসাধ্য সাধন করিতে হইত | হারবার্ট স্পেক্সর লিখিয়াছেন, 17091701021) 
16 211 0176 56175-02102/2275 56010517615 & 10001061005 122)115 (176 
17151656 7016595108. আফ্রিকার পূর্ব অঞ্চলে 16 15 1009 015819060 101 ৪ 10- 
078111620 ড/01229) 00 02500102012 10001)21 ০01 01017761015 1817011 3 
/0107815  11725111811025 21:65 28.5115 10151210 1 5106 10281:3 1209 
০17101:2া,, ওটিয়াক্স্দিগের মধ্যে 16 15 10150018016 00 4. £া] 60 18০ 
0111016210. 9106 01027 £20 ৪. 97281017121 1)0502170 200 1061 18012 15 
0810 ৪. 17181761 19215) 01 1721, ওল্ড টেস্টামেণ্ট বাইবেলের মতে স্ত্রীর সন্তান 
না হওয়া মহাপাপ । নারীর মূল্য কি দিয়া যে ধাধ্য হয় সে কথা বুঝইবার জন্য আর 
বেশী নাজির তুলিয়া! গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা করি না। পুরুষের এই স্বার্থের 
জন্তই যে তার মান, এই জন্যই যে মর্ধ্যাদা, আবশ্ক হইলে এ সত্য আরও সহমত 
প্রকারে প্রমাণ করা যায়, কিন্তু সে প্রয়োজন বোধ করি নাই। কিন্ধু স্বার্থের জন্তেই 
যে পুরুষ তাহাকে চিরদিন নির্ধ্যাতন এবং অপমান করিয়া আসিয়াছে, এ-সদ্ন্ধে 
আরো কিছু বল! আবশ্তক | কেন না, এ-কথা পুরুষে বুঝিলেও স্ত্রীলোক বুঝে না, 
বোধ করি বুঝিতে চাহে না। সংসারে ছোট খাটে! সথধ-শান্তির মধ থাকিগা স্বামীর 


৩৩১ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নিল রব দযাটা বলার রা আস্তবিক মঙ্গল 
কামনা করে না! পিতার কাছে দীড়াইয়া কি করিয়া সে ভাবিবে, এই পিতা 
তাহার মিত্র নহে। বাস্তবিক পৃথকৃভাৰে একটি একটি করিয়া দেখিলে এই সত্য 
হায়ঙ্গম করা অপাধা, কিম্ত সমগ্রভাবে সমস্ত নারীজাতির স্থখ-ছুঃখের, মঙ্গল- 
অমঙ্গলের ভিতর দিয়া চাহিয়া! দেখিলে, পিতা, ভ্রাতা, স্বামীর সমস্ত হীনতা সমস্ত 
ধাকি একমুহুর্থেই হূর্ধ্যের আলোর মত ফুটিয়া উঠে। একটু বুঝাইয়া বলি। কোন 
একটা বিশেষ নিয়ম যখন দেশের মধ্যে প্রতিচিত হয়, তখন তাহা যে একদিনেই 
হুইয়! যায়, তাহা! নহে, ধীরে ধাঝে, সম্পন্ন হইতে থাকে । ধাহাঁরা সম্পন্ন করেন, 
তাহারা পুরুষের অধিকার লইয়া করেন। তখন তীহারা পুরুষ--পিতা নন, 
ভ্রাতা নন, স্বামী নন। ধাহাদের সম্বন্ধে নিয়ম করা হয়) তাহারবাও আত্মীয়। 
নছে, নারীমান্ত্র। পুরুষ তখন পিতা হুইয়া কন্যার ছুঃখের কথা ভাবে না; সে 
তখন পুরুষ হইয়া. পুরুষের কল্যাণ চিস্তা করে--নারীর নিকট হইতে কতখানি 
কিভাবে আদায় করিয়া লইবে, সেই উপায় উদ্ভাবন করিতে থাকে । তার পর 
মনু আসেন, পরাশর আসেন, মোজেজ আসেন, পল আসেন, শ্লোক বীধেন, 
শান তৈয়ার করেন- স্বার্থ তখন ধশ্ম হইয়া স্থ্দূঢ হন্তে সমাজ শাসন করিবার 
অধিকার লাভ করে। দেশের পুরুষ-সমাজ, ব্যাসদেব, শাস্ত্রকারেরা গণেশ-ঠাকুর 
মান্দ। সকল দেশের শাস্ত্র অনেকটা এইভাবেই প্রস্তত। তার পর শান্তর মানিয়া 
চলিবার দিন আসে। ধশ্মেরে আসন জুড়িয়া বসিতে তাহার বিলম্ব ঘটে না, 
এবং সেই ধশ্ম-পালনের মুখে ব্যক্তিগত হ্ৃখ-ছুঃখ শ্রেহ-মমতা ভালো-মন্দর বন্যার তৃণের 
মত ভামিয়া যায়। দেশের সহমরণেও তাহা দেখিয়াছি, অন্যান্য দেশের অধিকতর 
নিষ্টুর ব্যাপারের মধ্যেও তাহা! দেখিয়াছি । ইহুদীরা ঠাকুরের সম্মুখে পুত্রকন্তা বলি 
দিতে কুষ্ঠিত হইত না। সম্তান-হত্যার কত নি্ুর ইতিহাস যে তাহাদের ধর্ম-পুস্তকের 
পাতায় পাতায় লিপিবদ্ধ আছে তাহার সংখ্যা হয় না। তাহাদের মলেক দেঁবতাটি 
ত শুধু এইজন্যই অমর হইয়া আছেন। মেক্সিকো-বাসী পিতা-মাতার তেঞ্জকাটালি- 
পোক। ঠাকুরের সম্মথে তাদের শ্রেষ্ঠ কন্যাটিকে হত্যা করিয়! পুণ্য অঞ্জন করিতে 
লেশমান্র ছ্বিধা করিতে হয় না। দীতা কর্ণের মত ধর্মের নামে পুত্্রহত্যা করিতে অনেক * 
দেশে অনেক রাঁজাকেই দেখা যায়। মেবারের রাজ! পুত্র বলি দিয়াছিল, কার্থেজের 
রাজ। দেবতার সম্মুথে কন্তা বধ করিয়াছিল। প্রাচীন দিনের বৌধ করি এমন একটি 
দেশেও বাকী নাই, যেথানে ধন্মের নামে সম্তান-হত্যা ঘটে নাই । তবে কি, তখনকার 
(দনে পিতা-মাতারা সন্তানকে ভালবাসিত না? বাসিত নিশ্চয়ই, কিন্তু কোথায় ছিল 
তখন ন্ষেহ-মমতা 1 থাকতে পায় না। প্রথ। যখন একবার ধশ্ম হইয়! দীড়ায়, দেবতা 
প্রনন্ন হন, পরকালের কাজ হয়, তখন কোন নিষ্টুরতাই আর অসাধ্য হয় না। বরঞ্চ, 
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কাজ যত নিষ্ঠুর, যত বীভৎস হয়, পুণ্যের ওজনও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পায় । সন্তান 
বলিয়। পিতা-মাতা আর তখন মুখ ফিরাইয়] দাড়ায় না। 

কোন কোন ক্ষেত্রে মায়া-মমত! হয়ত বাধ! দিতেও আসে, কিন্তু তখন আর উপায় 
থাকে না। স্বার্থের জন্য পুরুষ সাধারণভাবে একবার যে প্রথাকে ধর্দের অনুশাসন 
বলিয়া প্রতিষ্ঠা করে, পিতা হইয়া আর সেই প্রথাকে নিজের সন্তানের বেলা অতিক্রম 
করিতে পারে ন1। 

পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধের সহিত যখন তাহাকে বালিকা কন্তার বিবাহ দিতে হয়, 
হয়ত তাহার ক্ষণকালের জন্য বুকে বাজে, কিন্ত উপায়ও সে খুঁজিয়া পায় না। 
তাহাকে জাত বীচাইতে হইবে । ধর্ম রক্ষা করিতে হইবে। যে প্রথা, সে পুরুষ 
হইয়া, সমাজের একজন হইয়া নিজের হাতে গড়িয়াছে, এখন সেই প্রথা তাহাকে এক 
হাতে চোখ মূছায়,। আর একহাতে সম্প্রদান করিতে বাধ্য করে। ন্সেহের এত বড় 
জোর নাই যে, তাহাকে এই নির্দয় কর হইতে বিরত করিতে পাবে । স্থতরাং দেখ' 
যায়, স্েহ-মায়া, দয়! থাঁকা সত্বেও লোকে অমঙ্গল করিতে পারে, এবং পরম আত্মীয় 
হইয়াও পরম শক্রর মতই রেশ দিতে পাঁরে। আজ সে স্বার্থের কথা মনে করিতে 
পারিবে না জানি, এখন সে ধর্মের দৌহাই পাঁড়িয়াই আপনাকে শান্ত করিবে, কিন্ত 
কোথায় ইহার স্থদূর মূল নিহিত আছে, ইহা যদি সে তলাইয়! দেখিতে চাহে, সেখানে 
অখওড স্বার্থপরতা! ভিন্ন আর কিছুই সে দেখিতে পাইবে নাঁ। কিন্ত এ দেখা কঠিন। 
পিতার পক্ষেও কঠিন, তাহার কন্যার পক্ষেও কঠিন। প্রতিষিত নিয়ম পালনের মধ্যে 
মানুষ যখন একান্ত মগ্ন থাকে, চোখের দৃষ্টিও তখন তাহার কদ্ধ হইয়া! যায়। সে 
কোনমতেই দেখিতে পায় না, কোন্ট! ধর্ম, কোন্টা অধর । বৈদিক যজ্ঞের অগণিত 
পশু-হত্যার মধ্যে কোথায় অন্যায় ছিল, মান্থষ তখনই শুধু দেখিতে পাইয়াছে বুদ্ধদেব 
যখন তাহাকে পৃথক করিয়া লইয়া গিয়াছেন। সহমরণ আজ রহিত হইয়! গিয়াছে 
তাই আজ সেকথা মনে করিয়া শিহরিয়া উঠি। গঙ্গাসাগরে সন্তান নিক্ষেপ করার 
মধ্যে কত পাপ গোপন ছিল, আজ তাহা দেখিতে পাইয়া ইংযাজের আইনকে 
সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করি। অথচ সে-সময় কত না লড়াই করিয়াছি । গীঁটের 
পয়সা অপব্য় করিয়।৷ বিলাত পর্যন্ত আপীল করিয়াছি । যাহারা প্রধান উদ্যোগী 
হইয়াছিল, আপীল করিতে, বাধা দিতে সাহায্য করিয়াছিল, তাহাদিগকে পরম মিন 
বলিয়া আহ্বান করিয়াছি, শ্ব্গায় রামমোহনকে ধশ্্ছেধী রাক্ষস বলিয়। গালি-গালাজ 
দিয়াছি। আজ সে ভ্রম বোধকরি ধরা পড়িয়াছে__তথাপি চৈতন্য হয় নাই। 
আজও সামাজিক প্রশ্নের মীমাংসা খুঁজিতে টোলের ভটাধ্যির নিকট ছুটিয়। যাই। 
কোন্টা ভাল, কোন্ট! মন্দ, তাহাদিগকে গিয়া গুপ্ধ করি। কারণ, তাহারা শান্ত্বিৎ। 
কিন্তু একথাটা একবারো৷ ভাবি না, তাহারা শাস্ত্রের ক্জোকই জানে আর কিছু 
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জানে না। বিছ্যার চরম উদ্দেশ্য যদি হৃদয় প্রশষ্ত কর] হয়, তাহাদের অধিকাংশের 
পড়ান বার্থ হইয়াছে, তাহা একবারও চিস্তা করি না। মেয়ের কত বয়সে 
বিবাহ দেয়৷ উচিত, জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা শান্ত আওড়ায়, বিধবা-বিবাহু 
উচিত কিনা, জানিতে চাহিলে পুথি খুলিয়া বসে। মিলাইয়া দেখিতে চায়, 
ক্সেকে কি বলে, শাস্ত্র তাহাদের দৃষ্টি ক্ষীণ করিয়া বাখিয়াছে। শাস্ত্রের বাহিরে 
তাহীরা দেখিতেও পায় না, শাস্ত্রের বাহিবে তাহারা পাঁ বাড়াইতেও পারে ন!। 
ইহার! মুখস্ত করিবার ক্ষমতাকেই বুদ্ধি'বলিয়া মনে করে, এই মুখস্ত করাটাকেই জান 
বলিয়া জানে । এই জান ইহার্দের অধিকাংশ অবস্থাতেই যে অনুন্বব-বিসর্গকে 
অতিক্রম করিতে পারে না, তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি । মহামহোপাধ্যায় স্বর্গীয় 
চন্ত্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয় তাঁহার শ্রীগোপাল মল্লিক ফেলোশিপের ছিতীয় লেক্‌চাবে 
নামকরণ-প্রণ।লীর 'মধ্যে বলিয়াছেন, “কেহ কেহ বলেন, মেরুতম্ত্রে গন নগরের 
উল্লেখ আছে, অতএব উহা! নিতান্ত আধুনিক । কিন্তু তাহাদের বিবেচনা করা উচিত 
যে, পুরণাদিতে অনেক ভবিষাদুক্তি আছে। মেরুতম্বেও ভবিব্বৃহুক্তি স্থলেই লগ্ুন 
নগরের উল্লেখ আছে। হ্বতরাং তন্বারা মরেরুতস্তেরে আধুনিকত্ব প্রতিপন্ন হইতে 
পারে না। উহা! যে ভবিষ্যহুক্তি তাহা দেখাইবার জন্য মেরুতশ্ত্রহইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত 
হইতেছে__ 

পূর্বান্নায়ে নবশতং যড়শীতিঃ প্রকীত্তিত। 

ফিরিঙ্গি ভাষয়া মন্ত্রা যেষাং সংসাঁধনাৎ কলোঁ। 

অধিপানগুলানাঞ্চ সংগ্রামেঘপরাঁজিতাঃ । 

ইংরেজা নবষট্‌ পঞ্চ লগ্ড জাশ্চাপিভাবিন:।” 
অথচ, স্বর্গঁয় অক্ষয় দত্ত মহাঁশয় ছদ্যু শান্্কারগণের জুয়াচুরি সপ্রমাণ করিতে মেরুতস্ত্ে 
এই ক্লোকটাই তাঁহার 'ভারতবর্ষায় উপাঁপক সম্প্রদায়ের উপক্রমণিকায় উদ্ধৃত করিয়া 
গিয়াছেন। ইহাদের উভয়ের পাঁপ্তিত্ই অতি গভীর ছিল, অথচ একজন যে ক্জোকের 
অস্তিত্বে শ্নাঘ। বোধ করিয়াছেনৎ আর একজন তাছাকেই ঘ্বণার সহিত বঙ্জন করিয়া 
ছেন। এস্থলে কাহার বিচার সমীচীন, তাহা বুঝিতেও যেমন বিলম্ব হয় না, স্বর্গীয় 
মহামহোপাধ্যায় মহাশয়ের মত দেশপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতচূড়ামণির মুখে এমন কথা, লংস্কৃত 
ক্সোকের উপর এত বড় অদ্ধবিশ্বাস দেখিয়াও আর আশা-তরসার স্থান থাকে না। 
পণ্ডিতমহাশয় আবার নিজেই বলিয়াছেন- মেরুতস্ত্রের প্রামাণ্য সন্দেহ করিবার অগ্ু 
কারণ আছে। তাহ! এই-_পারশ্য ভাষায় ও ফিরিঙ্গি ভাষায় ঘে সকল মন্ত্রেরে কথা বল৷ 
হইয়াছে, তত্তস্ভীধাবিদেরা জানেন যে বস্তগত্যা উহাদের অশ্টিত্ব নাই । 

এইখাঁনে অতি অনিচ্ছায় তাঁহার মনে একটু খটকা বাজিয়াছে। তাসেকিছুই 

না। পুরাঁণাদিতে যখন যোগবলে হাত গনিয়! ভবিষ্যৎ বলা হইয়াছে, মেরুতঙ্ত্রে 
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গ্ন্থকারও তেমন হাত গুনিয়া লণ্ডন নগরের এবং কলিকালের স্ত্রসি্ছ ইংরাজের 
পরাক্রমের কথা বলিলেন, ইছা। বিচিত্র কি? এইজন্য তিনি পূর্ব হইতেই সঙগোহ- 
কাবীকে সতর্ক করিয়] পুরাশাদির ভবিষ্যদুক্তির কথ! পাড়িয়াছেন। ধন্য বিশ্বাস! ধন্য 
যুক্তি! আমি জানি, আমার করথাগুলা অনেকেরই ভাল লাগিতেছে না এবং বিরুদ্ধ 
তর্ক করিবার ইচ্ছা! থাকিলে অনেক রকমেই কয়া যাইবে। কিন্তু ইহা তর্কের কথা 
নহে, বিবাদ-বিসম্বাদের বস্ত নহে) ভাবিবার বিষয়, কাজ করিবার সামগ্রী | ব্বদেশ- 
ধাহার পড়াশুনা অধিক, তর্ক করিবার ইচ্ছা করিলে আমাকে পরাস্ত করিতে 
পারিবেন জানি, কিন্তু যে সত্য আমি হৃদয়ের বাথার ভিতর দিয়া বাহির করিলাম, 
সে সত্যকে কোন মহামহোপাধ্যায় যে উড়াইয়া দিতে সক্ষম হইবে না, তাহা নির্ভয়ে 
বলিতে পাবি। বান্তবিক আমার হার-জিৎ যাহাই কেন-না, হোৌঁক, একথাঁটা কিন্ত 
নিশ্চয়ই করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে, যথার্থ সামাজিক প্রশ্নের মীমাংসার ভাঁর 
সমাজের কাহাদের হাতে থাকা উচিত। ধীহারা জোর করিয়া এতদিন করিয়া 
আসিয়াছেন, তাহারাও করুন। হুর্গাপূজার মহাষ্টমী দুই দণ্ড আগে বসিবে, কি পরে 
বসিবে, বিড়াল মারার প্রীয়শ্চিনত্তে এক বাহন কিংবা পাঁচ কাহন কড়ি প্রশস্ত, মহাস্ত 
মহারাজের! বেশ্ঠা রাখিলে স্বর্গে যায় কিংবা! বিবাহ করিলে পতিত হয়, এ-সব 
মীমাংসা তীহারাই করিতে থাকুন, কিছুমাত্র আপত্তি করি না; কিন্তু সমাজের ভাল- 
মন্দ কিসে হয় নাঁহয়, কোন্‌ নিয়ম রাখিলে বা পরিবর্তন করিলে আধুনিক সমাজের 
কল্যাণ বা অকল্যাণ হইবে, স্বদেশের কাজে বিলাতে গেলে জাতি যাইবে কি যাইবে 
না, এ-সমস্ত দুরূহ বিষয়ে তাঁহাদের হাত দিতে যাওয়া অনধিকার-চ্চা । এ-সমন্ত প্রশ্ন 
নিষ্পত্তি করার অধিকার দেশের শুধু তাহাদেরই জঙ্গিয়াছে, শিক্ষা ধাহাদের হায় প্রশস্ত 
করিয়া সার্থক হইয়াছে । শ্বর্গায় বিগ্াসাগরের মত বাহাদিগকে সমাজের ভালো-মন্দ 
স্থির করিয়া দিতে ভগবান নিজের হাতে গড়িয়া পাঠাইয়াছেন । ধাহাদ্দিগকে দেশের 
লোক বড় বলিয়া মানিয়! লইয়াছে, এ-সমস্ত সামাজিক প্রপ্নের মীমাংসার ভারও দ্নেশের 
সেইসমন্ত মহৎ লোকের উপর, ব্রাক্ষণ-পণ্তিতের উপর নহে। কেমন করিয়া জাঁনিবে 
ইহার শান্ত, কেন শান্তর? কোন্টা সত্যকার শান্তর? কোন্টা। প্রতারণা ? কি করিয়া! বুঝিবে 
ইহারা তখন কি দোষ-গুণ সমাজে বিদ্যমান ছিল, এখন কি দোষ-গুণ আছে? কোন 
টোলে এ আলোচন৷ হয়? কোন্‌ স্বতিরত্বের এ আলোচন! করিবার ধেধ্য এবং সাহস 
আছে? নিজের দলটি ছাড়া ইহাদের কাছে সবাই ম্লেচ্ছ, সবাই অশুচি! নিজেদের 
মতটি ছাড়া সমস্তই অশ্ান্্ীয়। নিজেদের আচার-ব্যবহার ভিন্ন জগতের সমস্ত 
আচার-ব্যবহারই কদর্ধ্য এবং হীন। এক কথায় নিজেরা ছাড়া আর কেহ 
মান্ধই নয়। কালের সঙ্গে সঙ্গে যে নিয়মও বদলায়, এ সত্যের ইহারা কোন 
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ধার ধারে না। তাই সময়োপযোগী কোন একটা নূতন পদ্থা। অবলম্বনের চেষ্টা হইবামাজই 
ইহারা ভয়ে সার হইয়া যায়। কীদ-কীদ হইয়া! জানায় শাস্তের ক্লোকে খুঁজিয়। মিলিতেছে 
না, এবং প্রাণপণে বাধা দিয় মনে করে দেশের উপকার হইতেছে--শীস্্ বজায় 
হইতেছে । 

অথচ ইহারাই কি সমস্ত শান্ত মানিয়া চলে? শাস্ত্রে আছে, রাক্ষস-বিবাহ। শান্ত 
আছে, অন্থর বিবাহ । শাস্ত্রে আছে, ক্ষেত্রঙ্গ সন্তানের বিধি। আধুনিক সমাজে 
এইগুলো শুরু হইয়া গেলে ইহারাই .কি ভাল মনে করে? অথচ কেন করে নী, 
জিজ্ঞাসা করিলেও ঠিক মত জবাব দিতে পারে না, তখন ঘুরাইয়! ফিরাইয়া নানীরকম 
করিয়া বলিবার চেষ্টা করে, দেশাচারে নয়_-তেমন আবশ্যকও নয়--ভাঁল নয়-- 
মানুষের নৈতিক বুদ্ধি অনুমোদন করে না, ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ এ-কথা শান্তর 
থাকে থাক, আর একটা শাস্ত্রের উল্টা ক্লোকও ত আছে। গান্ধরর্ব-বিবাহ, ক্ষেত্রজ সন্তানাদি 
নিজেদের সংসারে যখন কোনমতেই পছন্দ করি না, তখন আর কেহ করিলেও যত 
পারিব তত গালি দিব । 

পছন্দ করি না, এইটাই আসল কথা । বাস্তবিক কোন শাস্তই পুঞ্ষে অধিক দিন 
মানিয়া চলে না» যদি নাতাহা তাহাদের আন্তরিক অভিপ্রায়ের সহিত মিশ খায়। 
মিশ খাইলে তখনই সেটা টিকসই হয়, অন্যথা ম্বয়ং ভগবান রাস্তায় দীড়াইয়া নিজের 
মুখে চেঁচাইয়৷ বলিয়া গেলেও হয় না। হইতে পারে, অবস্থা-বিশেষে এই শান্ত 
কাহারও বা ছুঃখ উপস্থিত করে, কিন্তু সাধারণ ইচ্ছার চাপে এ ছুখ স্থায়ী হইতে ত 
পায়ই নাই, পরম্ধ ছুঃখ উৎরৃষ্টতর ধর্পদের আকার ধরিয়া! পরলোকে শতগুণ সুখের আশ্বাস 
দিয়া পরিতৃপ্ত করিয়া যায়। পুরুষের ক্ষণিক ছুংখ ক্ষণিকেই শেষ হয়, কিন্তু চির-ছুঃখ 
যাহাকে সহিতে হয়, সে নারী ! 

আমাদের দেশে পৃজার্হা নারীর পুজার ব্যবস্থা দেখিয়াছি। তথাপি ইহাকেই 
আদর্শ বলিয়া যে পুরুষ গ্লীঘা বৌধ করেন, তাঁহাকে আমার কিছুই বলিবার নাই। 
বিদেশের ব্যবস্থাও দেখিয়াছি, সেখানেও এ ব্যাপার । চার-পাচ হাজার বৎসর 
পূর্বেকার লুপ্ত আইন-কান্দুনের একটা ধারায় সামাজিক ব্যবস্থা লেখা আছে-- ৪ 
16 179669 156] 10015152170 2100 58,59১ 0000 21017001105 170818180 1900 
016 11৮51: 11০5 51811 0010৬ 161৮ আর একটা ধারায় লেখা আছে 4%£ & 
11850700 5৪৩ €০0 1015 ৮169১ 10800 816 100 1005 ৮716১) 10816 2. 10128. 
০৫ 81161 176 91211] 96151 00৮ 6০ 1861 8100 166 1267: 8০.” অর্থাৎ স্ত্রী যদি 
স্বামীকে পচ্ছন্দ না করে, তাহা হইলে তাহাকে নদীতে নিক্ষেপ কর, আর পুরুষ যদি 
পচ্ছন্দ না করেন তাহা হইলে আধ মিনা! ওজনের রূপা দিয় বিদায় করিয়া দাও । 
কি শুক্র বিচার! আধ মিনা রূপা কতখানি, অবস্ঠ সে কথা বলিতে পারি না, 
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কিন্তু হতই হোক, জলে ভূবাইয়া মারার সঙ্গে এক নিক্তিতে ঘে ওজন হইতে পারে 
না॥ ভীহা নিশ্চয় বলিতে পারি। প্রাচীন বেবিলনের ১৩৭ হইতে ১৪" ধারায়ও ঠিক 
এই মত্ত ব্যবস্থাই আছে, অথচ এই বেবিলন ইহুদীদিগের অপেক্ষা! বহত্র-গুশে শ্রেষ্ট 
ছিল। জল্পদিন পূর্বেও ইউরোপের নারী-দহ্বত্ধে অনেফেই লিখিয়াছেন, ৭5195. 
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তবে কোথাও বা বাহিরের চাকচিক্য আছে, ত্বীকার করি, এবং কোথাও বা ভিতর 
হইতে সংশোধনের চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু সে সংশোধনের ভার লইয়াছে নাবী । 
পুরুষ উপযাচক হুইয়া কোনদিন ভাল করিতে আসে নাই, কোনদিন আসিবেও 
'না। যিনি বড় ভাল, তিনি দয়া করিয়! বই লিখিয়। গিক্সাছেন, যেষন মিল, 
ফনডোরসেট । কিন্তু মুখ্যত:ঃ তাহা বই লেখা গৌরবের জন্তই। প্রাচীনকালে 
প্রেটোও রিপাবলিকে লিধিয়! গরিয়াছেন, “056 56য 12101) ৩ 12০) 1 
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লেখার শ্ুক্্ম বিচার করিতে চাহি না, এবং 4225 190” কথাটারও ব্যাখ্যা করিতে 
চাহি না) তবে সৎ অভিসদ্ধি যে ইহাদের একেবারেই ছিল না, এ-কথ! বলিলেও 
অন্যায় বল্সা হইবে, কিন্তু বিশেষ কোন ফলও ইহাতে ফলে নাই--বোধ কবি, সত্যকার 
প্রয়াস ছিল না বলিয়াই । 
বই লেখ! ছাড়া পুরুষ কোথাও যে যথার্থ সম্মান দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা 
অবগত নহি, তবে একথা জানি যে, ঘদি কোন দেশে রমণী যথার্থ শ্রদ্ধা-সম্মান লাভ 
কৰিয়া থাকে ত সে শুধু নিজের চেষ্টাতেই লাভ করিয়াছে । প্রাচীন মিশরে এই চেষ্ট 
একবার হইব গিয়াছিল এবং নেই চেষ্টার শ্োত রোম পধ্যন্ত আসিয়া আঘাত 
করিয়াছিল। আমাদের এদেশেও একদিন এ চেষ্টা হুইক্রাছিল, যখন নারী বেদ রচনা 
করিবারও ম্পর্কা রাখিত। এখন তাহা স্পর্শ করিবার অধিকার পর্যন্ত তাহার নাই। 
যখন নানী পুরুষের মুখের দেবী সৃন্বোধন শুনিয়া গলিয়। পড়িত না, সে দুখের কথ! কাছে 
পরিণত করিতে বাধ্য করিত, তখন ছিল নারীর মূল্য । 
আর এখনকার দিনের একটা দৃষ্টান্ত দিই। একসময়ে এদেশে যখন বিধবা 
বিবাছেন পক্ষে-বিপক্ষে ঘোরতর আন্দোলন উঠিয়াছিল, সে সময়ে যাহার! বিধবা- 
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বিবাহের স্বপক্ষে, তাহার! নানাবিধ হুঘুক্তি, কুষুক্তির মধ্যে এই একটা ক্মতিনব যুক্তির 
অবভারণ! করিয়াছিলেন যে, অল্লবয়ক্ক।! বিধবাদের পুনর্িবাহ না হুওয়াতেই বঙ্গদেশে 
কুলত্যাগিনীর সংখ্যা ছিন ধিন বৃদ্ধি পাইতেছে ! সুতরাং, বিধবা-বিবাছের অনুকূলে 
ইহাীও একটা হেতু হওয়া! উচিত। মোটের উপর, বিধবা-বিবাহ্‌ উচিত, কিংবা 
উচিত নয়, এ লইয়া উভয় পক্ষে তুমুল লড়াই চলিতে লাগিল, কিন্ধু পুনব্বিবাহ না 
হওয়ায় দরুণই ধে বিধবারা কুলত্যাগ করে, এই কথাটা বিধবা-বিবাহ্র শক্র- 
পঙ্ষীয়েরাও অস্বীকার করিল ন1।: অর্থাৎ পুরুষমাত্রেই মানিয়া লইল যে, হা, কথা 
বটে! কুলত্যাগিনীর সংখ্যা যখন বাড়িয়াই চলিতেছে, তখন বিধব তিম্ন কে আৰ 
কুলত্যাগ করিতে সম্মত হইবে! স্থতরাং কিরূপ বিধি-নিষেধ প্রয়োগ করিলে, 
কিয়প শিক্ষা, দীক্ষা ধর্মচচ্্চার মধ্যে সগ্য-বিধবাকে নিমজ্জিত করিয়! রাখিতে পারিলে, 
কির়পে তাহার নাক চুপ কারটিয়৷ লইয়া! বিশ্রী করিয়া দিতে পারিলে এবং কিরূপ 
খাটুনিয় মধ্যে ফেলিয়া! তাহার অস্টথিচর্ পিবিয়া লইতে পারিলে এই অমঙ্গলের হাত 
হইতে নিস্তার পাওয়া যাইতে পায়ে! ত্বপক্ষ, বিপক্ষ উভয়েই তাহা লইয়! মাথ। 
বামাইতে লাগিলেন । আজও এ মীমাংসার শেষ হয় নাই। এখনও থাকিয়া থাকিয়া 
মাসিক পঞ্জে প্রবন্ধ উচ্দৃসিত হুইয়্া উঠে, কি করিলে সগ্য-বিধবাকে আটকাইয়৷ রাখিতে 
পার! ঘাক়, এবং এতদর্থে পিতা-মাতারই ব! কর্তব্য কি। বস্ততঃ শুরু হইতে শেষ পর্যাস্ত 
পুক্রষের এই ভঙ়টাই চোখে পড়ে যে, নান্ীকে আটকাইয়! ব্বাখিতে না পারিলেই সে 
বাছির হইবার জন্ত পা! তুলিয়া থাকে । কেহ বলিলেন, “বিশ্বাসং নৈব কর্তব্যম্ঠ কেহ 
আর এক ধাপ চড়াইয়৷ বলিলেন, 'অস্কে স্থিতাঁপি', কেহ বা ইহাতেও সন্ত হইতে না 
পাৰিক়্। প্রচার করিলেন, “দেব! ন জানস্তি' । বল! বাহুল্য, ইহাতে পুজার! নারীর মর্ধযাদা 
বৃদ্ধি পাক নাই। এবং পুরুষের কোন সংস্কারের উপর যে এতগুলে। বিধি-নিষেধ ভাল- 
পাল! ছড়াইয়! বড় হইয়। উঠিতে পারিয়াছে, সে-সন্বদ্ধেও বোঁধ করি ছুই মত নাই। 

বিধবা-বিবাহ ভাল কিংবা মন্দ, সে তর্ক তুলিব না। কিন্তু এ বিবাহ যদ্দি সুধু 
এই বলিয়াই উচিত হয় যে, অন্যথা! তাহাকে ন্থুপথে রাখা শক্ত হইবে, তাহ! 
হইলে আমি বলি, বিধবা-বিবাহ না হওয়াই উচিত। 

কিন্তু কথাটা কি সত্য? পুরুব নিব্বিচারে মানিয়া লইয়াছে, কিন্তু যাচাই করিয়া 
দেবেখিক্াছে কি, বিধবা বাছিবে আপিবার জন্য নিশির্দিন উদ্যত হইয়! থাকে কিনা? 
কথাট!। প্রচার করিবার লময়, বিশ্বাস বদ্ধমূল করিয়া লইবার সময়, একবার ৪ সে যনে 
ফছিয়্াছে কি, কী গভীর কলঙ্কের ছাপ সে নানীত্বের উপর বিনা দোষে চালিয়! 
দিতেছে? বিলাতের একজন বড় দার্শনিক বপিয়াছেন, দাস-ব্যবসায় ধেখন 45000 0£ 
৪1 1119$25 বেস্টাবৃত্তি তেমনি “00 0৫ 211 028159002+, আমি বিদেশের 
কথা বলিলাম, কারণ দেশের কথা তুলিতে সাহস হুয় ন।। দেবতাদের মত এদেশের 
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্বর্গেও এয! খাকেন,. এবং ত্বাগ করিয়া শাপ-সম্পাত করিলে মুনি-খবিদের চেক্গে বড় 
কম ফলে না। যাই হোক, বিদেশীর কথায়, এই এতবড় হীনতার মধ্যে ভূৰ দিয়া 
পড়িবাত জন্যই কি নারী অহরছ উন্মুখ হইস্স! থাকে? এবং এতবন্ত. পাশবিকতাই 
কি নারীর স্বাভাবিক চরিত্র? পুরুষ তাহার গায়ের জোর লইয়া বলিবে, ০) নাবী 
তাহার সন্কীর্প অভিমান লইয়| বলিবে, “না” | বাস্তবিক যাচাই না করিয়! শুদ্ধ একটা 
কাল্পনিক উত্তর দিবার চেষ্টা করিলে, তর্কই চলিতে থাকিবে। কিন্তু ঘাচাই করিয়া 
দেখিলে কি জবাব পাওয়া যায়, তাহাই দেখাইতেছি। বার-তের বৎসর পূর্বে জনৈক 
ভত্রলোক এই বাঁঙলাদেশে কুলত্যাগিনী বঙ্গরমণীর ইতিহাস সংগ্রহ কক্সিতেছিলেন। 
তাহাতে বিভিন্ন জেলার বহুদহন্ম হতভাগিনীর নাম, ধাম, বয়স, জাতি, পরিচয় ও 
ফুলত্যাগের সংক্ষিপ্ত কৈফিয়ৎ লিপিবদ্ধ ছিল। বইখাশি গৃহদাহে ভন্মীভূত হইয়াছে, 
-বোধ করি, ভালই হইয়াছে__ন্তরাং কেহ সঠিক প্রমাণ চাহিন্ে দিতে পাক্সিৰ না 
সত্য, কিন্ত ইহার আগাগোড়া কাহিনীই আমার মনে আছে। আমি হিসাব করিয়া 
দেখিয়া বিশ্বিত হইয়া গিয়াছিলাম যে, এই হতভাগিনীদের শতকরা সন্তরজন ষধবা। 
বাকী ত্বিশটি মাত্র বিধবা । ইহাঁদেরই প্রায় সকলেরই হেতু লেখ! ছিল, অতাধিক 
দাবিজ্র্য ও স্বামী প্রভৃতির অসহনীয় অত্যাচার-উৎপীড়ন। সধবার্দিগের প্রায় সবগুলিই 
নীচজাতীয়৷ এবং বিধবার্দিগের প্রায় লবগুলিই উচ্চজাতীয়া। নীচজাতীয়! সধবারা 
এই বলিয়া! জবাবদিহি করিয়াছিল যে, খাইতে-পরিতে তাহার! পাইত না,_দিনে 
উপবাম করিত, বাজ্রে শ্বামীর মার-ধোর খাইত। নৎ-কুলের বি্ধবারাও কৈকিম়ৎ 
দিম্নাছিল, কেহ-বা তাই ও ভাতৃজায়ার, কেহ-ব! শ্বস্তর-ভান্ুর়ের অত্যাচার আর নহা 
করিতে না পারিয়া এই কাজ করিয়াছে। ইহাদের সকল কথাই যে সত্য তাহা 
নয়, তথাপি সমস্ত ব্যাপারটা একটু মনোযোগের সহিত দেখিলেই চোখে পড়ে, 
এমনিই বটে । | 
ভদ্র-কুলের বিধবার] স্বামীর অবর্তমানে যেমন নিরুপায়, নিচজাতীয়। সধবারা 
স্বামীর বর্তমানে ঠিক তেমনি নিক্ুপায়। কিন্তু তাহাদের বিধবার ববস্থা তাল। 
কারণ, নীচ-ঘরে স্ত্রীলোকেরা বিধবা! হইলে আর বড় কাহাকেও মিথ্যা তয় করিয়া 
চলে না---ছ্গনেকট! ম্বাধীন। তাহারা হাটে-বাজারে যায়, পরিশ্রম করে, ধান ভানে, 
প্রয়োজন হইলে দাশীবৃত্তি করে। স্থতরাঁং সৎ উপায়ে জীবিকানির্বাহ করা তাহাদের 
পক্ষে নহজ,__তাহারা তাই করে, কুলত্যাগ করিবার আবন্ঠক হয় না, করেও না । 
অথচ, তাহাদের সধবার পক্ষে সে পথ বদ্ধ। স্বামী বিষ্চমানে, ষে নাপার ছুঃখ- 
মেহস্গত করিতে, না পায় খাইতে পরিতে। স্বামী ভাত-কাপড় যোগাইতে পারে না, 
যাহা পারে তাহা শুধু মার-ধোর করিয়া শাদন করিতে। এ থে কথা ছে, "ভাঁত- 
 ক্কাপড়ের ফেউ নয়, কিল মারবাঁর গৌসাই”। কথাটা বাুলার নিয়শ্রেদীর মধ্যে যে 
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কতদূর লতা, এবং কত বড় ছুঃখেই যে ছড়াটার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহ! লিখি শেহ 
কযা যায় না। আবার ভত্র-দঘবরের বিধবার অবস্থা ঠিক নীচজাতীয়া সধবার ছন্ধ্রূপ । 
তাহাকেও স্বাধীনভাবে কারিক পরিশ্রম করিয়া জীবিকা! অর্জন করিতে দেওয়া হয় না, 
কারণ তাহাতে পিতৃকুলের বা শ্বশুরফুলের মর্যাদা হানি হয়, অথচ বাড়ির 
মধ্যে ভদ্র-বিধবার অবস্থা কাহারো অবিদিত নাই। আমিও ইতিপূর্বে তাহা 
একাধিকবার বলিয়াছি। অতএর দেখিতে পাওয়া যায়, শতকরা সত্তরজন হতভাগিনী 
অক্প-বন্তের অভাবে এবং আত্ীয়-স্বজনের অনাদর, উপেক্ষা, উৎ্পীড়নেই গৃহত্যাগ 
করে, কাঁষের পীড়নে করে না। এবং এই জন্তই কুলত্যাগিনীদের মধ্যে বিধবা 
অপেক্ষা সধবার সংখ্যাই অধিক। অথ5 কিছুমাত্র অনুসন্ধান না করিয়াই পুরুষ 
'ধরিয়া লইয়াছে, কুলত্যাগ শুধু বিধবাতেই করে, অতএব অদ্ভুত বিধি-নিষেধের দ্বারা 
তাহাকে শাসন “করাই ঠিক কাজ। কিন্ত, প্রকৃতপক্ষে কুলত্যাগ যে পতিযুক্তারাই 
অধিক করে, এবং তাহা পুরুষেরই অত্যাচার-উৎপীড়নের ফলে, এ-কধা কোন্‌ পুরুষ 
স্বীকার করিতে সম্মত হইবে? একদিকে পুরুষ যেমন দারিদ্র্য ও কহনাতীত উৎপীড়নে 
নারীর স্বাভাবিক শুভবুদ্ধিকে বিবৃত করিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে তাহাকে অতিষ্ট 
করিয়া তোলে, অন্তদিকে তেমনি তাহাকেই ্মাপাতমধুর হ্থখের প্রলোভনে প্রতারিত 
করিকনা ঘরের বাহির করিয়! আনে | পুরুষের ভয় নাই, সে যদিচ্ছা স্থখ ভোগ করিয়া 
ফিরিয়া বাইতে পারে। তাই সে ফিরিয়া গিয়া দিন-ছুই ঘরের কোণে অন্ৃতপ্তভাবে 
বলিয়া থাকে, আত্মীয়-স্বজন তাহার পুনরাগমনে খুশী হইয়া সাহস দিয়া বলিতে 
থাকে, “তার আর কি? ও অমন হইয়া থাকে,-পুরুষের পোষ নেই। এল 
বাহিরে এস।” সেও তখন হাসিমুখে বাছির হয় এবং গলা বড় করিয়া! প্রচার 
করিতে থাকে, নারীর পদগ্থলন কিছুতেই মার্জনা করা যাইতে পারে ন!। 

. ঠিকত! ঘে কারণেই হৌক, যে নারী একটিবার মাও তুল করিয়াছে, হিন্দু 
তাহার সহিত কোন সংশ্রব রাখে নী। ক্রমশ: ভুল যখন তাহার জীবনে পাপে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হুয়, তিল তিল করিয়া যখন তাহার সমস্ত নারীত্ব নিঙড়াইক়্ বাহির হইয়া 
ঘায়--ঘধন সে বেশ্টা-তধন, আবার তাহার অভাবে হিন্দুর হ্বর্গও সর্ববাক্ষহূন্দর হয় 
না। এতই তাহার প্রয়োজন । দেশের লোক আদর করিয়া যেমন শ্রীরফের 'কালো 
নোনা, “কালো মানিক' প্রভৃতি অষ্টোত্তর-শতনায দিয়াছিল, সংস্কত-নাহিতোগ্ড বোধ 
করি বেস্তার আদরের নাম তার চেয়ে কম নয়। এই সকল হইতেই বুঝিতে পা 
যায়, স্বার্থপরতা ও চরিক্রগত পাপ-বুদ্ধি নর-নারী কাহার অধিক।- এবং লমাজ 
হইতে এই পাপ বহিষ্কৃত করিতে হইলে শাস্ত্রের কড়া আইন-কানুন কাহার স্ঘদে 
অধিক থাক! উচিত, এবং সামাজিক জীবন বিশুদ্ধ রাখ! উদ্দেন্ট হইলে নর-লামীয় 
কাহাকে ধিক চোখে- চোখে রাখা কর্তবা, এবং শান্তি কাহারে অধিক .বেওয়া 
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আাবসক | অথচ, লমাজ নারীর তুল-ভ্রান্তি এক পাইও ক্ষমা! করিবে না, পুরুষের 
যোল-আনাই ক্ষমা করিবে। হেতু? হেতু শুধু গায়ের জোর। : ছেতু শুধু সসাজ 
অর্থে পুরুষ" “নারী” নয় বলিয়া । কাজটা! ত্বশার কাজ, তাই পুক্রষ নারীকে ত্্বণা 
কবে। তাহাকে বণ! করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে, কিস্ত নায়ীকে সে অধিকার 
দেওয়৷ হয় নাই। পুরুধ যতই স্বণ্য হউক, সে স্বামী! স্বামীকে স্ব করিবে স্তর 
কি করিয়া? শাঙ্জ যে বলিতেছেন, তিনি যেমনই হউন না, সতী স্ত্রীর তিনি দ্রেবত!। 
এবং এই দেবতাটির মৃত্যু ঘটিলে তাহার পদপন্থ ক্রোড়ে করিয়া অন্ুগমন করা 
আবগ্তক। অন্ততঃ এ-যুগে তাহারই পদপস্কজ স্মরণ করিয়া জীবন্ত হইয়া! থাকাতেই 
যথার্থ নারীত্ব। 

কেহ কেহ বৈজ্ঞানিক তর্কের অবতারণ| করিয়। বলেন, ভবিষ্তং বংশধরের ভালো- 
মন্দ লক্ষ্য করিয়! দেখিলে নারীর তুল-ত্রান্তিতেই ক্ষতি হয়, পুরুষের হয় না। অথচ 
চিকিৎসকেরাই বিদিত আছেন, কত কুলন্ত্রীকেই না অসতীর পাপ ও কুৎসিত 
ব্যাধিযস্ত্র। ভোগ করিতে হয়, এবং কত শিশ্তকেই না চির়রুগ্ন হইয়া জন্মগ্রহণ করিতে 
হয়, এবং সারা-জীবন ধরিয়া পিতৃ-পিতামহের দুষ্র্মের প্রায়শ্চিত্ত করিতে থাকে। 
অথচ, শাস্ত্র এ-সম্স্ধে অম্প্ট, লৌকাচার নির্বাক, সমাজ মৌন! তাহার প্রধান 
কারণ এই যে, শান্্-বাক্যগ্ুলা সমস্তই প্রায় ফাকা আওয়াজ । পুরুষের ইচ্ছা এবং 
অভিরুচিই আসল কথা, এবং তাহাই সমাজের যথার্থ হ্নীতি । মনু, পরাশর, হারীত, 
মিথ্যাই ইহাদের দৌহাই পাড়া । এই যে পুরুষ চোখের উপরেই অন্তায় অধর্শ 
করিবে, অথচ সতীত্ব বজায় রাখিবার জন্য তাহার স্ত্রী কথাটি মাত্র বলিতে পারিবে না 
( শাস্ত্-বাক্য 1), এমন কি, তাহার বীভৎস জঘন্য ব্যাধিগুল! পর্যন্ত জানিয়া শুনিয়া 
নিজ দেহে সংক্রমিত করিয়া লইতে হইবে, এর চেয়ে নারীর অগৌরবের কথ! আর কি 
হইতে পারে? ৃ 

তথাপি অন্ান্ত দেশে আছে, ৭1%০:০০--তথাকার রমণীর কতকট' উপায় আছে, 
কিন্তু আমাদের এই যে হ্বয়ং-ভগবানের দেশ, যে দেশের শাস্ত্রের মত শাস্ত্র নাই, ধর্দের 
মত ধন্ধ নাই, যেখানে জন্মাইতে না পাবিলে মানুষ মানুষই হয় না, সে দেশের 
নান্দীর জন্য এতটুকু পথ উন্মুক্ত রাখ! হয় নাই। এ-দেশের পুরুষ রমণীকে হাত-পা 
বাঁধিয়া ঠেঙ্গায়। সে বেচারী নড়িতে চড়িতে পারে না। তাই পুরুষ বাহিরে 
আসক্ষালন করিয়া বলিতে পায়, এ-দেশের নাবীর মত সহিষুজ জীব জগতের আর 
কোথায় আছে? | 
_ মাই, তাহা মানি। কিন্তু যেজন্ত নাই, সে কারণটা! কি পুরুষের বড়াই করিবার 
মত? বিদেশের সংবাদ-পঞ্জে যেই খবর বাহির হয়, অন্ুক অমুকের লহিত স্থামী- 
স্বীর স্হন্ধ ছেদ করিবার জন্ত মোকচ্ছম। কু করিয়াছে, শ্বদেশী কাগজওয়ালার 
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তখন আর আহ্লাদ ধরবে না--চেঁটাইয়]! সে গী! ফাটাইতে থাকে, দেখ, চেয়ে দেখ, | 
'বিলাতী সভ্যতা! ! 

তাহা্ষের মনের ভাব এই যে, পরের . দৌষগুল| প্রচার করিতে পারিলেই 
নিজেদের গুণগুলা মাথ| ঝাঁড়া দিয়া উঠিবে। 1701%0০ জিনিসটা যে বাণীর 
নয় সে কথ! তাহারাও বোঝে, কিন্ত মার খাইয়া! তাহারা চুপ করিয়া থাকিতে 
পারে” না--মারামারি করে। মারামীরি জিনিলটা নিঃশবে হইবার বস্ত নয়, 
তাই সে-কথ! বাহিরের লোকে 'শোনে, এবং তাই শক্রুপক্ষ দ্লীত বাহির করিয়া 
হাসিয়া আকুল হইয়া উঠিবার অবকাশ পায়। কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা করা যাঁয়, 
যে-কারণে ও-অঞ্চলে এ যোকদম] রুজু হয়, সে-কারণ কিহিন্দুর ঘরে ঘটে না? 
আমার বিশ্বাস, যে অতিবড় নির্লজ্জ, সেও বোধ কবি না বলিবে না। যদি 
তাই হয়, তবে আহ্লাদ করিবার হেতু কোনখানে থাকে? মোকদ্ধমাই কি আনল 
বস্ত, কারণটা কিছু নয়? ও-দেশেও এক স্ময় ৫1%০:০০ ছিল না, কিন্তু মধ্য- 
ঘুগের অকথ্য হীনতার মধ্যে পড়িয়াই এক সময় তাহাদের চৈতন্ক হইয়াছিল। 
01001015 10:9001091 1018610155 85 7588105 0101:02 51020. £0 05621 
01501061 210 91721776, 9609] 01901:06] 117)0:22,990. ৬৬ 00081) 10202:002 
01362192] 17) 006. 295৫] ০৫. 100677+ 8170 00০ 72101175010 
1062550 00 00105610 01] 0০ 065116 00 0192.56 1001 1010০2০09৫ 
৪1৪০৪. শাস্ত্রের এই গোড়ামি নারীজাতিকে ঘে কত দুঃখে, কত নীচে নাইয়া 
অনিয়াছিল, আচাধ্য ছ,. 2681901. তাহার 051০ 0 505০7009800 গ্রন্থে 
অনেক রকমে তাহার আলোচনা করিয়া দেখাইয়া! গিয়াছেন-নারী মাত্রকেই 
একবার তাহা পড়িতে অনুরোধ করি । 

কিন্তু তাই বলিয়া আমাকে যেন এমন তুল না বুঝা হয় যে, আমি 01৮০:০০ 
বস্তটাকেই ভাল বলিতেছি। মারামারি জিনিনটাও ভাপ জিনিন নয়, সমাজের 
মধ্যে ওট। ঘটিতে থাকে এ কামন! নিশ্চয়ই কেহ করে না, কিন্তু স্বী-ত্যাগ বলিয়া একটা 
ব্যাপার ঘখন আমাদের মধ্যে আছে, তখন উভয় পক্ষেই ও জিনিসটা কেন থাকা 
উচিত নয়, তাহা বলিতে পারি ন। 

অবপ্ত পুরুষ এ-কথা কিছুতেই মানিবে না যে, তাহার মত ত্যাগ করিবা 
ক্ষমতা তাহার স্ত্রীরও থাকে! কিন্তু কেন থাকিবে না কেন অন্তান্ত দেশের 
নান্বীন্ন ষৃত এই ভ্তায্য অধিকার তাহাকে দেওযু! হইবে না, ইহারও সে কোন সঙ্গত 
কারণ নির্দেশ করিতে পারিবে না, শুধু জলিয়া উঠিয়া! জবাব দিবে, “দূর, এও 
কি একট। কথা !” 

এটা কথা নয়, কারণ তাহার অপরাধ করিবার অবাধ স্থাধীনতা খর্ব হয়, ইহা 
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পে চাহে না।' বিশেষ করিয়া এদেশের পুরুষ। থে নিঙ্গে কাপুকধ, ভীরু,_- 
অন্তান্ত দেশের পুরুষের তুলনায় যে নানীর মতই নিপা, যে নারীর কাছে পুরুষ 
বলিয়া পরিচয় দিবার যথার্থ ক্ষমত। হইতে বঞ্চিত, সে কাপুরুষের মত তাহার অপেক্ষা 
ছর্ধল ও নিরুপায়কেই পঁড়ন করিয় কর্তৃত্ব করায় আনন্দ উপলদ্ধি কৰ্ধিতে চাহিবে, 
তাহ! শ্বভাববিরদ্ধ ব্যাপার লহে। সেঘে মরিয়া গেলেও গ্ষেচ্ছার এ অধিকারের 
এক পাইও ছাড়িয়া দিতে চাহিৰে না, তাহা বুঝিতে পার! কঠিন নয়। নে ঘে 
শাস্থ আওড়াইবে, বিজ্ঞানের দোহাই পাড়িবে, স্বননীতির ছস্ম অভিনয় করিবে, তাহাও 
জানা কথা। কিন্তু নারীরও বুঝিয়া দেখার ঈময় হুইক্সাছে। যে পুরুষ স্ত্রীকে পথে 
রক্ষা করিতে পারিবে ন! জানিয়াই শান্্ বানাইয়াছে, *পথি নারী বিবজ্জিতা” তাহার 
শাস্ত্রের ততটুকু মুপ্যই দেওয়া! উচিত এবং ইহাই স্থবিচার । 

আমার মনে হইতেছে, আমার কথাগুল! পুরুষদিগের ভাল লাগিতেছে না, 
এবং অন্তঃপুরেও এগুলা পৌঁছায়, ইহাও তাহাদিগের ইচ্ছ৷ হইতেছে না। কিন্ত 
ঘেদেশে অর্থশূণ্য অত্যাচার-অবিচারের একটা সীমা পর্যন্ত নাই, সেদেশে কোন- 
না-কোনদিন নারী কারণ জানিতে চাহিবেই, পুরুষ তাহা পছন্দ ফরুক, আর 
নাই করুক। ফ্রান্সের নেপোলিয়নও একদিন ম্যাডাম কন্ভোরলেটকে বলিম্ম ছিলেন, 
[ 009 206 115 ৬022) 00 2720016 0) 00110155. তাহাতে ম্যাভামও 
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মানুষ যখন মানুষ হুইয়! উঠে নাই, তাহার পূর্বেও সে যে কাধ্য-কারণের অবিচ্ছিন্ন 
সম্বন্ধেব আভাম পাইয়াছিল, আঞ্জকাঁল পণ্ডিতের তাহা আবু অস্বীকার করেন না। 
সে যখন শামুক ছিল, তখনই অকম্মাৎ মেঘের ছায়ায় হৃধ্যের আলো! লিন দেখিয়। 
তয়ে মুখ বুজিক্া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল,__সে টের পাইয়াছিল ছায়া শুধু 
ছায়া নম্ন, তার সঙ্গে আর কিছু একট! আমিতেছে। যে আলগিতেছে পে প্রবল, 
মে সন্্রিকটবর্তী, হয়ত অপকার কত্বিবে এই তার ভয় । ছায়ার কারণ দেখিয়া 
সে কার্য অনুমান করিয়াই দুর্গার আটিয়া বন্ধ করিয়! দিয়াছিল। দেই জীবের 
ক্রমোন্নতি-ব্যাপার জগতে সত্য বলিক্ন! স্বীকৃত হুইবার পরে মনম্তত্ব-সন্বন্বীয় ধতগুলি, 
পুস্তক বাহির হইয়াছে, তাহাতে এই একটা কথা পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইয়াছে যে, 
মানুষের বুদ্ধি ও প্রবৃত্তি ঠিক তাহার শরীবের মত ধীরে ধীরে উন্নত হুইয়াছে। 
কতযাং সাধারণ পণ্ড অপেক্ষা যদ্দিচ সব বিষয়ে মানুষ খুবই বড় হইয়াছে, তবুও একটা 
সম্পর্কের টান যে বহিয়াই গ্িয়াছে তাহাকে কোনমতেই ন। করিবার পথ নাই। এই 
পার্থক্য পরিমাণগত, গ্রক্কতিগত নছে। ! লেই সত্যটা বুঝিনা লইয়া যদি লন্ধান বর! খায়, 
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মায় আছে। ছুটে! সিংহ প্রাণান্তকর ঘুদ্ধ করিতে থাকে, সিংহীট। চুপ কবিষ্বা 
লড়াই দেখে । যে জন্গী হয়, ধীরে ধীরে তাহার সহিত প্রস্থান করে, একবার 
ফিরিয়াও চাছে না অপর্টা মরিল কি বীচিল। অতঃপর এই মিংহমিধুন কিছু 
কাল এক সঙ্গে বাঁস করে, তার পর সিংহী যখন আসক্লপ্রসবা তখন ইহার পৃথক 
হয়--সম্তান লালন-পালন ও রক্ষা করার ভার একা জননীর উপরই পড়ে। দিংহ 
মহাশয় সন্তানের কোন দায়িত্বই গ্রহণ করেন না, বরঞ্চ স্থবিধা পাইলে সংহার 
করিবার চেষ্টাতে ফিরিতে থাকেম। বীদর ও গেরিলার মধোও প্রায় অনুরূপ 
প্রথা দেখা! যায়। ইহাতে লাভ এই হয় যে, এমন জাতি ধ্বংসের মুখেই অগ্রসর 
হইতে থাকে । ইতিমধ্যে অনুকুল কারণ না৷ থাকিলে, গহন-বনে বা অতি নিভৃত 
পর্ববত-কন্দয়ে সন্ততি-রক্ষার আশ্রয় না মিলিলে আমরা বোধ করি এই পশ্তগুলোর 
নাম পধ্যস্তও জানিতে পাবিতাম না। তাহারা বু পূর্বেই নিঃশেষ হইয়া! যাইত। 
এই ঘটনাটা একটু প্রণিধান করিয়া! দেখিলেই একটা আশ্চর্য আত্মঘাতী ব্যাপাস় 
চোখে পড়ে। এই পশ্ড বংশবৃদ্ধি নৈসগিক তৃষা ও উত্তেজনার বশে লড়াই 
করিয়া প্রাণ দেয়। অথচ ইহারই শেষ সফলতার দিকে একবার ফিবিয়াও দেখে 
না। তা ছাড়া আরো! একটা কথা এই, ষে জন্তটা প্রাণ দেয়, সে নিজের অলস 
প্রবৃত্তির যৃপকাষ্টেই কণচ্ছেদ করে, নারীর জন্ত নারীর পদমূলে আখখ্মবিসঞ্জীন করে 
না। অতএব মূলা যদি এখানে কিছু থাকে তসে তাহার নিজের প্রবৃত্তির, নারীর 
নয়। এই ছুটো কথ। মনে রাখিয়া] পশ্তর ঝাজ্য অতিক্রম করিয়া মানুষের রাজো 
'পদার্পন করিয়াও এই ব্যাপারের অসপ্তীব ঘটে না, এবং আজ এই পাশব প্রবুতিকে 
নিজেদের সমাজে যত ইচ্ছা বড় বল! হউক না কেন, এবং নর-নারীর স্বগগায় প্রেমের 
জন্মভূমি যতবড় স্বর্গেই নির্দেশ করা থাক না! কেন, তাহ! সত্য নয়, নিছক কল্পনা 
'ম্বাত। আমি গোটা-ছুই দৃ্ান্ত দিয়! তাহাই বলিতেছি। কিন্তু বলিবার পূর্বের 
এ-কথাটাও বিশেষ করিয়! বলিক্পা বাঁখি যে, ক্রমোন্নতির ফলে নর-নারী সহশ্রমূখী 
ক্বেছ-প্রেষের যে মধুর চিত্র বাল্সীকির হৃদয়ে, ব্যাসের হৃদয়ে, কালিদালের হ্বদয়ে 
উদ্ভূত হইয়া বিশ্বজগতে প্রতিবিষ্বিত হইয়াছে, তাহা! হ্বর্গীয় বসন্ত অপেক্ষা কোন 
অংশে হীন নয় । নী5-কুলে জন্ম বলিয়া আর তাহাকে উপেক্ষা করা যায় ন|। 
কোহিমুরকে পাথুরে কয়লার খোট! দিয়া, উপনিধদের ব্রদ্মজানকে ভুতের ভয়ের 
লজ্জা! দিয়া তাহার যথার্থ মূল্য হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা কিছুতেই চলে না। 
এসকল আমি জানি। এবং জানি বলিয়াই ইহার জন্মের কথা- তুলিয়াছি, এবং 
ধীরে ধীরে এই মূল্য যে আজ যথার্থ কতবড় হইয়া উঠিয়াছে তাহ! মানবের আদিম- 
: ফুগের ইতিহাসের দিকে চাহিয়া পরিমাণ করিতে আহ্বান করিতেছি । কি করিয়। 


.. আরীর সুজ 
পাশব বৃত্তি অডভুত অনির্ধচনীয় প্রেমে, পাতিরত্যে রূপাগ্যবিত হইয়াছে, কি করিয়। নবের 
প্রবৃতিয মানধণ্ডে প্রথম পরিমিত নারীর মূল্য একদিন ভাঁবুকের হৃদয়ে অপবিমেক্স দ্বেবতাঁর 
মূল্যে এক আসন পাতিয়াছে এবং সেই তাছার যথার্থ স্থান কি না, তাহা দেখিতে 
গেলে সাহসপূর্বক গোড়া হইতে দেখিবার চেষ্টা কর! উচিত। চোখ বুজিয়! যাহা 
অভিরুচি হয় বলিব, যাহা খুশি শাস্ত্র বানাইব, যথা ইচ্ছা দাম দিব, এই শুধু বলবানের 
গায়ের জোরে কর! যায়, সত্যের জোরে, ন্যায়ের জোরে করা যায় না। মুল্যের একট! 
নৈসগিক নিয়ম আছে, সেও যে বিশ্ব-্্ষাত্ডের অদ্বিতীয় ও একমাজ নিষ্নমের দ্বারাই 
নিয়ন্ত্রিত, কৃত্িম উপায়ে তাহাকে বাঁড়াইগে-কমাইলে শেষ পর্য্যন্ত যে সুফল ফলে ন।। 
সেন-বাজ্জার কৃত্রিম কুলীন-কর। বামুনের দাম ঘে ক্রমাগত বাঁড়িয়াই চলে নাই, পেরুর 
ইক্ষার জোর-করা আভিঙ্গাত্য যে তাহাকে ধ্বংস না করিয়। ছাড়ে নাই, এই সত্য যে- 
কেহ লোক বা যে-কোন জাতি, আলম্ক অজ্ঞান বা দন্তের জোরে অস্বীকার করিবে, সে-ই 


ষে কক্ষত্রষ্ট উপগ্রছের মত অনিবাধ্য মৃত্যুর পথেই দিন দিন ধাবিত হইবে, তাহাতে আর 
সংশয়মাত্র নাই । 


এই সত্য স্থ্পষ্ট উপলব্ধি কর! যায় জগতের আদিম মানবজাতির বীতি-নীতির দ্বিকে 
চাহিয়া দেখিলে । ইতিপূর্ব্বে আমি মুখ্যতঃ সভ্য-জাতির সঘন্ধেই আলোচনা করিয়াছি; 
তাহারা নারীর মূল্য কোথায় ধাধ্য করিয়াছে, তাহাই নিরূপণ করিবার প্রয়াস করিয়াছি, 
এইবার দেখিতে চাহি, যে মানুষ এখনও স্থ্সভ্য হইয়া! উঠিতে পারে নাই, তাহার! 
নারীর মূল্য কি দিয়্াছে। 

মূল্য কি করিয়৷ দেওয়! যায়? আমেবিকার অপভ্য চিপিওয়ানদের সন্বদ্ধে 
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0025 ৮৮1৪ 20০৪০1)6.” বেশ কথা । আবার ইহাদের সথন্ধেই হার্ন সাহেব শত 
বৎসর পূর্বে উত্তর-মহাঁসমুদ্র ভ্রমণ-কাহিনীর একন্থানে লিখিয়া গিয়াছেন, ইহারা নিজের 
জননীকে (বিমাতা নয়) স্বন্দরী বিবেচনা! করিলে পিতার নিকট হইতে বলপূর্ব্বক 
কাঁড়িয়া লইয়। বিবাহ করে । এবং ইহাদের সম্বন্ধেই হারবার্ট ম্পেক্সরের (792902- 
21৮ 90০101985 ) সংগৃহীত তথ্যের মধ্যে এক স্থানে লেখা আছে, “1 0১০ 010 
062%/2581) 0017095 01509102 0013515050৫ 12101)67: 170016 1001 1595 (1021) এ 
8০০৭ 0781061726 2750. 900708006০0 056০0600025” অস্ট্রেলিয়ার 
আদিম অধিবাসীরা '58:6 ৬7100906815 চিত 09858951010 0৫6 & ড/02098, 
আমেরিকার ভগন্সিব জাতির। “61812 105 11 50885 আমেরিকার মন্ত্র জাতিরা 
41126 1115 290015] 617200$68.” অথচ ভগবিব জাতিবা স্ত্রীকে 85০ 116 ৮6৪9 
04 15809৫0” 5 এবং এক একদবন মন্ত্র জীবনে ৪1৫০ বার বিবাহ করে। অতএব 
দেখা যায়, এই অসভ্যদিগের স্ী-লাভের যুন্ধ ও বন্ত পশুর নৈসগিক প্রবৃত্তি ত্যাগ করার 
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প্রয়োজনও ঠিক তাহাই। নাজীর সৃল্য প্রানে এক কানাকড়িও নাই। নারীও 
তেসনি। স্বামী যুদ্ধে শেলবিদ্ধ হইয়া ভুপতিত হইবাাজই তাহার পতিতা স্ত্রী নিজের 
িনিস-পত্র মাথায় তুলিয়া! লইয়া! নিঃশবে বিজেতার অহ্নর়ণ করে। এখানে বন্ত পল্তর 
মত নর-নারীর বিশেষ কোঁন সম্পর্কও নাই; কাহারো কাছে কাহারে! যূলাও 
নাই। উদ্দালক-পুত্র শ্বেতকেতু ঘখন নিগ্জের জননীকে অপরিচিত ব্রাঙ্ষণের দ্বাবা 
বলপুব্ধক আকধিত হইতে দ্বেখিয়া পিতাকে প্রশ্ন করিয়াছিল যে, মাকে কোথায় 
লইয়া! যাইতেছে? ইহাও সমাজের সেই অবস্থা । এই অবস্থায় স্্রীলোক-মান্েই 
পুরুষের সম্পত্তি--যে যতক্ষণ জোর করিয়া! দখল বাখিতে পারে, ততক্ষণই, 
আবার ভাল না লাগিলে ছাড়িয়া দেয়,_ভাবটা, যাও, চবিয়া খাও। ইহার 
পরে অবস্থ! পলিনেসিয়া, নিউ কালিডোনিয়া এবং ফিজিতবীপের অসত্যদিগের 
মধ্যে পাওয়া যায় । স্ত্রী-লাভের জন্য ইহারা লড়াই করে, এবং নিজের প্রাণ 'বিপদাপক্ন 
করিয়াও যাহাকে পছন্দ হয় তাহাকে ঘরে আনে। কিন্তু পছন্দ গত হইবার পরে, 
অর্থাৎ, স্ত্রীর প্রতি বিমুখ হইলে আর তাড়াইয়। দেয় না-_-এডমিরাল ফিজরয়, হুম্বোল্ট, 
উইকেস্‌ প্রভৃতি অনেকেই বলিয়াছেন, মারিয়। খাইয়া ফেলে। যাক, ইহাকে নিতাস্ত 
মন্দ ব্যবস্থা বলা যায় না। তাহার পরের অবস্থা যখন হইতে স্ত্রীলোক সম্পত্তির মধ্যে 
পব্ষিগণিত হুইতে আরম্ভ করিয়াছে-_-927০61: সাহেবের 10175510159 0: 9০০1০- 
1085 হইতে তুলিয়। দিতেছি--2. 015170৬2521) 01)16£ 32107 00 [9216. 
“ড/00)21) ০16 10806 001: 19100218006 016 [116] 580. ০2১ 01 1521 
৪৪ 270101) 25 00 12021) 08 ০. এ গ্রন্থে ব্যারো! সাহেবের [16610 ০: 
90000210108 হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে, “076 02081 19 1067 170159219015 
0৯ 25 8. 1586617 00006 5910. 00 76--৮51)6 1393 622 1078£1)0 199 21:2060, 
210 10196 022161016 1919001. স্টার সাহেব লিখিয়াছেন, ৪ চঞ আ1)0 
10115 1015 16 021) 056500 10170561605 5851106 [1085 00051060061 
02০৫ 0 ৪1]. একটু সামান্ত উন্নতি দেখিতে পাওয়া যায় অসভ্য ষাপুচি জাতির 
মধ্যে, "2. 1১5০121 100 5 00৩ 0680) 06 1১21 1)98192100 02000929 121 
0 00150:555 001555 15০ 1089 1396 1206 প:০-00 5085 05 2000921 
ভ71) 11) 15101) 5292 9196 109092065 05617 ০02209005 ০0120010106) 0218 
75895060852. 2138066] 17790018115 15108106005 19625 0£ 006 
৪৪৪৮৪,৮ জগতের অধিকাংশ স্থানে ইহাই স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক অবস্থা। 010 
15908567-র লেভির চিনাদ্ের 'বিধব!। পুত্রবধুকে অপরেয় কাছে বিক্রয় কর! 
(কন্তার পিতা বিক্রয়লন্ধ মূল্য ফিরাইয়। দিতে অক্ষম হইলে), হিন্দু বিধবা 
পুজবধূঝ উপর শ্বশুবৃকুলের সম্পূর্ণ অধিকার ইত্যাদি লম্পত্তিবাচক । 65. 98হ- 
এন্ব আদিম অধিবাশীদ্দিগের সম্বন্ধে ইনিই লিখিয়াছেন, "1১6 15:০61১6৫ ০0£ (1১6 
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0502896৭ 28: 0006 10000 061 (006 10 ) 83 1015 262 ০৮65 16 156 ৪৪ 
1087520 2170 11106 910 000, 20670 15120) 7:20. 1427 6০ 76৮ অর্থাৎ 
হম্পত্তি কিছুতেই বেহাত হইতে পায় না। সংশারে শতকরা নব্বইটা জাতির সমন্ধে 
কম-বেশি এই উক্তি বর্ণে বর্ণে প্রয়োগ কর! যায়। আমেরিকার বোস্টন সহরের মত 
স্থানেন্ও ১৮৫* অন্ধ পর্যন্ত নারীর স্থান কোথায় ছিল, 90৮ ০: /0126775 
9০8০ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি? উত্ত গ্রস্থে নারী বিবাহ করিবার পূর্বে তাহার 
সমস্ত সম্পত্তি ভাবী শ্বামীকে লিখিয়া। দিবার পরেও 4512 ৮85 1002. 1961:5010)) 
1006 15008101520 25 ৪. 01012612১) 25 11005 066৮] 00877 & 001055610 
52752164085 0170 8.0811517 002210010 12/ 1567 1701590100 85 1761 1010 
8100 [099061৮7 41)0 00010 [01115151) 1361: 5710) ৪ 90100) “06 0০022171019 12৬ 
0৫006 56806 ০0৫ 7/0955901709609 12610 17721) 8170 716 00 16. 0126 1619010) 
006 07800615019 2১. 09০ 100909770, ৪19০ 1780 রি 72150081 1161)05, 
8100 ০0810 1)91015% ০৪11 1961 9000] 1১01 ০0ড2$৮ অথচ আমেরিকার নারীজাতির 
আশ্র্ধ্য হ্বাধীনতার কথা৷ কতই ন! শোনা যায়! লেদেশেও এদেশের মত লাঠিবাজি 
ছিল এবং নাঁলশ করিয়াও প্রতিকার হইত ন|। 

এইখানে একটা প্রশ্ন মনে উঠে? সংসারে মানবজাতির কোন্‌ অন্থস্থায় নারীর 
উপর প্রথম নির্ধ্যাতন শুরু হইয়াছিল? মাছুষ যখন পশ্ডর মত ছিল,-তখন হইতে, 
না কতক মান্গষের মত হইবার পর হইতে? এ-সপ্বদ্ধে কোন সমাঁজতত্ববিদই ঠিক 
কিছু বলিতে পাবেন না। পারিবার কথাও নয়। কারণ প্রত্যেক জাতির মধ্যেই, 
তিনি হ্থসভ্যই হৌন, আর অসভ্যই হৌন, নয়- নারীর সম্বস্ধটা এতই জটিল, এতই 
রৃহশ্যে ঢাকা যে, বাহিরের লোকের বাহির হইতে দেখিয়৷ কিছুতেই তাহা ঠিক করিয়া 
বালবার জে! নাই। লেটুর যখন প্রথম প্রচার করিয়াছিলেন, পৃথিবীর লমস্ত 
অসভ্যেবাই নারীজাতিকে য্পবোনা।স্ত যন্ত্রণা দেয়, তখন তিনি নিজের বুদ্ধিন্ন উপর 
নির্ভর করিয়াই বলিয়াছিলেন, এবং তখন অনেকেই সে কথ বিশ্বাস করয়্াছিলেন। 
কিন্ত সম্প্রতি অনেক পণ্ডিতই তাহাতে ধীরে ধীরে আস্থাশূন্ত হইয়া পড়িতেছেন। 
বন্ধতঃ নর-নারীর সন্ঘদ্ধটা কিছুতেই এমন হইতে পারে না৷ যাহাতে 62%0:5755 20৫ 
00180160158160 02:5581012) ০00520]5 3091০০50 00 01179628016 
06165 230 ৮101606 05 01১৩ 52৪৪০ খ|টি সত্য বলিয়া! বিশ্বাস করিতে পান! 
যায়। এমন হইলে সংলারে মানবজাতিই লোপ পাইত। এই লত্ট৷ সমস্ত 
আলোচনার মধ্যে মনে করিয়া ন! রাখিলেই তুল হইবে। তবে তীঁহারও কথাটা যে 
বারো-ছানা সত্য, তাহাতে সন্দেহে নাই । অপরত্ধ, 70000 সাহেব যে জোর 
করিয়া ভীহায় 77590 ০০০ গ্রন্থে বলিয়াছেন, ৮ 1500052708 0০%3-00৫90 
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০৫ £1-884, মে-কথাটাও নিতান্ত অশ্রন্ধেয। যঙিও ভাহার এই কথাটার অম্কুলে 
কছ্ধেট! অসভা জাতির যধ্যে দৃষ্টান্ত পায়! যায়, ঘথ!, ভারতের খালিযা রমণীরা বিরক্ত 
হইলে স্বামীকে গৃহ হইতে বহিকৃত করিয়া! দেয়। নিকারাগুয়া! ও টাহিটির 
স্্রীলোকেরাও স্বামীকে তাড়াইয়া দিয়া পুনয়ায় বিবাহ কয়ে। আপাচ জাতিকা 
লড়াইয়ে হারিয় আসিলে স্ত্রীরা ম্বামীদের ঘরে ঢুকিতে দেয় না। ভায়েক যুবকেরা 
এবং আমানের পাঁশীর! যুদ্ধে বীরত্ব দ্েখাইতে না পাঁঝিলে বিবাহ করিতে পান্ন না । 
নর-মাংসাহারী কাবির-জাতির! পুরুষ মারিয়] খাইতে পারে, কিন্তু স্রীলোকের মাংস 
খাইতে পায় না। আরবদেশের শেখের] স্ত্রীলোকের হুমুখে ঈাড়াইয়া তীব্র চাৰুকের 
আঘাত দাত বাহির করিয়! সহ করিতে না পারিলে যুবতীর হৃদয় অধিকার করিতে 
পারে না, এবং আরো! কয়েকটা! জাতির মধ্যে, যথা॥ স্থ্মাত্রা-দ্বীপের বাট প্রদেশে, 
আফ্রিকার সুবর্ণ উপকূলের নিগ্রোদের মধ্যে, আমেরিকার পেরুর অসভ্য জাতির 
মধ্যে এবং আরও কয়েকটা আর্দিম জাতির মধ্যে, বোধ করি আমাদের দেশের 
টোভাদের মধ্যেও সম্পত্তির উত্তরাধিকার রমণীর দিক দিয়াই হয়, পুরুষের দিক দিয়া 
হয় না। এসকল উদাহরণ থাকা সত্বেও রমণীর চিরদিন যে নিপীড়িত হইয়াই 
আমিতেছে, তাহা সহশ্র প্রকারের উদাহরণ দিয় প্রমাণ করিতে পার! যায়। বুমণীর! 
যে সম্পত্তিন্ব মধ্যেই পরিগণিত হইত, তাহা ইতিপূর্বে অনেক প্রকারে বলিয়াছি, 
এবং এইজন্কই সম্পত্তির উত্তরাধিকার নারীর দিক দিয়াই আসিয়াছিল। একটা 
স্ত্রীকে লইয়। চার-পাঁচবারেরও অধিক কাড়াকাড়ি হুইয়৷ যাইত, সুতরাং তাহার গর্ভের 
সম্তান যে কোন্‌ বংশের তাহা স্থির করিবার উপায় ছিল না) এই হেতুই নিজের 
স্্রীর সন্তান বিষয় পাইত না, বিষয় পাইত ভগিনীর সম্তান। তাহাকে লইয়াও যে 
কাড়াকাড়ি হইত না তাহা নহে, কিন্ত হাজার কাড়াকাড়ি হইয়া গেলেও ভগিনীটি যে 
অন্ততঃ নিজের বংশের এবং তাহার গর্ভের সন্তান যে কতকট1 নিজের বংশেরই হইবে 
সে-বিষয়ে তাহার! নিঃসন্দেহ ছিল। এই হেতু ভাগিনেয্র বিষয় পাইত, পুত্র পাইত 
না। বিষয্ন যেই পাক, উত্তরাধিকার স্থির করিত পুরুষেরা, নারীর তাহাতে কিছুমাজ 
হাত ছিল না। মানুষের বুদ্ধির তারতম্য-হিসাবে ছাগলের গলা ডান দিক থে সিম্লাই 
কাটা হৌক, কিংবা ব। দিক ঘেসিয়াই হোক, ছাগলের ভালোমন্দ তাহাতে নির্দিষ্ট 
হয়না । বোধ কৰি এই কারণেই টাইলার পাহেব স্বর্ণ উপকূলের নিগ্রোদের সম্বন্ধে 
ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন ঘে, বাহির হইতে নারীর অবস্থা! 10012115 501961000 
দেখাইলেও 515০6165115 ৮ 172661101: আমার মনে হয়, সব জাতির মধযোই 
এই ইন্নিত খাটে | 0:5]195 সাহেব সম্প্রতি তাহার 2159102২০96 গ্রন্থে নারীর 
উন্নত অবস্থা সন্থন্ধে পাপুয়ানদের কথা তুলিয়া! এই যে একটা তর্ক উত্থাপন করিস্াছেন 
যে, ইহাদের নারী-নির্ধ্যাতন কর! সম্্ধে যথেইউ ছুর্নাম থাকিলেও, এই যে একট! প্রথা 
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সাছে, নাযীকাই স্বামী ষদেনীত করে এবং বিবাহে প্রস্তাব ভাহারাই করিতে পারে, 
পুরুষে .পারে না, এই প্রথার্টাই তাহাদিগের অবস্থা যথেষ্ট উন্নত করিয়া বাগিক়াছে। 
কথাটা বাছির হইতে মন্দ না শুনাইলেও বিপক্ষে বঙগিবারও বিস্তব আছে। প্রথম 
এই যে, যনোনীত করে বলিয়াই যে পুরুষের কাছে নিপীড়িত হয় না, তাহার কোন 
সঙ্গত হেতু নাই। যাহাদের মধ্যে দাম্পত্য প্রণয়ের কিছুমাত্র ধারণ! নাই, যাহা 
কথায় কথায় স্ত্রী-হত্যা করে, তাহাদের মধ্যে নানীর এই একটুখানি ক্ষমতা পরিশেষে 
তাহাদিগের যে বিশেষ কোন কাজে 'আসে বলিয়া! মনে হয় না। রেভারেও স্থটার 
সাহেব বলেন, নারীর অনেকট। মান-মর্ধ্যাদা আফ্রিকার কঙ্গো! এবং উগাণ্ড। প্রদেশে 
আছে। বস্ততঃ সেদেশে রমণী বাণী পর্যন্ত হয়। অথচ 08200817) 95616 তীহার 
101500%৩75 ০৫ 02০ 90006 ০ 0125 1116 গ্রন্থে কঙ্গো! ও উগাণ্ডা দেশের ওয়াহ্মা 
বড় লোকের! কি করিয়া কথায় কথায় প্রায় বিনা অপরাধে শ্রী-হতা। করে, নিজের 
হাতে আকিয়া তাহার ছবি পর্যন্ত দিয়া গিয়াছেন ) এ গ্রন্থে লিখিয়াছেন, হাতে দড়ি 
বাধিয়। স্ত্রীগুলিকে বধ্যভূমিতে টানিয়! লইয়া যাইবার সময় তাহারা যেভাবে উচ্চৈম্বরে 
কাদিতে কীাদিতে যায়, শুনিলে অতি বড় পিশাচেরও দয়া হয়, অথচ সে- 
দেশের পুরুষগুলি তাহাতে ভ্রক্ষপ করে না। গ্রস্থকাবেষ তাবুর পার্থের পথের উপর 
দিয়া তাই প্রায়ই বামা-কণ্ঠে কান্না উঠিত-_“হে মিয়াঙ্গি, হে বাকা!” «ও আমার 
ত্বামী! ও আমার রাজা!” স্বামী এবং রাজাটি বোধ করি তখন মৃদ্ৃ-মধুর হাস্য 
কর্িতেন। সেই দেশের রাঁজা কিনেরার মৃত্যুর অব্যবহিত পরের ঘটনাগুলি যাহা 
কাণ্চেন ম্পিক তীহার পুস্তকে চোখে দেখিয়! বর্ণনা করিয়া গিকাছেন, তাহ! পাঠ 
করিলে মনে হয়, শিশুয়া মাটির পুতুলের যে মূল্য দেয় সে যৃল্যও তথাকার পুকষেরা 
নারীকে দেয় না। একস্থানে লেখা আছে, মৃত পিতার সমস্ত কল্ঠাগুলিকেই ছোট 
বাজা বিবাহ করিলেন, এবং সাতদিন পরে তাহার তিনটিকে ঠিকমত ডাজিগ 
( সেলাম ) না করার অপরাধে জীবন্ত দগ্ধ করিলেন । প্রায় পর্যযটকই পৃথিবীর আদিম 
অধিবাসীদের সম্বন্ধে লিখিয়] গিয়াছেন যে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একট] ভালবাসার ব্যাপাৰ 
অধিকাংশ অনত্য জাতিরাই অবগত নহে। মন্টেরো বলেন, 4712 1368০ 
০5 2800 10৯ 26906100 0::162109055) 0065 108০ 20 ৮0145 0: 
200655102 10 09212 121080986 10501058055 ০0৫ 806061020 ০0: 10৫, 
সার জন লবক এ-দেশেরই সন্ধে বলেন, '5:5 50 ০০010 80 10018222 
6০0 0182 2190002 026 5০00. 9০০10 0080 ১065 85 00 5010 02108 
৪88 10%6 16666]. 02602.” কাফ্রিদের সম্বন্ধে 40 861176০৫108 1 
28807966.” জাবিবদের ল্বদ্ধে "825০690 ৮০6৩৩ 2092 2100 16 ০৫ 
০ 082 01583500.” খআগচ ইছাদিগের মধ্যেই নারীর পতিপ্রেম। হ্বামী-সেরার 
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কথ! শোনা যায় না, ক্তাহা নছে। হইতে পাবে জবরদন্তিয চোটে। সে ঘাই ছক, 
অতিশয় নিঠুর ভাহোযান, মালগাঁসি, ফিজিয়ান, ছিপা, বেচুয়ানা, ইহাদের নকলের 
ঘযেই পতিত্রতা স্ত্রী পাওয়া! যায় । ভাহোমি ও ফিজি-্ছীপে স্বামীর মৃত্যুর পর বিধবার 
আক্মাহত্য! করে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। আমেরিকার মণ্ডান জাতির বিধবার! মৃত 
স্বামীর কপাল দংগ্রহ করিয়া আনিকা গলায় মাল! করিয়া গীঁখিয়! রাখে, বাজে 
মুণ্ডটাকে বিছানায় লইয়া শয়ন করে, ক্বান করাইয়া! দেয়, আহার করায়, তের দিনে 
কাথা চাপা দিয়া রাখে, এমন কি গান গাহিয়াও তাহাকে ঘুম পাঁড়ায়। অথচ পুরুষেরা! 
জীবিত অবস্থায় কি কীতিই লা করিয়া যান! তবে এমন কথাও বলিতেছি না যে, 
সর্বন্তই পুরুষের! ক্রমাগত অত্যাচার করিয়াই চলে, এবং ততপবিবর্ডে রমণীরা কেবল 
ভালবাসিতে, সেবা করিতেই থাকে। এমন কথ! বলিলে মানবের শ্বভাবের বিরুদ্ধে 
কথ! বল! হয়; তবে কোন কোন স্থানে দ্াণ অত্যাচার-অবিচারের পরিবর্তেও যদি 
স্নেহ-প্রেম সম্ভবপর হয়, তাহা বম্নণীতেই হয়, এবং সে দৃষ্টান্ত অনুসন্ধান করিলে নির্ঘম 
অবভ্য মানব-স্মাজেও যে দুর্লভ নয়, তাহাই গোটা-হুই দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইলাম মাত্র। 
নারীব্র এই মৃদ্্য পুরুষ স্বীকার করিতে চাহে না এবং করে না, তাহা বহুবিধ প্রকারেই 
'বলিবার চেষ্টা করিয়াছি। অবশ্ঠ ইহার গ্রতিকূলেও কিছু বলিবার আছে, কিন্তু তৎসত্বেও 
এ-কথা! মত্য যে, তাহা অঙ্গীকার করিয়া লইলেও এ প্রবন্ধের মূল উদ্দেশ্ট তিলার্ধও 
বিচলিত হয় না। 

দে ঘাই হোক, আমি এতক্ষণ যাহা বলিয়া আসিয়াছি, তাহা এই যে, প্রায় 
কোন দেশেই পুরুষ নারীর যথার্থ মূল্য দেয় নাই, এবং তাহাকে নির্যাতন করিক়্াই 
আঙ্গিতেছে। নির্যাতন করিয়া যে আসিতেছে সে-কথা অন্বীকার করিবার পথ 
নাই, কিন্তু স্তাষ্য মূল্য হইতে যে চিরদিন বঞ্চিত করিয়াই আমিতেছে, এই 
কথাটার উপরেই তর্ক বাধিতে পাবে। কারণ, কি তাহার সত্য মূল্য তাহা স্থির 
না করার পুর্বে বল! চলে না, নারী যথার্থ মূল্য পাইয়াছে কি না। পুরুষ এমন 
কথাও বলিতে পারে যে, যেদেশে নারী যে মুল্য লাভ করিয়া আসিতেছে, 
হুয়ত' সেই দেশে সেই তাহার প্রাপ্য মুল্য। অতএব, এই কথাটা আলোচন! 
কযা আবস্তক। করিতে হইলে সর্বাগ্রে নর-নারীর লত্বদ্ধেব বিচারই করিতে হয়। 
সবন্ধ মুখ্যতঃ চারিটা। স্ত্রী, ভগিনী, কন্তা ও জননী,_আহাই আমি পর্যায়ক্রমে 
আলোচনা! করিতেছি । আঘধিম মানব কি করিয়। স্ত্রী লাত করিত, তাহার অনেক 
তথ্য 701) দ. 2] 7.60739) তীহার শ্রদিদ্ধ 71110105৩ 0908798৩ গ্রন্থে নান! 
দেশ হইতে আহরণ করিয়া! লিপিষদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। মানুষ ঘখন পণ্তর মত ছিল, 
তখন কি করিয়া সী লাভ করিত, আমি এই প্রবন্ধের প্রারন্তেই সে ইঙ্গিত 
একাধিকবার করিযাছি। সবল ছুর্ধলের নিকট হুইতে কাড়ি! লই এবং সখ 
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কাছে লে কিছুই বিচার কবি না) কোন নহন্ধই তাহাকে বাধ! দ্বিতে পারিত না। 
180 17017281) একস্বানে বলিয়াছেন, ৮2061 10856 0118108]15 12256 চ৩ভাহ 
276৩ 01 25 196130100 8282150 108101885 ৩৮766) 1512010125১ তাহার এ- 
কথাট। বড় সত্য কথ! । 77701055 105507806 বলিয়া! তখন কোন বস্ত ছিল ন!। ৷ 
ষেয়ে ভগিনী কিছুই না মানিবার অনেক উদ্দাহুরণ শুধু যে অনভ্য আদিম মানবের 
কাছেই পাওয়। যায় তাহ! নহে, অর্ধ-সভ্য। ও হুসভ্যের মধ্যেও যাওয়া যায়। অতিশয় 
সভ্য সমাজেও যে মাঝে মাঝে বীভৎস গোপন কলহের কথা শোনা যায়, এ-ও 
যে মেই আরম মানবের খেলা, তাহা 1১61০0$5 সম্বন্ধে যে-কেহ কিছু আলোচগ। 
করিয়াছেন তিনিই অবগত আছেন। পূর্বে বলিয়াছি, অসভ্য ছিপিওয়েনর! জননীকে 
বিবাহ করে। অর্ধ-সভ্য আফ্রিকার গেবুন (09৪৮০০০,) প্রদেশের রাণী কিছুদিন 
পূর্ধ্বে স্বামীর মৃত্যুর পর রাজ্য হারাইবার আশঙ্কার নিজের জো্ঠ পুত্রকে বিবাহ 
করিয়া সিংহাসনের দাবী বজায় রাখিয়াছিলেন। পারস্যের সম্রাট আর্টজারাজ্সস্‌ 
নিজের রূপবতী ছুই কন্তারই পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। স্থসত্য প্রাচীন মিশরের 
ফাঁরাওরা সহোদরাকে বিবাহ করিতেন । সভ্য পেরু প্রদ্দেশের রোক্কা ইঙ্কার বংশধর 
ষষ্ঠ কিংবা সপ্তম ইস্ক৷ আভিজাত্য বজায় বাঁখিবার জন্ত ছিতীয় পুত্রের সহিত কনিষ্ঠ 
কন্তার বিবাহ দিয়া সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন। বশিষ্ঠ খধিও তাহার ভগিনী 
অরুন্ধতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । লঙ্কা-্বীপের অনভ্য ভেপ্দার] ছোট বোনকে বিবাহ 
কর! সবচেয়ে গৌরবের ব্যাপার বলিয়া মনে করে। সমাজে কুলীন বলিয়া তখন 
তাহার মান বাড়ে । বৈমাত্র ভগিনী ও বিধবা ভ্রাতৃবধূকে বিবাহ করা ত প্রায় সব 
দেশেই প্রচলিত আছে। অথচ ইহাদের কেহই এক অসভ্য ভেন্দা ছাড়া একটিমাত্র 
স্ত্রী লইয়। সঞ্ঘ্ট থাকে না। সকলেই বহুবিবাহ করে। অর্থাৎ, মানুষ ঘরেরটাও 
পরকে দেয় না, এবং পথেেযুটাও কাড়িপ্া] আনে । এখানে যদি মনে করা যায়, উপরে 
ঘে-সব কথ! বল! হুইল, তাহ! শুধু ওই-সব দেশ ও জাতির সম্ঘন্ধে থাটে, অন্যান্ত দেশে 
খাটে না, তাহ! হইলে ভূপ বুঝা! হইবে । সব দেশে এবং সব জাতির সন্বন্ধেই যে ওই 
কথা খাটে, কোথাও ওপপ্রথা লুপ্ত হইয়াছে, কোথাও আজিও প্রচলিত আছে। 
আমাদের এদেশে আজ বড় ভাই ছোট ভাঁইয়েব্ স্ত্রীর ছাক়! পর্যন্ত স্পর্শ করিতে 
পার না, কিন্তু এই দেশের পাগুবেয়। পীঁচ ভাই এক প্রৌপদীকে বিবাহ করিয়া 
ছিলেন এবং ঠিক স্মরণ হইতেছে না, দীর্ঘতম! খধিরাও সাত ভাই বুবি এক স্তর 
লষটয়াই খষি-ঘাত্র। নির্বাহ করিয়াছিলেন । এবং ইহাঁকেই মহাভারতের আদিপর্কের 
সনাতন প্রথা বলিয়! উল্লেখ করা হইঘাঁছে। এবং যাহাকে অসভ্যদিগের *0:8:2985 
৮ ০৪৮:০, বলা হয়, তাহার থে বহুল প্রচলন এই: অভ্য. ভাবতভূমেও ছিল, সে 
বল 
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দৃষ্টান্তেরও অসন্তীব নাই। নারী লইয়া এই ঘে ঘরে-বাইরে টানাটানি, কাড়াকাড়ি, 
অথচ ছুই দিন পরে তাহার কোন দাম নাই-_এইটা বুঝাইবার জন্তই নারীয় আদিম 
অবস্থার ইঙ্গিত করিয়াছি। ১৮৭* প্রীষ্টাব পর্যন্ত আবিনিনিয়ার লোকেরা! প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত হইলে সর্দারকে নিজের ষাথার পরিবর্থে যুবতী কন্া কিংবা ত্্রী দান করিত, 
এই মূল্যবান উপহার আবার সর্দীর দুই দিন পরে যাহাকে ইচ্ছা বিলাইন্লা দিতেন 
০850547. 561০ এই দেশের রাজার সন্বঙ্গে একটা দিনের ঘটন! বিবৃত করিয়াছেন-- 
4186206 006 1016 22 (1108 হয 086205 ) 0০০01: 8. জায় 12028 
0100819019০ 0:525 2170 191011176 010) 217005106 013002921৬65 20882106- 
1৪ 01], 95 50126 আ1]00105 018106, 0136 06 06 10581 1583) 87705 
01381001106 01680016) 2170 0015 01606 016 10650 06 0০ 100 01060 
৪ 1010 2180 06016000092 11067 015176 2081006255 00 01925010172 
£120155 1001 1)6) 11100 21759017081) 016%/ 11000 2. 60৬/61108 79.85107) 5210 
1 785 0100 11150 2. 0102 ০৮] 1780 002 110000100502 00 0491 010 
81500106215 01:00160. 096 0895 00 58126) 0100 20 1280 0 ০0 
(0 620600000.” তাহার পরে স্পিক লিখিতেছেন,--416 25 009০0 1200018 601 
2 88115101০00 0 50210 7 2130 01 00581:52. 1 1218 10010126185 01 
10958 05 0৮713 11) 05156 00 00216 606 590151005 10806 0946 1 
98580 026 ৬7012815116.” নারী লইয়া পুরুষের এই যে পুতুল-খেলা, এই যে 
স্বার্থপরতা, পাশববৃত্তির এই যে একাস্ত উন্মত্ততা। পে শুধু নারীজাতিকেই অপযষানিত ও 
অবনমিত করিয়াই ক্ষান্ত হয়'নাই, পুরুষ যে, সমাজকে এবং সমস্ত মাতৃতূমিকে এ-সক্ষে 
টানিক়্া নামাইয়। জানিয়াছে। বিভিন্ন দেশের নজির দিয়! দেখাইবায় স্থান এ 
প্রবন্ধে নাই, তাই আমি শুধু কাণ্চেন শ্পিকের আর একট! কথা বলিয়াই থাষিব। 
তিনি বলিয়াছেন, আফ্রিকার এতবড় দুর্দশার বারো-আনা হেতু পুরুষের এই 
উচ্ছহ্খলত। । তথায় সর্দারদিগের এবং ক্ষমতাপন্ন লোকদিগের মৃত্যুর পরেই একট] 
ুন্ববিগ্রহ ওলোটপালট অনিবাধ্য । সেখানে কে যে কার বৈমাত্র ভাই নয়, কাহার 
সম্পত্তিতে কাহার যে অধিকার নাই, তাহা গায়ের জোরে এবং বল্গমের ফলা তিন 
প্রতিপন্ন করার দ্বিতীয় পথ নাই। আরো একটা বথা। এ কাধ্চেন সাহেব যখন 
তাঁহার একজন ওয়াবিথি নিগ্রো ভূত্যের মুখে শুনিলেন ঘষে, তাহারা নরষাংস আহার 
করে এবং বড় ভালবাসে, তখন প্রশ্ন করিয়া ছিলেন, “বাপু নরমাংল এত পাও কোথায়? 
নিজেদের লোক মারিয়া! জাহার কর কি?” সে লোকটা জবাব নিয়াছিল। “এ 
নিজেদের লোক মারি না, আশ-পাঁশের গাঁ হইতে কিনিক্পা আনি 1” “নসর্থাদ?” 
লোকটা বলিল, “যে-সূব ছেলে-যেয়েদের বাঁপ লাই, তাহারা খাইতে না পাই! প্রান্ধই 
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পীড়িত হুইয়1 পড়ে, তখন তাহাদের জননীরা একটা ছাগল পাইলেই শিশুগুলিকে 
দিয়া দেয়, আমরা ঘরে আনিয়া মাবিয়া খাই ।” গ্ুলত্য দেশেও বাপ আর একট! 
বিবাহ করিয়া তাহার দ্বিতীয় পক্ষের শিশ্ুগুলির তুলনায় প্রথম পক্ষেয় সন্তানগুলিয 
উপরে যেমন অনেক সময়েই নির্দয় হইয়া উঠেন, এ ক্ষেত্রে জননীরাও বোধ করি 
সেইরূপই হয়, তবে অসভ্য বলিয়া কিছু বাড়াবাড়ি কয়ে এবং করাই বোধ কৰি 
স্বাভাবিক ! আন্দামান দ্বীপে অসভ্যদিগের একটা প্রথা আছে, শিশুর দাত না ওঠা 
পর্ধ্যস্ত স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে থাকে, তার পর থে যাহার পথ দেখে । পুরুষটি আর একটি 
স্রী খোজে, তাহার স্ত্রীটিও তাই। সে স্ময়ে জননীর প্রায়ই তাহাদের দাত-ওঠা 
শিশুটিকে কোন একট] জলাশয়ের ধারে ফেলিয়া দিয়া দ্বিতীয় সংসার করিতে ঘায়। 
সেইজন্তই ভাক্তার ঢ5:21015 1085 রিপোর্ট দিয়াছিলেন, আন্দামান দ্বীপবাসীর। ৪ 
£850 0178 ০046 এবং অনেক অন্ুলন্ধান করিয়াও তিনি এমন একটি জননী খুঁজিয়। 
পান নাই যাহার একসঙ্গে তিনটি সম্ভানও জীবিত আছে। আমেরিকার কুচিল 
জননীর সন্তান পীড়িত হুইয়। পড়িলেই বনের ভিতর ফেলিয়৷ দিয়া আমে। হারবার্ট 
স্পে্সর 92252 [105 200. 9০621065 11) /১050:8119 2150 যত 22212100 (৮ 
03. দু, 4595 )-এব উল্লেখ করিয়। বলিয়াছেন, 4১888 সাহেবের কথ! বিশ্বাস 
করিতে প্রবৃত্তি হয় না যে, সত্যই অস্ট্রেলিয়ার অসভ্যেরা, অভাবে নিজেদের জীবন্ত 
ছেলেমেয়েদের বড়সিতে গাঁখিয়া কুমীর হাঙ্গর ধরিবার টোপ (70৪%2) প্রস্তত করে 
এবং চব্বি লইয়া মাছ ধরে । কিন্তু তাহার কথা অবিশ্বাস করিবার বিশেষ হেতু নাই। 
কারণ, অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, যে-কোন দেশে যে-কোন জাতির 
মধ্যে সমাজে নারীর স্থান নীচে নামিয়া আসিবার সঙ্গেই শিশুর স্থান আপনি নামিয় 
আসে। এ শুধু মানবের নিয়স্তরের কথা নহে। অপেক্ষাকৃত উন্নত স্তরেও চোখ 
ফিরাইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, নারী যেখানে উপেক্ষার পদার্থ, জাতির মেরুদণ্ড- 
স্বরূপ শিশ্তরাও সেখানে উপেক্ষা অবহেলার জিনিস। একথার সত্যতা উদ্দাহরণ দিয়া 
প্রমাণ করিতে যাওয়। বিড়ম্বনা মাক্স। সে-জাতির ভবিষৎ উত্তরোত্তর অন্ধকার 
হুইয়াই আসিতে থাকে। কিন্তু নর-নারীর শিখিল বন্ধনই তাহার একমাস হেত 
বলিয়া! ঘাহারা মনে করেন, তাহার ভুল করেন । নানী উপেক্ষিত, ক্রীড়ার সামগ্রী, 
-_এইটিই সর্বপ্রধান হেতু । হারবার্ট ম্পেন্সর তাহার $০০1০1০৫ গ্রস্থে আদিম 
শানবের 50:01 8000619:-এর দোহাই পাড়িয়া কি করিয়া! এই বিষয়টার মীমাংলা 
করিতে চাহিয়াছেন ঠিক বুঝিতে পারা যায় না| রাগের মাথায় “111 895 ৪, 61410 
204: 1666108 5511 50706012176 16 85 2210:5138* দইযোশন* হইতে পারে, কিন্তু 
প2]1] 01065 ০1110169970 76790156010 52:05 000286003.” মাছ 
পন্বিবার টোপের জন্ত ছেলে মারিয়া ধীরে ধীরে চব্বি বাহির করা কিংবা ৫888:% 
, ৫৩ 
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81০10 01310151। কি করিয়া ঠিক "ইমোশন" হইতে পাঁরে বলিতে পারি না। আর 
'তাছাও যদি হয়, তাহাতেও আমার কথাটা অস্থীরুত হয় না। আদিম মানবের যত- 
কিছু দোষ থাকিবার তাহা ত আছেই, নর-নারীর বন্ধন প্রায় সর্ধজই শিখিল, লে- 
কথ! ত বটেই, কিন্তু তাহাতেও তাহার সামাজিক অবস্থা উত্তরোত্তর নামিয়া আসে না, 
দিন দিন সে সংসার হইতে অপহ্ত হইয়। যায় না, যদি না সে তাহার নারীর অবস্থা 
নামাইয়া আনে। টাহিটির কথা দৃষ্টান্তের মত উল্লেখ করিতেছি । কাঞ্চেন কুক 
তাহার ভ্রমণ-কাহিনীতে লিখিয়! গিয়াছেন যে, ইহাঁদের দাম্পত্য বন্ধন অতি করর্ধ্য 
ভাত 10৬* ০1 ৫2618. এমন কি, যে স্ত্রী সুন্দরী, তাহার কিছুতেই একটা 
স্বামীতে মন ওঠ না; বাপের বাঁড়ির অবস্থা শ্বশ্ুর-বাড়ির অবস্থা হইতে ভাল হইলে, 
স্রী 25 2 1161) 05102900210 06510) 00016 17005921105” এবং পরবর্তী 
পর্ধ্যটকেরাও এ-সব কথা সত্য বলিয়াই স্বীকার করিয়! গিয়াছেন। কিন্তু, এ-সমস্ত থাঁকা 
সত্বেও এঁ-দেশের পুরুষেয়ী। নারীকে শ্রচ্ধা-সম্মানের চোখে দেখে । বোধ করি এইজন্যই 
এ-দেশের শিশ্ত-সম্পানের! অত্যন্ত যত্বের সহিত প্রতিপালিত হয়; এবং সেদিনেও 
সকলে এ-কথাটা একবাক্যে হ্বীকার করিয় গিয়াছিলেন যে, ইহাদের মত শান্ত, স্থশীল, 
অতিথি-বৎসল এবং সৎ অনেক সত্য-সমাজেও দেখা যায় না। চুরি-ডাকাতি ইহারা 
জানিত না। সামাজিক অবস্থা তাহাদের অন্করণীয় এমন কথা বলিতেছি না, কিন্তু 
তাহারা কোনদিন নারীর অসম্মান করে নাই, অন্যান্ঠ অসত্যদের মত রমণীর স্থান 
টানিয়া! নীচে নামাইয়া আনে নাই বলিয়াই ১৯০৬ সালে 0. 1, ৬5886, 71106 
[২0121)06 0£ 612 9০০ 9599 গ্রন্থে টাহিটি দ্বীপের অধিবাসীর্দের সম্বন্ধে উচ্চকণ্ঠে 
লিখিয়। গিয়াছেন-_-“4১0 1890 26 0116 0020129 ০0৫ 01006187710 1001. 801 
16 1501056 25017711070 0132 01)110121) ; 60192 £000 ভ্য1ড25; £০0০৫ 1200013618, 
(0 15852 00110105 21076 ৪100 02771) 0172 0109101)65.192101027) 7 00021) 1) 
2/07721)5 571,679) 212 50102110105 127) 1] হা) 01011510128) 60 61911 5150615 
17 002 130915॥ 2150 £5তআ 1361£18 12101825 ০8 £1৮৪ 61210) [0011)65” 

সিলোনের অতি অসভ্য তেদ্দারা, যাহারা নারীজাতিকে অতিশয় শ্রদ্ধা-সম্মান 
করে, প্রাণীস্তেও এক স্ত্রী বর্থমানে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করে না, এবং কিছুতেই স্ত্রী ত্যাগ 
করে না, তাহাদের সম্বন্ধে জাম্মান বিজ্ঞানাচাধ্য হেকেল বলিয়৷ গিয়াছেন, সততা! ও 
ম্যায়পরায়ণতায় ইহারা ফুরোপের অনেক সভ্য জাতিকেই শিক্ষা দিতে পারে। 
ইহাদের অপত্যন্সেহের মত মধুর বন্ত জগতে দুল্লভ। ডায়েক ও টোভাদের সন্বদ্ধেও 
প্রীয় এই কথা খাটে । তিব্বতের রমণীদের চরিত্র-বিষয়ে খুব স্থনাম নাই । শুধু যে 
তাহারা সব কয়টি ভাইকেই স্বামীত্বে বরণ করে তাহা নহে, করুণ! হইলে পাড়া- 
প্রতিবেশীর আবেদন-নিবেদনও অগ্রাহন করে না। তথাপি দেশের পুরুষেরা! তাহাদের 
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নারীর মূ্গা 

নারীকে অত্যন্ত সম্মান করে। বোধ করি এইজস্ই রাজা রামমোহন রায় এই তিব্বর্তী 
রমণীদের নন্বদ্ধে বলিয়া! গিয়াছেন, “বিপদের দিনে এই তিব্বতের রমণীদের দয়াতেই 
প্রাণ যায় নাই এবং আজিও চল্লিশ বত্সর পরে সেই রূমণীগণের কথ ম্মরণ করিলে 
এচক্ষ অশ্রুপূর্ণ হয়”) এবং ইহাদের কাছেই তিনি সারাজীবন ধরিয়! নারীজাতিকে 
শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতে শিখিয়াছিলেন, একথা তিনি নিজের মুখেই শ্বীকার করিয়া 
গিয়াছেন । 

এইথানে আমার পাঠকের কাছে একটা অতি বিনীত নিবেদন আছে । এই-সব 
ষ্টাস্ত হইতে আমাকে যেন এমন তুঙ্গ না বোঝা হয় যে, আমি অসচ্চরিজার গুণ 
গাহিতেছি। আমি গুণ গাহিতেছি না,__শুধু কথাটা বুঝাইয়া৷ বলিতে চাহিতেছি যে, 
এমন অবস্থাতে পুরুষ নারীকে সম্মান দিয়া, তাহার একটা মূল্য দিয়াও ঠকে নাই। 
তাহার একটা স্বাভাবিক সত্য মূল্য আছে বলিয়াই এমন অবস্থূতেও পুরুষ দ্দিতিয়াছে 
বই হারে নাই। এইবার একটা বিপরীত দৃষ্টান্ত লইয়! দেখি। ফিজিত্বীপের রমণী। 
এমন পবিব্রতা স্ত্রী আর কোথাও আছে কি না সন্দেহ-ন্বামীর গোরের উপর ইহারা 
স্বেচ্ছায় উদ্বদ্ধনে প্রাণ দের, তাহা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । কিন্তু পুরুষেরা শুধুই 
বহুববাহ করে না, কথায় কথায় স্ত্রী-হত্য। করে-_নারীর হ্থান এখানে গৃহপালিত পশুর 
সমান, বরং নীচে । জননীর প্রার্থন1 কষে, তাহাদের সন্তান যেন প্রসিদ্ধ চোর ডাকাত 
এবং খুনে হয় । পুত্ররাও অনেক লময়ে জননীর প্রাণ বধ করিয়া হাতে-খড়ি দেয়। 
বাপ শুনিয়া হাসে, বলে, ছেলে আমার বীরপুকুষ হইবে। কিন্তু রূমণীগুলির নিষ্ঠুর 
অন্তঃকরণের উল্লেখ করিয়া অনেক পর্যযটকই বলিয়! গিঘাছেন, পুক্ুষের। লড়াই করিয়। 
কাহাকেও বন্দী করিয়৷ আনিলে তাহাকে আহার করিবার পূর্বে মেয়েদের আমোদের 
জন্য অন্তঃপুরে পাঠাইয়। দেয়। তাহার হাত-প। বাধা--ম্্রীলোক দিগের সবচেয়ে বড় 
আমোদ খোঁচ। দিয়া তাহার চোখ তৃুপিম্না ফেনা । স্ত্রীপোকেরা সেই হতভাগাকে 
ঘিরিয়। দাড়াইয়। কেহ-বা চোখ তুলিতে থাকে, কেহ ছুরি দিয়া পেট কাটিয়। নাড়ি 
বাহির করিতে থাকে, কেহ পাথর দিয়! দাত ভাঙিতে থাকে ; সে যত চেঁচায়, ইহারা 
ততই আমোদ পায়। এই দে-দেশের নারী, অথচ, অসভ্য কেন, সথসভ্যের মধ্যেও 
তাহাদের মত পতিভক্তি ও সতীত্ব পায়! কঠিন। তবে, কেমন করিয়া এমন সম্ভব 
হইল? সতীত্ব যাহাদের প্রায় সমকক্ষ নাই, কি দৌষে, কাহার পাপে সেই নারী-হদয় 
এমন পাথরের মত হইয়া গেল। 

নারী-সম্বন্ধে পুরুষের সহদয়তা ও ন্যায়পরায়ণতার পরিচয় দিতে গিয়া অনেক 
নজির এবং অনেক কথা বলিয়। ফেলিয়াছি। আর বলিতে চাহি না। কারণ, ইহাতেও 
যদি যথেষ্ট না হুইয়া থাকে, ত আর হইয়াও কাজ নাই। অতঃপর আর ছুই-একটা 
মল কথা৷ বলিয়াই এ প্রবন্ধ শেব করিব। আগে নর-নারীর নানাবিধ দক্বত্ধের উল্লেখ 


৩৫৫ 


শযৎ-সাহিত্য-সংগ্রই 

করিয়া প্রথমেই দাম্পত্য সন্ন্ধের আলোচনা করিয়াছি। তাহার হেতু শুধু ইহাই 
নহে যে, যেখানে অন্তান্ত সম্বন্ধ অস্পষ্ট, সেখানেও ইহা! ম্পষ্টতর, অপিচ, জীবমাজেরই 
সমস্ত সন্্ধ হইতে ইহার আকর্ষণও যেমন ঢঢ়তর, স্পৃহা ও মোহও তেমনি 
দ্র্ঘকাল-ব্যাপী । 

আমাদের দেশের বিজ্জনেরাঁও বলিয়াছেন, ছয়ট। বসের মধ্যে মধুর রসটাই শ্রেষ্ট । 
এই শ্রেষ্ট রসের উৎপত্তি মানবের যৌন বন্ধন হুইতে। বন্ততঃ সামাজিক মানর যত 
প্রকারের সম্বন্ধে রস-ভোগ করিতে শিথিয়াছে, সর্ববশেষ্ঠ এই মধুর রসের মধ্যেই যাবতীয় 
রসের সমাবেশ ও বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, এবং এইজন্যই একটু লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলেই চোখে পড়ে, যে-কোন দেশে এই রসের ধারণা যত ক্ষীণ, বন্ধন যত ক্ষণশ্থায়ী 
ও ভগ্পপ্রবণ, নর-নারীর অপরাপর সন্বদ্ধও সেখানে সেই অন্পপাতে হীন। জগতের 
যে-কোন দেশ বা জাতির সম্ব্ধে স্ত্রী অপেক্ষা জননী বা ভগিনী প্রিয়তর, এমন কথাটা 
বলিতে পারিলে হয়ত ভালই শোনায়, কিন্তু সেটা মিথ্যা বল! হয়। তবে এইখানে 
একটা বিষয়ে পাঠককে সতর্ক করাও আব্শ্তক। যেহেতু এমন কয়েক! দৃষ্টান্ত আছে 
যেখানে তলাইয়! না দেখিলেই উপ্টা ব্যাপার ঘটিতেছে বলিয়! ভ্রম হয়। কয়েকটা 
অসভ্য বা অর্ধ-সভ্য জাতির মধ্যে একদিকে নারীর যেমন দুর্দশার সীমা-পত্িসীমা 
নাই, অন্যদিকে তেমনি ইহাকেই বাটার, এমন কি সমাজের কত্ত্রী হইতেও দেখা যায়। 
অসভ্য ফিউজিয়ানদের মধ্যে 01029 ড/01061) 62610152 £686 21901)01105?, 
মেক্সিকোর আদিম জীতির মধ্যেও তাই, হায়দাদিগের মধ্যেও তাই। চীনাদের মধ্যে 
বৃদ্ধ! পিতামহী বাটীর কন্রী। হ্থমাত্রা, ম্যাভাগান্কার এমন কি কঙ্গোতেও রমণীকে 
রাণী হইতে দেখ! গিয়াছে । কিন্ত, তাহাতে কি? একটুখানি তিতরে প্রবেশ করিলেই 
সংশয় জাগিয়। উঠে, যে-দেশে রমণী তাববাহী জীব, বিবাহের সময় যাহার মুল্য গক্ষ- 
বাছুরের তুলনায় নিরুপিত হয়, সন্তাঁন-প্রসবে অক্ষম হইলে যাঁহাকে পুনরায় বাজারে 
বিক্রয় করিয়া ফেল! হয়, ৪18৬৩ বলিতে যেখানে শুধু নারীই বুঝায়, সেই নারীর 
কর্তৃত্ব কেমন করিয়া একটা বাস্তব ব্যাপার হইতে পায়ে! ঠিক এই কথাটার উপরেই 
8০970০0££ একন্থানে বলিয়াছেন, স্ত্রীলোকের কর্তৃত্ব বোধ করি নামমাত্র । আমি 
নিজেদের ঘবের কথা ভাবিতেছিলাম। এদেশেও কর্তার অবর্তমানে বৃদ্ধা জননী বা 
.পিতামহীকেও কর্রী বলিয়া শ্বীকার করে। কিন্তু তার পরে? মনের অগোচরে পাপ 
নাই,_কথাটা ঘাটাঘাটি করিতে চাহি না। এঘ্দেশেই সম্পান্তর লোভে গুরুজনকে 
ধাধিয়া পোড়ানে। হুইত। অথচ পুক্তষের নানাবিধ জবাবদিহুর মধ্যে একটা চমৎকার 
অবাবর্দিহি 92০57 সাহেবের পুস্তকে লেখা আছে, “£ ৪৪ ৪.00190 85 ৪ 
53605 10 00০ 080০0106506 19015020176 00611 10115021005) 10101) 108 
8৪০০০০০ ০0020200 2:02006 [34900 0201) |” খবরটি কোন্‌ পণ্ডিত তাহাকে 
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দিয়াছিল জানি 'না, কিন্তু পোড়ানোর ধরপ-ধায়ণ দেখিয়া! সে-বেচারা বিদেশীয় চোখে 
বোধ করি নারীর এমনি একটা কিছু গুরুতয় অপরাধের কথাই সম্ভবপর বলিয়া 
ঠেকিয়াছিল। হায় রে, পুড়িয়া মরিয়াও নিষ্কৃতি নাই! যাই হোক, কথাটা মিথ্যা, 
সে নিজেই বানাইয়াছিল। কারণ, এদেশের টুলো পণ্ডিতদের তরফ হইতে পোড়াইয়। 
মারার স্বপক্ষে বিলাতে যে .আপীল রুজু কর! হৃইয়াছিল, তাহাতে বিধবার বিরুদ্ধে এ 
অভিযোগের উল্লেখ নাই। যাক এ কথা। 

কথা হুইতেছিল, এঁ কয়েকটি স্থানে অবস্থাবিশেষে নারীর কর্তৃত্বের বন্ধগত্যা 
অস্তিত্ব আছে কিনা। থাকিলেও বিভার্বে থাকা অধিক সম্ভবপর । কিন্তু নর- 
নারীর যাবতীয় সম্বন্ধের ন্যায়সঙ্গত দাবী নারীর যাহাই হোঁক, পুক্ুষ স্থান, কাল ও 
অবস্থাভেদে যে-মুল্য তাহাকে দিয়া আসিতেছে, সেই তাহার প্রাপ্য মূল্য কিনা! 
কারণ, পুরুষ এই বলিয়া একটা বড়-বকমের উত্তর করিতে পারে যে, অবস্থা-ভেদে লে 
যে-ুল্য রমণীকে দিয়া আসিয়াছে তাহা ঠিক হইয়াছে। "যেমন, এদেশের কোন 
এক পণ্ডিত তাহার বইয়ে লিখিয়াছেন যে, মন্ুর সময়ে ব্যাভিচার-শ্রোত অত্যন্ত প্রবল 
ছিল বলিয়াই অযন হাঁড়-ভাঙ্গা আইন-কানুন নারীর উপর জারি কর! হইয়াছিল । 
বোধ করি ইহার ধারণা যে, ব্যাভিচারের পন্য শুধু নারীই দায়ী-_ পুরুষের তাহাতে 
নামগন্ধও ছিল না। সেযাই হোক, এই উত্তরটারও কোন বনিয়াদ আছে কি না, 
তাহার মীমাংসা করা আব্তক | ইতিপূর্বে এ প্রবন্ধের একস্থানে বলিয়াছি, 
সংসারে নারী যদি বিরল হইতেন, তবেই নারীর যথার্থ মূল্য স্থির কর। সহজ হইত; 
কিন্তু “যদি'র কথা৷ ছাড়িয়া দিয়! ইহার বর্থমান অবস্থার ঠিক দামটি পুরুষ দিয়াছে 
কি না, তাহাই দেখিবার চেষ্টা করিতেছি । 

আডাম ন্মিথ যখন প্রথম প্রচার করেন, জগতের সমস্ত বস্তই যেমন নৈসগিক 
নিয়মের অধীন, তাহাদের মূল্যও সেই নিয়মেরই অধীন। তখন নরল লোকে বুঝিতে 
পারে নাই। তাহার মনে করিয়াছিল, তাহাদের জিনিস তাহারা যদুচ্ছা বেচিবে 
কিনিবে- সে মূল্য ধার্ধ্য করিয়া দিবার মালিক তাহার! ছাড়া আর কেহ নাই। এই 
অহঙ্কারে মানুষ প্রায় শতাবীকাল পর্য্যন্ত এই সত্যকে অস্বীকার করিয়া চলিয়াছিল। 
এখনই ঘে সকলে একবাক্যে মানিয়া লইয়াছে তাহ! বলি না, কিন্তু যাহারা মানিকাছে 
তাহারা এট বেশ দেখিতে পাইয়াছে, এই স্বাভাবিক-নিয্নম ' লঙ্ঘন করিয়া চলিলে শেষ 
পর্যন্ত কিছুতেই সুফল ফলে ন1!। তাহাদেরও না, আর পাঁচজনেরও না) ধান- 
চালের বাজারেও না, ছেলে-মেয়ে বেচাবেচির বাজারেও না। এই অদ্কতার একটা 
জলস্ত দৃষ্টান্ত, গায়ের জোরে দাম বাড়ানোর একটা জীবস্ত সাক্ষী আমাদের দেশের 
কৌলিম্ত বংশগত করাটা । তাযদি না হইত, তাছ হইলে আজ কুলীন বামন বলিলে 
লোকে গালাগালি মনে করিত না। বামুনের ছেলে শ্বশুরবাড়ি গিয়া পয়সা লইয়া 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


র্লাত্রি যাপন করে, এবং পরদিন সেই পয়সায় গাঁজা-গুলি খায়, এটা হইতে পারিত' 
না। মান্য, বিশেষ করিয়া ত্রাঙ্গণ-সম্ভান, কতটা হীন হইবার পরে তবে যে এই কাজ 
করিতে সমর্থ হয় তাহা বুঝাইয়া বলিতে যাওয়াই বাড়াবাড়ি। এই কুলীনের ছেলে 
কুলীনকে ভ্রান্ত সমাজ যে মূল্য দিতেছিল, সে তাহার ঘঘার্থ প্রাপ্য মূল্য হইলে 
কিছুতেই তাহারও এতবড় অবনতি ঘটিত না, সমাজও এমন শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধরিয়া অগণিত নিরুপায় বঙ্গ-রমণীর নিষ্পাপ রক্ত সর্বাঙ্গে মাথিয়া, তাহাদের ব্যর্থ 
জীবনের দীর্ঘশ্বাম ও অভিসম্পাত বহিয়া, ভগবানের কৃপা হইতে বঞ্চিত হইয়া এমন 
পঙ্গু এমন মিথ্যা হইয়া! পড়িতে পাবিত না। আজ বৌধ করি কতকটা চক্ষু খুলিয়াছে । 
যাহার সত্য মৃন্য নাই, রাজাজ্ঞাতেই হৌক, বা সমাজের ইচ্ছাতেই হৌক, তাহার 
মূল্য অযথ। বাড়াইয়া তুলিলে পরিণামে মঙ্গল হয় না। এই সত্য অপরদিকেও ঠিক 
এমনি প্রযোজ্য । যাহার যতটা মূল্য তাহাকে ঠিক ততটা দিতেই হইবে, অজ্ঞানেই 
হৌক বা অহঙ্কারেই হৌঁক, বঞ্চিত করিয়া কিছুতেই কল্যাণ লাভ করা যাইবে না। 
মিথ্যা কখনও জয়ী হইবেনা। এই হিসাবে যাচাই করিয়া যদি দেখা যায়, পুরুষ 
নারীকে যে মূল্য দিয়া আসিয়াছে তাহাতে উত্তরোত্তর ভালই হইয়াছে, তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই ইহাই তাহার প্রাপ্য মূল্য, অন্থা স্বীকার করিতেই হইবে, বঞ্চনা করিয়াছে, 
পীড়ন করিয়াছে, এবং সেইসঙ্গে সমাজে অকল্যাণ টানিয়৷ আনিয়াছে। প্রথমে একটা 
অবান্তর কথা বলিব। আমার এই প্রবন্ধের কতকটা পাঠ করিয়াই সেদিন আমার 
এক আত্মীয় 42)01151 70170,-এর পরিচয় পাইয়াছেন ; আর এক আত্মীয় নর-নারীর 
বিসদৃশ সম্বন্ধের আলোচনা করার অপরাধে এমনিই কি একটা মন্তব্য প্রকাশ 
ক বিয়াছেন। পুরুষেরা যে একথা বলিবেন তাহা জানিতাম। কিন্তু এসকল কথার 
উত্তর দিতে আমার লজ্জা! বোধ হয় । 

আগে আদিম ও অসভ্য মানব-জাতির সামাজিক ও সাংসারিক আচার-ব্যবহারের 
উল্লেখ করিতে গিয়া এমন অনেক কথা বাধ্য হইয়া আমাকে বলিতে হইয়াছে যাহা 
পাঠ করিলেও মান্য শিহরিয়া উঠে। কিন্তু ও-সব উল্লেখের প্রয়োজন শুধু যে 'পুরুষের 
দোষ দেখাইবার জন্যই হইয়।ছিল তাহা নহে। সামাজিক মানব-সন্বদ্ধে এই যে একট! 
উত্ভি আছে যে, 7০11)9195 110 120 2 15 0196 11018] 0:0£:555 0£ 10021515170 
07016 01621]15 5100৬/12 00081) 1705 ০0100:8950176 01১6 00811010180 20175 
8000236 59:8£55 আ100. 00610 009510100 2000106 006 10056 ৪0৬৪18০90 0: 
006 ০1511550, ইহা সত্য বলিয়া মনে করি বলিয়াই এ-সব দৃষ্াস্ত দিবার আবশ্যক 
হইয়াছিল। বস্ততঃ মানবের নৈতিক উন্নতি-অবনতি বুঝিয়া লইবার ইহা অপেক্ষা 
প্রক্ উপায় আছে কি নাজানি না বলিয়াই অত কথা বলিয়াছি, তা আমার আত্মীয় 
ছুটি বিশ্বান করুন আর নাই করুন । 
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নারীর মূলা 


আয একবার মধুর রসের কথাটা পাড়িব। কারণ, এই রস মানুষকে কততাবে 
কত দিক দিয়! যে মানুষ করিয়া তুলিয়াছে তাহা বুঝিয্! লওয়।৷ আবন্ঠক । সুতরাং 
একবার যাহা! বলিয়াছি পুনরায় তাহার আবৃত্তি করিতেছি, এই রূসবোধ যেখানে 
যত কম, এদিকে দৃঠি যাহার যত ক্ষীণ, সে ততই অমানুষ । এই রস অঙ্গন .রাখিবার 
প্রয়াসেই মানবের অজ্ঞাতসারে সতীত্বের স্ষ্টি, এই রস-মাহাত্ম গাহিয়াই মান্য কৰি। 
এই রসের অবমানন! করিয়াই ভারতের যুগ-বিশেষ, এবং মধ্যযুগের ইউরোপ, নারীকে 
7০০০01197 160105521709655 0 52য081165 বলিয়1 ভুল করিয়া! যে অধংপথে গিয়্াছিল 
তাহ! অস্বীকার করা চলে না। এই রস-বৌধের প্রধান উপাদান নারীর সৌন্দর্ধ্য। 
পুরুষ যত বর্ধরই হোক, রূপের সম্মান সে না করিয়াই পারে না, এমন কি পুটুয়ারা, 
যাহারা গরুর অভাবে স্ত্রীলোকদ্িগের কাঁধে লাঙ্গলের জোয়াল তৃলিয় দিয়া জমি চাষ 
করে, তাহাদের মধ্যেও দেখা যায় যে, যে রমণীগুলি অপেক্ষাকৃত সুন্দরী তাহার! লাঙ্গল 
কম টানে। আবার সৌন্দর্যের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহীদিগকেই বেশী করিয়া 
লাঙ্গল টানিতে হয়। রেভঃ জন রূস্‌ কোরিয়ার ইতিহাসে,. কোরিয়াবাসীদের 
সম্বন্ধেও ঠিক এইরূপ ব্যবহার অনেকস্থানেই লিখিয়া গিয়াছেন । 

তবেই দেখা যায়, তা যত অল্পই হউক, রূপের একটু স্থবিধ! আছেই, এবং এই 
স্থবিধা শ্বধু তাহার একার নহে, পুরুষেরও হৃদয়-বৃত্তি উচ্চ করিবার পক্ষেও ইহা! যথে& 
সাহায্য করে। নিজের নিষুরতা সে ছুটোদিনের জন্যও দমন করিতে শিক্ষা করে। 
কিন্ধু এই শিক্ষা তাহার নিজের দৌষেই অধিকদূর অগ্রসর হইতে পায় না। দেখ 
যায় সমাজ যার যত নীচ, নারীর সৌন্দধ্যও সেখানে তত অল্প, এবং ততোধিক 
ক্ষণস্থায়ী । নজির তুলিয়া আর প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিব না, কিন্তু গ্রায় পর্ধ্যটকই 
লিখিয়া গিয়াছেন, যাহাদের মধ্যেই নারীর 905৪053 অত্যন্ত 10জ্ঘঃ তাহাদের মধ্যেই 
পুরুষেরা বরং দেখিতে ভাল, কিন্তু রমণীরা এতই কুস্তি কদাকার যে চাহিয়। থাকিতেও 
স্বণা বোধ হয়। কিন্তু ইহাই কি স্বাভাবিক এবং সঙ্গত নয়? নিদারুণ পরিশ্রম, 
দিনের অধিকাংশ সময় রুদ্ধ দুষ্ট বায়ুতে চলা-ফেরা, অতি অল্প বয়সেই সন্তান প্রসব ও 
প্রতিপালন করা, পুরুষের ভূক্তাবশিষ্ট কদর্ধ্য আহাধ্য ভক্ষণ করা»_ কেমন করিয়া 
তাহার রূপ দীর্ঘকালস্থায়ী হইতে পারে ? আবার, রূপ মানে শুধু রূপ নহে, রূপ যানে 
স্বাস্থ্য । তাহার বপ যায়, স্বাস্থ্য যায়, যৌবন ছু'দিনেই শুকাইয়া ঝরিয়া পড়ে ; অতঃপর 
এই দুর্বল, বিগতযৌবন! রমণীর নিকট হইতে পুরুষ যা-কিছু বলপূর্ববক আদায় করিয়া! 
লইতে থাকে, তাহাতে চারিদিকেই অমঙ্গল বাড়িয়া যায়। স্থান ও সময় থাকিলে 
দেখাইতে পাঁরিতাম, সমাজে নারীর স্থান নামিয়! আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই নর-নাবীর্‌ 
উভয়েরই বীচিয়া থাকিবার মিয়াদও কেমন করিয়া কমিয়া আসে। এইজম্কই বোধ করি 
সমস্ত অসভ্য বা অর্ধ-সভ্যেরাই অল্লাযু। এই প্রসঙ্ষে আমর যদি নিজেদের ঘরের দ্বিকে 


উল 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


চোখ কিয়াইয়া দেখি, এবং দেখিতে পাই উহাদের সহিত আমাদের কিছুই যিলে না, 
উহ্থাদের মত আমাদের রমণীরা অল্পদিনই স্বাস্থ্য ও যৌবন হারান না, তাহাদের 
গর্ভের সন্তানও রুপ বা অল্লায়ু হয় না, অল্প বয়সেই বিধবা হুইয়। ঘরে ফিরিয়া আসিয়া 
ছুঃখীর সংসার আরে! ভারাক্রান্ত করেন না, এবং প্রয়োঞ্গন হইলে তাহাদের সৎ ও 
স্বাধীন জীবিকা অর্জনের পথ-ঘাট আমর! বন্ধ করিয়া! দিই নাই, তাহা হইলে নিশ্চয় 
স্বীকার করিতে হইবে, যে মূল্য আমরা নারীকে দিয়া আসিতেছি তাহাই ঠিক 
হইয়াছে । অন্রথা বপিতেই হইবে আমাদের তুল হইয়াছে এবং ধর্মত; সে ভূল 
অপনোদন করিতে আমরা বাধ্য । শুধু এই কথাটা একটু সাহস করিয়া দেখিলে অনেক 
লমন্তার মীমাংসা হইতে পাবে যে, যে-সব বিধি-নিষেধের শৃঙ্খল নারী-দেছে পরাইয় 
রাখিয়া আমর। নিজেদের সুখ্যাতি নিজেরাই গাহিয়া বেড়াইতেছি তাহাতে স্থুফলল 
ফলিতেছে কি না। ভালো-মন্দ দেখিতে পাওয়া শক্ত কাঁজ নয়, স্বীকার করিতে পারাই 
শক্ত কাজ। এই শক্ত কাজটাই নির্ভয়ে স্বীকার করিয়! ফেলিতে আমি দেশের 
পুরুষকে অনুয়ৌধ, করি। তাহা হইলেই কি বিধি-নিষেধ থাকিবে, বা থাকিবে না, 
কোন্টা সময়োপযোগী, এবং তখন কিসে বর্তমানকালে কল্যাণ হুইবে তাহা আপনিই 
স্থির হইয়া যাইবে। তখন মনুর সময়ে ব্যাভিচার-শ্োত প্রবল ছিল কি না, এ-তর্কের 
মীমাংসা না হইলেও চলিবে । ধুর রসের সমস্ত বসটুকু নারীর নিকট হইতেই 
নিউড়াইয়া বাহির করিয়া লইব, নিজের! কিছুই দিব না, এটা চালাকি হইতে পারে, 
কিন্তু এ চালাকি চিরদিন চলে না, বিশ্বেশ্ববের অলজ্ঘ্য আদালতে একদিন ধরা পড়েই | 
তখনে। রসটা মধুর থাকিতে পারে, কিন্তু ফসটা আর মধুর হয় না। 

আরো! একটা কথা। সামাঞ্জিক নিয়ম-সম্বন্ধে ধীহারাই আলোচন। করিয়। তাহাদের 
পরিশ্রমের ফল লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহারা এ সত্যটাঁও আবিষ্কার করিয়া 
গিয়াছেন যে, সমাজে নাত্রীর স্থান অবনত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিশুদের স্থান আপনি 
নামিয়া আসে। কেন হয়, এবং হওয়া শ্বাভাবিক কি না, এ-কথা বুঝিতে পারা কঠিন 
নহে । আমিও ইতিপূর্বে কয়েকট! দৃষ্টান্ত দিয়া বলিয়াছি, শিশুর জননীর সহিত যত 
খনিষ্ট সন্বদ্ধ, পিতার সহিত তত নয়। এই কারণেই সংসারে কৃতী লোকের জীবনী 
আলোচন| করিলে দেখ! যায়, তীহারা সকলেই এমন মা পাইয়াছিলেন যাহাতে 
সংসারে উন্নাত করা অসম্ভব হইয়া! উঠে নাই। কিন্তু এই মায়ের অবস্থাট। সাধারণতঃ 
ঘর্দি দিন দিন নামিয়া পড়িতে থাকে, এবং তাহার অবশ্ন্তাবী ফলে দেশের কৃতি 
সন্তানের সংখ্যা কমিয়া আপদিতেই থাকে, এই প্রতিযোগিতার দিনে লে জাতি আর 
জাতির মত জাতি হইয়! বাচিয়া থাকিতে পাবে না। তবে এতকাল টিকিয়! বৃহিল 
কিরপে? এই বলিয়া জবাবদিহি করিতে ধাহারা চান তাহাদের শুধু এইটুকুমাজ্রই 
বলিতে চাই যে, কোনমতে কেবল প্রাণধারণ করিয়া থাকাটাই*মান্ুষের বাচা নম্ব। 


৬১১ 


সমাজে নারীর স্থান নামিয়া আসিলে নর-নারী উভয়েরই অনিষ্ট ঘটে, মে-সন্বন্ধে 
বোধ করি মতভেদ থাকিতে পারে না, এবং এই অনিষ্টের অনুসরণ করিলেই ষে নারীর 
স্থান নির্দিষ্ট হইতে পারে, তাহাও বুঝিতে পারা কঠিন ব্যাপার নয়। সমাজ মানে 
নর-নারী। জ্বধু নরও নয়, শুধু নারীও নয়! উভয়েরই কর্তব্য সম্যক্‌ প্রতিপালিত 
হইতেছে কি না। কর্তব্য বলিতে শুধু নিজের কাজটাই বুঝায় না, অপরকেও ঠিক 
ততটা কাজ করিবার অবকাশ দেওয়া হইতেছে কি না তাহাও বুঝায় । সেইটুকুই 
বুঝিতে বলিতেছি । , 

আরও একটা কথা এই যে, পুরুষের সমস্ত কাজ নারী করিতে পারে না, নারীর 
সমস্ত কাজও পুরুষেরা করিতে পারে না; কিংবা যে কর্তব্য দু'জনে মিলিয়া করিলে 
সুসম্পন্ন হয়, তাহাও শুধু একার দ্বার] সর্বাঙ্গক্থন্দর হইতে পারে না। অতএব, সমস্ত 
সমাজেরই দেখা! উচিত তথায় নারীর কর্তব্য প্রতিপালিত হইতেছে কি না! এবং 
কাজ করিবার ন্যায্য স্বাধীনতা ও প্রশস্ত স্থান তাহার্দিগকে ছাড়িয়া দেওয়। হইয়াছে 
কি না। জেলের কয়েদীদিগের কাছেও ভাল কাজ আদায় করিয়া লইতে হইলে 
তাহাদের শৃঙ্খলের ভার লঘু করিয়া দেওয়া প্রয়োজন । অবশ্য শৃঙ্খল একেবারে মুক্ত 
করিয়া দিবার কথা বলিতেছি নাঁ_তাহাতে আমেরিকার মেয়েদের দশা ঘটে ! তাহাদেক্স 
অবাধ স্বাধীনতা উচ্ছজ্ঘলতায় পর্যবসিত হইয়াছে । একদিন প্রাচীন রোমে আইন পাশ 
করিতে হইয়াছিল, ৮0০ 0:6৮ £596 19015 2002 10900201155 17501011০ 
0:950100055” কোথায় একবার পড়িয়াছিলাম, তিব্বতের এক স্ত্রীর বহু স্বামীত্বের প্রসঙ্গে 
গ্রন্থকার ধোধ করি একটুখানি পরিহাস করিয়াই বলিয়াছেন_-এ-সব কথা লিখিতে ভয় 
হয়, পাছে আমেরিকার নারীরাও খেয়াল ধরিয়া বসে, আমরাও ওই চাই । তাহাদের 
ব্যাপার দেখিয়! প্রায় সমস্ত পুরুষেরই হাত-পা পেটের মধ্যে ঢুকিয়া যাইবার যত 
হুইয়াছে। তাই কতকট! শৃঙ্খলের প্রয়োজন । অপরপক্ষে শৃঙ্খল একেবারে ঝাঁড়িয়া 
ফেলিয়া! দিলে পুরুষেরাও ঘে কত অবিচারী, উদ্ধত, উচ্ছ ছ্খল হইয়] উঠে, এই ভারতবর্ষেই 
সে দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 

যাই হোক, কথা হুইতেছিল কাজ করিবার ন্যায্য স্বাধীনতা এবং ্যাষ্য স্থান ছাড়িয়া 
দেওয়া, এবং কোন্‌ কাজটা কাহার, এবং কোন্‌ কাঁজট৷ উভয়ের এই মীমাংসা করিয়া 
লওয়া । মানব-সমাঁজের যত নিয়ন্তরে অবতরণ করা যায়, ততই চোখে পড়িতে থাকে 
এই ভূলটাই তাহারা ক্রমাগত করিয়া! আমিয়াছে, এবং তাহাতে কিছুতেই স্থবিধ। 
করিয়া উঠিতে পাবে নাই। অধিকাংশ স্থলেই পুরুষ শুধু লড়াই কবে, এবং শিকার 
করে, আর কিছু করে না। জীবন-ধারণের বাকী কাজগুলো! সমস্তই একা নারীকে 
করিতে হয়। তাহার! জল তোলে, কাঠ কাটে, মোট বয়, জমি চাষ করে, সন্তান 
প্রসব করে, ঝাঁধাঁবাড়া সমস্তই ফরে। এমন কি, শিকারলন্ধ পশ্তুটাকেও বহিয়়া 
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আনিবার জহ্য বনে-জঙগলে পুরুষের পিছনে পিছনে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে হয়। এবং ইহার 
অনিবার্য ফলও যাহা হইবার ঠিক তাই হয়। অবশ্ঠ স্বীকার করি, সব দেশেই কিছু 
নর-নারীর কাজের ধারণ! এক হইতে পারে না, _হয়ও না। কিন্তু একটু মনোযোগ 
করিলেই টের পাওয়া যায় সভ্যতার অনুপাতে কর্তব্য বিভাগের একটা সাদৃশ্য আছে, 
এবং এই অন্পাত যত বাড়িতে থাকে সাদৃশ্তও তত কমিয়া আসিতে থাকে । যেমন 
ব্যবহারের নিমিত্ত দূর হইতে জল আনিবার আবশ্তক হইলে একজন ফরাসী কিংবা 
ইংরাজ হয়ত তাহা নিজেরাই করিবেন, কিন্ত আমার! লজ্জায় মরিয়া যাইব ; এবং 
তাহার পরিবর্তে গর্ভবতী স্ত্রীর কীকালে একটা মস্ত ঘড়। তুলিয়। দিয়! জলাশয়ে পাঠাইয়া 
দিয়া লজ্জা! নিবারণ করিব। পেরুর উন্নত অবস্থার দিনে পুরুষ চরকা কাটিত এবং 
কাপড় বুনিত, স্ত্রীলোক লাঙ্গল ঠেলিত। এখনে! সামোয়ার অধিবাসীর। রধা-বাড়। 
করে, স্ত্রীলোক হাটে-বাজারে যায়। আবিসিনিয়ার পুরুষদের বাজারে যাইতে মাথা 
কাটা যায়, কিন্তু প্রযুগ্প-মুখে ঘাট হইতে নর-নারী উভয়েরই কাঁপড় কাচিয়।৷ আনে । 
এইরূপ কাঁজ-কর্মের ধারণ! সব দেশে এক নয়, এবং ছোট-থাটে। বিষয়ে এক ন1 হইলেও 
বেশী কিছু আসিয়া যায় না সত্য, কিন্তু এই ধারণা! স্বাভাবিক নিয়মকে অতিক্রম করিয়। 
গেলে অশঙ্গল অনিবাধ্য | অর্থাৎ, পুরুষ সর্ববিষয়ে স্ত্রীলোকের কাঁজ করিতে গেলে 
যেমন করডোদের মত অকর্শণ্য হীন হইয়! পড়ে, তেমনি ভাহোমি রাজার স্ত্রী-সৈম্তও 
যথার্থ 05257 হুইয়াই তবে লড়াই করিতে পাবরে। তাহাতে নিজের কল্যাণ হয় 
না, দেশেরও না । কিন্তু, এই সমস্ত পুরুষোচিত কাজ-কর্মের দরণই একদল পপ্ডিতের 
এমন বিশ্বাসও জানন্ময়া গিয়াছে যে, আদিম যুগে নর-নারীর মধ্যে নারীর স্থানই উচ্চে 
ছিল। তাহারাই 16৪9০ ০0£ ০1111580107. ) অথচ কেন সংসারে নারীর স্থান এমন 
উত্তরোত্তর নামিয়া পড়িয়াছে তাহার কারণ পুঙ্থাহ্ুপুত্খথরূপে অনুসন্ধান করিয়। স্পেন্সর 
সাহেব স্থির করিয়াছেন, দেশের লোক যত যুদ্ধপ্রিয়, অন্ততঃ আত্মরক্ষার জন্য 
যাহাদ্দিগকে ঘরে-বাহিরে যত বেশী লড়াই করিতে হইয়াছে তাহারাই তত বেশী 
নারীর উপর অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে, তত বেশী গায়ের জোর খাটাইয়াছে। 
নারী যে শ্বাভাবিক কোমলতা ও নম্রতার জন্যই ম্বেচ্ছায় এত নির্যাতন এবং অধীনতা 
স্বীকার করিয়াছে তাহা নয়। তাহার! গায়ের জোরে পারিয়া উঠে নাই বলিয়াই 
দ্বীকার করিয়াছে, পারিলে ত্বীকার করিত না। কারণ, দেখা গিয়াছে যেখানে স্থবিধা 
এবং স্ঘোগ মিলিয়াছে সেখানে নারী পুরুষ অপেক্ষা একতিলও কম নিষ্ঠুর বা কম 
বুক্তপিপান্থ নয়। এখানে এইটাই দেখিবার বিষয় যে, পুরুষ যদি এই বলিয়া জবাবদিহি 
করে, সে ছূর্বলের উপর গায়ের জোর খাটাইয়! কর্তৃত্ব করে নাই, বুঝিয়া-স্থঝিয়া ধী্র- 
স্থিরতাবে বিবেচন। করিয়া কর্তব্য এবং মঙ্গলের খাতিরেই বাধ্য হইয়া নারীর এই 
নিয়স্থান নির্দিষ্ট করিয়! দিয়াছে, তাহা হইলে সে কথা সত্য নয় । 
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অবশ্থ স্পেম্পরের এই মৃত সকলেই যে বিন! প্রতিবাদে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন 
তাহা নহে, কিন্ত যতগুলা বিভিন্ন প্রতিবাদ অন্ততঃ আমার চোখে পড়িয়াছে তাহাতে 
স্পে্সরের মতটাই সত্য বলিয়া মনে হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেন, “0111097,05 
1170101165  012001211721702 ০06 00120019025 ০০-0120109 এবং তাহার 
অবশ্বস্তাবী ফলের উল্লেখ করিয়া লিখিতেছেন, “720০০ 006 15:68810 ০0: 
ভ/9006115 0191105 91)0৮718 11) 562211105 2180 00511) 00610; 19615০০ 016 1127 
৪081165 0£:962%5 ০০০০1) 0136 56:65 21008112005 00158810205 1021706 
0006 855 ০0 02767) 25 12900001705 51275; 1060706 0106 116-8100-062:0 
00৮76 ০0৮০1 7102 21360191107 210 1721০201920 50150100010) ০0 006 
8001] 1১101) 50101600521] 109 07060019615 00 006. 51656 00916. 000- 
%21:86159 00০ (0০ 01 10701510081 1096012 0০৬০1010650 05 01022 ০০- 
0061:2.0012 10 50012055 032,025 701:200100177810015 11001500191) ভ1)০0061 
7০5 ০5 0680০5], 51001 01025) 01109010105 0080 109৮2 10 £০৪ 
10729901:6 00610 712 [011169)05) 15 8, 1:619015215---910001500 102:0012- 

বাস্তবিক এই ০0290081505 ০০9-07061800) যেখানে এত 01001706", তা 
লড়ায়ের জন্য হৌক, আর পরকালের জন্যই হৌক, নারীর অবস্থা সেখানেই তত হীন। 
ধর্মের গৌঁড়ামী, অধশ্মের অত্যাচার নারীকে যে কত নীচু করিয়াছিল, ইউরোপের 
মধ্যযুগ তাহার ঝড় প্রমাণ। প্রবন্ধের প্রারস্তেই তাহার কতকট। ইঙ্গিত দিয়া গিয়াছি, 
এবং আবশ্তক হইলে আরও শত-সহন্র দেওয়া যাইতে পারিত, কিন্তু সে আবশ্বাক, 
আশ! করি, নাই। ধন্মের গৌড়ামি কেন নারীকে হীন করিল, সে আলোচনা এ 
প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক হইবে, স্থৃতরাং তাহাতে বিরত বহিলাম। শুধু এই স্থুল কথাটা 
বলিয়া রাখিব যে, ধর্মের বাড়াবাড়ির প্রধান উপাদান বিরক্তি । যা-কিছু সাংসারিক 
লোকের প্রাধিত তাহাতেই আসক্তি নাই, এই ভাবটা দেখানো! । বিষয়-আশয় টাকা- 
কড়ি অতি বদ জিনিস-_নারীও তাই । 47116 09515 £৪০' 'নরকন্ত ছারে! নাবী: 
এইজন্যই শ্রেষ্ঠ ধর্মচচ্চার বীজমন্ত্র। অর্থাৎ, যদ্দি পরকালের কাজ করিতে চাও ত 
তাহাকে নরকের দ্বাকন্বরূপ কাজ কর, আর যদ্দি ইহকালের কাজ করিতে চাও ত, 
আমাদের দেশে যে ব্যবস্থা ছিল তাই কর। যতগুল! পার বিবাহ কর,_তার 
আট-দশ রকম পথ আছে এবং মরিলে যেমন করিয়া! পার সঙ্গে করিয়া লইয়া যাও । 
না|! পার অন্ততঃ শুর তয় দেখাইয়া তাহাকে জড়ভরত করিয়া রাখিয়! যাও। 
/10708৪205 যাহা নারীর যথার্থ সম্মানের ঠাই, এবং যাহা একমাত্র নর-নারীর প্ররত 
স্বাভাবিক বন্ধন, সে ধারণাই প্রায় এদেশে নাই। অথচ, সতীত্বের এত অপর্যা 
রীতি-নীতি, এটা বজায় রাখিবার এত অদ্ভুত ফন্দি আর কোন দেশে কোনদিন 
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উদ্ভাবিত হয় নাই। মনে হইতেছে, কোন এক মন্তবড় লেখায় পড়িয়াছি, 
"আমাদের দেশ সমস্ত রকম সামাজিক প্রশ্নের যে একটা বড় বকম উত্তর দিয়াছেন, 
তাহা এখনও জগতের সন্মুথে আছে এবং তাহার সফলতা! অনিবার্য, না, কি এমনি 
একটা কথা । কি জানি আমার্দের দেশ কি বড় উত্তর দিয়াছিল, এবং জগতের কাহাবা 
সে-জন্য হা করিয়া বসিয়া আছেঃ কিন্ত ফল যে তাহার অনিবা্ধ্য হইয়া উঠিয়াছে 
তাহ। টের পাওয়া যাইতেছে । তাহার দেখাদেখি আরে অনেকে- বাহার সামাজিক 
ইতিহাসের কোন ধার ধারে না, তাহারাও এই সমস্ত কল্পনার ধুয়া গাহিতে শুরু 
করিয়াছেন । 'ব্ড় রকম উত্তর দিয়াছিল» “সমস্ত সামাজিক প্রশ্ন, 'জগতের সম্মুখে আছে» 
ইত্যাদি বুলির অর্থ বোঝাঁও যেমন শক্ত, এই-সব সাহিত্যিক ড6188০ এর প্রতিবাদ 
করিতে পারাও ততোধিক কঠিন। অন্তান্ত জাতি চোখের উপর দিন দিন বড় হইয়া 
যাইতেছে, নর-নারী মিপিয়া পতিত সমাজটাকে ছুই দিনে ঠেলিয়া উপবে তুলিয়া 
ধরিতেছে, যে যাহার ন্াধ্য অধিকারের মধ্যে চলাফেরা করিয়া উন্নত হইয়া উঠিতেছে 
--তবু সে-সব কিছুই নয়। আর আমাদের দেশের সেই অবোধ্য বড় উত্তরটাই মন্তবড় 
এবং তাহার ভবিষ্যৎ কাল্পনিক সফপতাটাই সর্বোপরি বাঞ্ছনীয় । নেই জাতিভেদের 
অসংখ্য সন্ীর্ণতা, বালিকা-বিবাহ, বিবাহ না দিলে জাত যাওয়া, বারো বছবের 
বিধবা মেয়েকে দেবী করার বাহাদুরি, পঞ্চাশ বছরের বুড়ার সহিত এগারো 
বছরের মেয়ের বিবাহ এবং তাহার বছর-ছুই পয়েই তাহার গর্ভের সন্তান_-এই- 
সমন্তই বড়-বকমের উত্তর । অথচ কথাটি বলিবার জো নাই। পণগ্ডিতেরা হা হা 
করিয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিবেন, “তুমি আমাদের মুনি-খধিদের চেয়ে বেশি বোঝ ?” 
মনে পড়ে, সেই আম কেনার কথা। লোকটা বলিল, “চেখে নিন- মিষ্টি 
গুড়” । খেয়ে দেখি তত টক আমার জীবনে খাই নাই। কিন্তু লোকটাকে 
কিছুতেই হ্বীকার করাইতে পারিলাম না। সে ক্রমাগত টেঁচাইয়া বলিতে 
লাগিল, “টক বললেই শুনব? আমার গাছের আম আমি জানিনে 1” এর আর 
উত্তর কি? 

ইংরাজীতে যাহাকে ৪৫:1০5 বলে, তাহার একটা গোড়ার কথা এই যে বিসশ 
হেতু না থাকিলে আমার ম্বাধীনতাটা কেবল ততদূর পধ্যস্ত টানিয়! লইয়া! যাইতে পারি 
যতক্ষণ না তাহা আর একজনের তুল্য শ্বাধীনতায় আঘাত করে। এই ছুটো কথার 
ছারা! মাছযের প্রায় সমস্ত কাজ নিয়মিত করা যাইতে পারে, এবং আমার বিশ্বাস, 
যে-কোন সামাজিক প্রশ্নের স্বীনও ইহাই মধ্যে সঙ্কুলান হয়। ইহাকে যে সমাজ ঘত 
বেশী অগ্রাহ্ৃ করিয়া! চলিয়াছে, সে তত বেশী নানীর উপর অন্তায় করিয়াছে, এবং 
তাহার প্রাপা অংশ হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়। নারীকেও নত করিয়াছে, নিজেরাও 
্ববনত হইয়াছে । একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বপি। একটি কন্তা হয়ত রুমা ছূর্ববল, অশিক্ষিত! 


৩৬৪ 


নারীর মূলা 


এবং অপটু, তন্জাচ একট! বিশেষ বন্পসে তাহার বিবাহ দিতে হইবে, অর্থাৎ মাতৃত্বের 
গুরুভার তাহাকে মাথায় তুলিতেই হইবে ; অথচ আব একটি বিধবা মেয়ে হয়ত সবল, 
সুস্থ, শিক্ষিতা এবং মাতৃত্বের সম্পূর্ণ উপযোগিনী-__ আদর্শ জননীর সমস্ত সদ্গুণে হয়ত 
ভগবান তাহাকে ভূষিত করিয়াছেন, তবুও তাহাকে তাহার ম্বাভাবিক ন্যায়সঙ্গত 
অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে হইবে। ইহাতে শাস্্কারের মধ্যাদা যদি বা বজায় 
থাকে, ধর্ের মর্যাদা যে বজায় থাকে না, তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়। 
প্রথমটাতেও না, পবেরটাতেও ন1। 

হসভ্য মানবের স্থস্থ সংযত শুভ-বুদ্ধি ঘে অধিকার রমণীজাতিকে সমর্পণ করিতে 
বলে, তাহাই মানবের লামাঁজিক নীতি এবং তাহাতেই সমাজের কল্যাণ হয়। কোন 
একটা জাতির ধর্মপুস্তকে কি আছে না আছে, তাহাতে হয় না। নারীর মূল্য বলিতে 
আমি এই নীতি ও অধিকারের কথাই এতদূর পর্যন্ত বলিয়া আসিয়াছি। 5215 
এবং ৫21008170 এর মূল্যও বলি নাই, কবে পুরুষ বাড়িয়া উঠিবে, কবে নারী বিরল 
হইবে, সে আশাও করি নাই। নারীর মৃ্লয নির্ভর করে পুরুষের স্সেহ, সহান্ভূতি ও 
ন্তায়-ধর্মের উপরে । ভগবান তাহাকে দুর্বল করিয়াই গড়িয়াছেন, বলের সেই 
অভাবটুকু পুরুষ এইসমস্ত বৃত্তির মুখের দিকে চাছিয়াই সম্পূর্ণ করিয়া দিতে পারে, 
ধর্মপুস্তকের খুঁটিনাটি ও অবোধ্য অর্থের সাহায্য পারে না। ইহীর উজ্জল দৃষ্টান্ত 
জাপান। সে কেবল তাহার নারীর স্থান উন্নত করিতে পারিয়াছে সেইদিন হইতে, 
যেদ্দিন হইতে সে তাহার সামাজিক রীতি-নীতির ভালো-মন্দর বিচার ধর্মের এবং 
ধর্ম-ব্যবসায়ীর আচড়-কামড়ের বাহিরে আনিয়া ফেলিয়াছে। কিছুদিন পূর্বেও 
সেখানে চীনাদের মত নারীর ছুর্দঘশার সীমা-পরিসীমা৷ ছিল না৷। শুধু ইউরোপ 
মন্বদ্ধেই ”71)০ ০1215 10256 10961) 006 70150 212001950৫6 ড700021) 
কম 01021) ৪6 006 06902121005” নয়, অনেক দেশের সম্বন্ধেই ঠিক তাই। নারীর 
স্থান অবনত করিবার জন্য ধর্দ-ব্যবসায়ীর ম্পর্ধ! যে কতদূর বাড়িতে পারে, তাহা ৪%. 
/001956এর একট উজ্ি হইতে জানা যায়। তিনি অসংশয়ে প্রচার করিয়াছিলেন, 
"028171986 00010 1700 1)955 10661) 000১8 01:181791 (1)21006 0 01:680101 ) 
'গভে'র অভিপ্রায়টুকু পর্যন্ত তাহাদের অগোচর থাকে না, কিন্তু কাহার সাধ্য তাহাকে 
অবিশ্বাস করে । 

ইহার ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়। যায় একমাত্র ইপলাম ধর্দে। যদিও নারীর স্থানটি 
কোরানের মতে ঠিক কোন্থানে, তাহ বুঝাইয়া বলা অতি কঠিন, তথাপি মহন্মঘ 
নাবীজাতিকে যে শ্রদ্ধার চোখে দেখিতে আদেশ করিয়] গিয়াছেন, পুত্র-কন্তার মধ্যে 
আকাশ-পাতাল ব্যবধান টি করিয়! তুলিতে নিষেধ করিম। গিপ্নাছেন, বিশেষ করিয্! 
বিধবাকে -যাহার অবস্থ। আরব ও ইচছদীদের মধ্যে সবচেয়ে শোচনীয় ও নিরুপায় 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ছিল-_তাহাকে দয়া ও স্তায়ের দৃষ্টিতে দেখিতে হুকুম করিয়া গিয়াছেন, এসব কথা 
অস্বীকার করা যায় না; বস্ততঃ তদানীস্তন আরব-রমণীর তয়ঙ্কর অবস্থার তুলনায় 
আরবের নব-ধন্ম যে নারীকে সহশ্র গুণে উন্নত করিয়াছে তাহাতে লেশমান্র সংশয় 
থাকিতে পারে না। 17101002015 [২৫০৪ প্রভৃতি গ্রন্থকারেরা কি ভাবিয়। যে প্রচার 
করিয়া গিয়াছেন, মুঘলমানদের মতে নারীর আত্মা নাই এবং নারীকে তাহারা পত্র 
মত মনে করে, তাহ। বলিতে পাবি না। আমি ত কোরানের কোথাও এমন কথ 
দেখিতে পাই নাই । বরং কোরানের তৃতীয় অধ্যায়ের শেষের দিকে এই যে একটা 
উক্তি আছে, মৃত্যুর পর দুক্কতকারীকে ঈশ্বর শান্তি দেন__তিনি নর-নারীর প্রভেদ 
করেন না__-তাহা দেখিয়া মনে হয়, মহম্মদ নারীর আত্মা অস্বীকার করেন নাই। 
কোব্রানের চতুর্থ অধ্যায়ে এবং আরও অনেক স্থানেই নারীর প্রতি সদয় ব্যবহারের 
কথা ও তাহার ম্তায্য আধকারের বিষয় এই ধর্খগ্রন্থে পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইয়াছে । 
তথাপি অনেকের বিশ্বাস, ইসলাম-ধর্শে নারীর স্থান বড় নীচে; এটা বোধ করি 
পুরুষের বহ-বিবাহের অন্থমতি আছে বলিয়াই। চতুর্থ অধ্যায়ের গোড়াতেই আর্দেশ 
আছে, 40৪৩ 11) 17090719280 0: 50001) 90102] 01021) 25 01252 ৮০9০) €জ০ 0: 
00166 ০ 01 2150 180 10016.” এ-ছাড়। বিশ্বাসী এবং সাধু লোকেরা শ্বর্গে গিয়া 
কিন্ধপ স্থথ-সম্পদ আমোদ-আহলাদ ভোগ করিতে পাইবেন, সে-স্থন্ধে মহম্মর্দ অনেক 
আশ! দিয়া গিয়াছেন। স্বর্গে প্রতি বিশ্বাপীর নিমিত্ত কিরূপ ও কতগুলি করিয়। 
সুরানি নি্দিঞ্ হইবে, তাহার পুঙ্থাহুপুঙ্ঘরূপ আলোচনা আছে, কিন্তু মধ্যের মানবীর 
অবস্থাট। স্বর্গে কিরূপ দাড়াইবে এবং সেইবূপ দাড়ান বাঞ্ছনীয় কিনা তাহা নিঃসঙ্কোচে 
বলা যায় না। 9৪1 সাহেব তাহার কোরানের অন্বার্দের একস্থানে লিখিয়াছেন, 
000 61286 000 আ 00021) 111 £0 11700 8, 52021802 01802 01 17809107959, 
1612 01065 111 612105 211 50165 01 06115106055 1000 71120021076 01 
00996 091151)05 11] 02 012 20109529610 01 22056291012 19212177010 75 
০168.060 01 61210) 60 00100016202 00০ 2001001005 016 0109 11912008021) 
5550000) 29 190 [179৮6 6০000 190-/116 6০1060.৮ এই যর্দি হয়, এত 
কর! সত্বেও যে নাবীর যথার্থ অবস্থা-সদ্বন্ধে লোকের দারণ সংশয় ও মতভেদ ঘটিবে, 
তাহা বিচিত্র নয় । তা ছাড়। মহম্মদ নিজেও একস্থানে বলিয়াছেন “13 192 1001. 
৪ ৮16 0৫ 10218201525 102 58৮৮ 6182 0091011650৫ 105 110172015905 00 106 
00০ 009০1, 230 ভা] 15 190150 00স্যা। 10000 10611) 065 5৫৮৮ 022 
81686610816 06 006 আা5601525 ০01891820 19216 00 06 00362 

ধাহারা মনে করেন সংসারে নারী প্রয্বোঞ্জনের অতিরিক্ত থাকার জন্যই স্বভাবত; 
তাহার হীন মুল্য নির্দি্ হইয়াছে, তাহারা থে লন্পূর্ণ ভুল করেন একথা বলি না। 


নারীর খুলা 

কারণ, যে-দেশেই মান্গুষ লড়াই করাটাই পুরুষের পরম গৌরবের বস্ত বলিয়া ধরিয়া 
লইয়াছে এবং সেই হিদাবে লড়াই করিয়াছে এবং লোকক্ষয় করিয়া! বাহত: নিজেদের 
নারীর অনুপাত বৃদ্ধি করিয়াছে, সেই দেশেই নারীর মূলা হাস হইয়াছে । একথা! সত্য 
হইলেও এই কথাটাও বুঝিয়া দেখিবার বিষয়, বাস্তবিক নারীর অন্থপাত তাহাতে 
বৃদ্ধি হয় কিনা। কারণ, এই কথাটা অনেকেই গণনার মধ্যে আনেন না যে, প্রায় 
সমস্ত যুদ্ধপ্রিয় জাতিই নিজেদের নারীর অনুপাত বৃদ্ধি না পাইবার দিকে প্রথর দৃষ্টি 
রাখিয়া থাকে । প্রধান উপায় নিজেদের শিশুকন্যা হত্যা করিয়া! । প্রায় সমস্ত আদিম 
অসভ্য জাতিয়া শিশু-কন্তা বধ করিয়া ফেলিত। রাজপুতেরা করিত, আরব শেখের 
কন্তা জন্মিবামাত্রই গর্ত কাটিয়া পুতিয়! ফেলিত, কেঁধা প্রদেশের আরবেরা শিশু-কন্ার 
পাঁচ বৎসর বয়সে তাহাকে হত্যা করিবার পূর্বে কন্যার জননীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিত, “এইবার মেয়েকে গন্ধ মাথাইয়1 দাও, সাজাইয়! দাও, আজ সে তার মায়ের ঘরে 
যাইবে ।” অর্থাৎ কৃপের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইবে । কোরিশের লোকের! মক্কার নিকটবর্তী 
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স্থৃতন্লাং লড়াই করিয়া নিজেরা মবিলে বা কনা হত্যা করিলে নারীর অন্থপাত 
বাড়ে না, কমেও না, অন্থপাতের উপর নারীর সম্মান বা অসম্মান (মূল্য) নির্ভরও 
করে না। করে পুরুষের এই ধারণার উপর-_নাবী সম্পত্তি, নারী শুধু ভোগের বস্ত। 
তাই নিজেদের কন্তা বধ, তাই পরের কন্যা হরণ করিয়া আনিবার প্রথা! নিজেদের 
কন্তা পরে লইয়! গেলে মহা! অপমান, পরের মেয়ে কাড়িয়া আনিতে পারিলে মছা৷ 
গৌরব! এইজন্যই এক পুরুষের বু স্ত্রী সম্মান ও বলের চিন। 70::5013270 
বলিয়াছেন, এই ধারণা ওয়াহাবিদের মধ্যে আজও এত প্রবল যে, তাহারা ইউরোপের 
এক পুরুষের একটিমাত্র স্ত্রীর কথা শুনিয়| বিম্ময়ে হা করিয়া থাকে । কথাটা সত্য 
বলিয়। তাহারা মনের মধ্যে বিশ্বাস পধ্যস্ত করিতে পারে না। 

আর না। এ প্রবন্ধ অতি দীর্ঘ হইয়৷ গেল, এইবার শেষ করি। জানি না, 
গুরুষে এ প্রবন্ধ পড়িয়া কি মনে করিবেন, কিন্ত যাহা সত্য বলিয়া অকপটে বিশ্বাস 
করিয়াছি, নারীর মূল্য কেন হাস পাইয়্াছে এবং বাস্তবিক পাইয়াছে কি না, এবং 
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মূল্য হ্রীস পাইলে সমাঁজে কি অমঙ্গল প্রবেশ করে এবং নারীর উপর পুরুষের কাল্পনিক 
অধিকারের মাত্রা বাড়াইয়া তৃলিলে কি অনিষ্ট ঘটে, তাহা! নিচের কথায় ও পরের 
কথায় বলিবার চেষ্টা করিয়াছি--এইমাত্র। তাহাতে শাস্ত্রের অসম্মান করা হইয়াছে, 
কি হয় নাই, দেশাচারের উপর কটাক্ষ করা হইয়াছে, কি হয় নাই-__-এ কথ! মনে 
করিয়া কোথাও থামিয়া যাইতে পারি নাই। যাহু। সত্য তাহাই বলিব এবং 
বলিয়াছিও, অবশ্য ফলাফলের বিচার-ভার পাঠকের উপর । 

নর-নারীর পবিত্র বন্ধনের সীমা ও পরিণতি সম্ভবতঃ একদিন কি হইবে এৰং 
কি হওয়া উচিত উপসংহারে শুধু সেই কথাটাই হারবার্ট শ্পেন্সারের ভাষায় ব্যক্ত 
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ক্কুতেক্রল্স ত2ীন্ত্রন্ 


সে-রাত্রে চাদের বড় বাহার ছিল। সুত্র, ন্গিগ্চ, শান্ত কৌমুদী স্তবে স্তরে দিগ.- 
দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। আকাশ বড় নির্মল, বড় নীল, বড় শোভাময়। শুধু 
সুদুর প্রান্তশ্থিত ছুই-একটা খণ্ড শুভ্র মেঘ মধ্যে মধ্যে দেখা যাইতেছে । সেগুল! বড় 
লঘু-হৃদয়; কাছে আসিয়া, আশে-পাশে ছুটিয়! বেড়াইয়া চাদকে চঞ্চল করিয়! দেয়। 
আজ তাহা! পারে নাই, তাই চন্দ্রম কিছু গন্ঠীর-প্রকৃতি । সে স্থির গান্তীধ্যের যে কি 
সৌন্দধ্য তাহা আমি বর্ণনা করিতে পারিব ন|। 

আকাশে স্থান গ্রহণ করিলেই তীাহাব এ শোভ। হয় না। তবে মনে হয় যেদিন 
কবি তাহার রূপ দেখিয়া প্রথম আত্মবিস্বৃত হইয়াছিল, আজ বুঝি তাহার সেই বপ! 
যে রূপ দেখিয়া বিরহী ভীহার পানে চাহিয়। প্রিয়তমের জন্য প্রথম অশ্রমোচন 
করিয়াছিলেন, আজ বুঝি তিনি সেই রূপে গগনপটে উদ্দিত হইয়াছিলেন ; আয় যে 
রূপের মোহে ভ্রান্ত চকোরী স্ুধার আশায় প্রথম পথে ছুটিয়া গিয়াছিল-_আজ বুঝি 
তিনি সেই স্থধাকর। নিশিমেষ-নয়নে চাহিয়া চাহয়া। সত্যই মনে হয়, কি শান্ত, 
কি ন্সি্$ কি শুভ্র। শুভ্র জ্যোত্সা উন্মুক্ত বাতায়নপথে সদানন্দের ক্ষুদ্র প্রকোষ্টে 
প্রবেশ করিয়াছে । গৃহে দীপ নাই। স্ত৫ু সদানন্দ নীচে বসিয়া গাজার কলিকায় 
দম দিতেছে ও অদূরে বোহিণীকুমার মুখপানে চাহিয়া আছে। আর অদূরে কে একজন 
গাহিয়া চলিতেছে, “যমুনা-পুলনে বসে কীদে বাঁধা বিনোদিনী” । স্দানন্দ ধীরে ধীবে 
গাজার কলিকা নামাইয়! রাখিয়া ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আহা” । 

তাহার পর চক্ষু জলে ভবিয়া উঠিল। আর একবার সে মাথা নাড়িয়। মনে মনে 
সেই অসম্পূর্ণ পদটি আবৃত্তি কবিয়! লইল-__“কাদে বাধা বিনোদিনী” । 

কবে কোন্‌ ন্তেহ-বাজ্যে বিরহ-ব্যথায় বাধা বিনোদিনী যমুনা-পুলিনে বসিয়! 
প্রিয়তমার জন্য অশ্রমোচন করিয়াছিলেন সে-কথা ভাবিয়া আজ সদানন্দের চক্ষে জল 
আসিয়াছে । সে গাঁজা খাইতেছে-কাদিতে বসে নাই। শুধু একট গ্রাম্য, অতি 
ত্র, অসম্পূর্ণ পদ অসময়ে তাহার চক্ষে জল টানিয়া আনিয়াছে। 

সদানন্দের মুখে ঈষৎ চাদের আলো! পড়িয়াছিল। সে আলোকে রোহিণীকুমার 
সদানন্দের চক্ষের জল দেখিতে পাইল । একটু সরিয়া বপিয়! বলিল, “সদা, তোর 
নেশ। হয়েছে, কাদচিস্‌ কেন ?” 

সদানন্দ গীজাব কলিক! জানলা দিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া! দিল। এবার রোহিণী 
বিরক্ত হইল। ীড়াইয়! উঠিয়া কহিল, “এ ত তোর দোষ মাঝে মাঝে বেঠিক হয়ে 
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পড়িস!1” সদানন্দ কথ! কহিল না দেখিয়া বিধুক্ত অন্তঃকরণে য়োহিণী নিজেই 
কলিকার অন্বেষণে বাহিরে আসিল। আর একবার জানল! দিয়! দেখিল-_সদানন্দ 
পূর্বের মত মুখ নীচু করিয়! বমিয়া আছে। তাহার এ-ভাব রোহিণীর নিকট নৃতন 
নহে-_-সে বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল আজ অন্য আশা নাই। তাই গম্ভীরতাবে কহিল, 
“সদ! শুগে যা-কাল সকালে আবার আমব ।” 

য়োহিণী একটু বিবন্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু পথে আসিয়াই তাহার মনে 
পড়িল-_সেই কোমল করুণ “আহা! তখন মে হাততালি দিয়া গান ধরিল, প্যমুনা- 
পুলিনে বসে কাদে রাধা বিনোদিনী--বিনে সেই, বিনে সেই-_” 

কিছুক্ষণ বিরামের পর আবার সেই গান সদানন্দের কর্ণে প্রবেশ কৰিবামাক্র সে 
ুক্তকবে উদ্ধনেত্রে কাদিয়! কহিল__“দয়াময় তুমি ফিরিয়া এস।” 

রাধার ছুঃখ সে হৃদয়ে অনুভব করিয়াছে, তাই করিয়াছে; ক্ষুদ্র কবিতার ক্ষুদ্র 
একটি চরণ তাহার সমস্ত হৃদয় মন্থন করিয়া তৃলিয়। ধরিয়াছে। সেই নির্ধীল নীল 
যমুনা; সেই বিককুহবিত জ্যোৎনসাপ্লাবিত সখী-পরিবৃত কুঞ্জবন, সেই বকুল, তমাল, 
কদঘমূল ;) সেই ম্ৃত-সপ্ীবণী বংশী-শ্বর; মান অভিমান মিলন, তাহার পর শতবর্ধ- 
ব্যাপী সেই সর্বগ্রাসী বিরহ! আর ছায়ার মত সেই ভ্রতৃপ্রেম মাতৃপ্রেম-_ দয়, ধর্ম, 
পুণ্য__-এবং তাহার সর্বনিয়স্তা পূর্ণতরহ্ধ শ্রীরুঞ্ণ ! 

এত কথা, এত দীপ্ত অথচ জিপ্কভরা, এত মাধুরী গ্রাণোদিত করিবার গৌরব কি 
এই অসম্পূর্ণ নিতান্ত সাধারণ পদটির? রচযিতার, না গায়কের? কিন্তু পদটি যদি 
“ঘমুনা-পুলিনে বসে কাদে রাধা বিনোদিনী, না হইয়।-_কাদে শরৎ-শশী' হইত, তাহা 
হইলে সদানন্দেব চক্ষে এত শীদ্ব এমনি করিয়া জল আসিত কি ন। তাহাতে বিলক্ষণ 
সন্দেহ । সে হয়ত বির্হ-বেদনাট৷ ছাড়িয়া দিয়া প্রথম শর্ৎ-শশীর বাস্তব নির্ণয় 
করিতে বসিত। শরৎ-শশী রাধার বিশেষণ হইতে পারে কি না তাহ! বেশ করিয়া 
আলোচন! করিয়া পরে অশ্রুজল সম্বন্ধে মীমাংসা করিত। কিন্তু গান্মক যদি গাহিতেন 
পরের কোণেতে বসে কাদে শরৎ-শশী', তাহা হইলে অনুমান হয় করুণ বসের পরিবর্তে 
হাস্য-রসেরই উদ্রেক হইত। যেন ঘরের কোঁণেতে বদিয়! ক্রন্দনটা ক্রন্দন নামের 
যোগ্য হইতে পারে না, কিংবা শরৎ-শশীর বিরহ হইতে নাই-__অথবা হইলেও 
কান্নাকাটি করা তাহার পক্ষে উপযুক্ত হয় নাই। তাহা হইলে দেখ! গেল যে, 
বিবহ-ব্দেনাজনিত ছুখেই সদানন্দের অশ্রজলের পূর্ণ হেতু নহে। তাহা যদি 
হইত, তাহা হইলে শরৎ-শশীর দুঃখে তাহাঁকে অশ্র্ল লইয়া এরূপ মারামারি করিতে 
হইত না। 

কিন্ত রাধারই জন্য এত মাথা-ব্যথা কেন? একটু কারণ আছে, তাহা ক্রমে 
বলিতেছি। | 
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উত্ত-ঙ্ষ হিমাঁলয়-শিখর়ের ধবল নগ্ন শোভা কেবল চক্ষুত্মান অনুভব করিতে পারে 
_অগ্ধে পায়ে না। অন্ধের নিকট হিমাচল শরীর সন্কৃচিতও করে না, সম্পদ্‌-শোভাও 
আবৃত রাখে না। তথাপি অন্ধ সে সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে সক্ষম হয় না। এ 
অক্ষমতার কারণ তাহার চক্ষ্হীনতা। যে তাহাকে বুঝাইয়া দিবে হিমালয়-শিখর কি 
উচ্চ, কি মহান্‌, কি গস্তীর, কি সৌন্দর্য্য সুশোভিত, সে তাহার নাই। তাহার পর 
যেকেহ পর্বতের শোতা হাদয়ে অনুভব করিয়াছে সেই কেবল ছুই-চারিখানা 
শিলাখণ্ডের কৃত্রিম সম্গিবেশ দেখিয়া আনন্দ উপলব্ধি করিতে পারে । যে কখন দেখে 
নাই সে পারে না। যে দেখিয়াছে তাহাকে এই ছুই-চারটি শিলাখণ্ডই শ্বতি-মন্দিবের 
রাজছার উন্মোচিত করিয়া পূর্ববদৃষ্ট পর্বতের সঙ্গিকটে টানিয়া লইয়া যাইতে পারে, 
অতীত জীবনের কথা স্মরণ করাইয়া! দিতে পারে। এই সক্ষমতাই ক্ষুদ্র শিলাখণ্ডের 
গৌরব। সে যে গ্সাঘ্যের ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি, মহতের ক্ষুদ্র প্রীতিবিশ্ব, প্রতিবিষ্বের ইহাই 
শ্লাঘা_ ছায়ার ইহাই মহত্ব । 
ভক্তের নিকট বুন্বাবনের একবিন্দু বালুকণাগ সমাঁদবে মন্তকে স্থান পায়, মে কি 
বালুকণার বস্তগত গুণ, না বুন্দাবনের মাহাত্ম্য ? তাহারা মহত্বের শ্বতি লইয়া, ভক্ত 
বাঞ্ছিতের ছায়ান্বরূপিনী হইয়া মর্শে উপস্থিত হয়, তাই তাহাদের এত সন্মান, এত পুজা । 
সম্তানহারা জননীর নিকট তাহার মৃত শিশুর পরিত্যক্ত হস্তপদহীন একটা 
মৃৎপুত্তলিকার হয়ত বক্ষে স্থান-প্রাণ্তি ঘটে । কেন যে তুচ্ছ মৃত্পিণ্ডের এতটা গৌরব, 
সে-কথা কিআর বুঝাইয়া দিতে হইবে? বক্ষে স্থান দিবার সময় জননী মনে করেন 
ন| যে, ইহা একটা তুচ্ছ মাটির ঢেলা'। তাহার নিকট সে তাহার মৃত পুত্রের ছায়া । 
যদি কখন পুত্তলিকার কথা মনে হয়__সে মুহুর্তের জন্য | তাহার পর সমস্ত প্রাণমন, 
গত জীবন, পুত্রের স্থতিতে তবিয়া উঠে। তুচ্ছ -্মৃৎ্পিগুর ইহার অধিক আর কি 
উচ্চাশা! থাকিতে পাবে? সে একটি হৃদয়েও সুখ দিয়াছে ইহাই তাহার শ্লাঘা 
আর রাধার বিরহ-ব্যথায় সদানন্দের অশ্রজল! যমুনাতীরে বলিয়া যখন 
বিরহবিধুর! শ্রীরাধা মন্ান্তিক ঘন্ত্রণায় হৃদয়ের প্রতি শিরা সঙ্কুচিত করিয়৷ তগ্ত অশ্রুজল 
বিসর্জন করিতেছিলেন, তাহার কি মনে হইয়াছিল কবে কোন্‌ ক্ষুত্র প্রকোষ্ঠে বসিয়া, 
তাহার ছুঃখে সমছুঃখী হইয়া সদানন্দ চক্ষুজল বিসঙ্জন করিবে? যিনি ধ্যেক্স, যিনি 
নিত্য উপাঁসিত, ত্ৰাহারই ছায়। শ্রীরাধার হৃদয়-মন অধিকার কবিয়! রাখিগাছিল। 
অন্যের তাহাতে স্থান হয় না, তাহাই সদানন্দের অশ্রজলের কারণ, আকর, মূল. 
কিন্ত সোপান বা পথ নহে । অগাধ সমুদ্র ঝঞ্ধাবতের সহিত যুদ্ধ করে, কিন্তু ঘোষণ! 
করিয়া বেড়ায় না। শুধু স্ষুত্র তরঙ্গের দল তটপ্রাস্তে আলিয়া ঘাতপ্রতিঘাতে পৃথিবীর 
বক্ষ্থল পর্যন্ত কম্পিত করিয়া বলিয়া ঘায়-_-“দেখ আমাদের কত প্রতাপ 1” কৃপের 
জল তাহা পারে না। লাগর-উন্ির ইহাই গর্ব যে, সে অগাধ শক্তিশালী সমৃক্রেয, 
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আশ্রিত। স্থ্যের তেজ জননী বন্গুমতী প্রতিফলিত করেন, তাই তাহার রুদ্র প্রতাপ 
বুঝিতে পারি। আর সেই অনন্ত জ্যোতির্বমী বিশ্বপ্লাবিনী বাধাপ্রেষের কথা বৃন্দ, 
ললিতা, বিশাখা, প্রভৃতি সথিবুন্দ ব্যতীত আর কেহ জানিত না। যাহারা জানিতে 
পারিয়াছিল তাহার! মহৎ হইয়াছিল, যাহার! শুনিয়াছিল তাহারা ধন্য হইয়াছিল। 
তার পর কালক্রমে লৌকে হয়ত সে-কথা ভুলিয়া যাইত। একেবারে না ভূলিলেও 
তাহাতে এমন জীবন্ত মোহিনী শক্তি থাকিত না । এত মাধুরী যাহারা ধরিয়! বাখিয়াছেন, 
এ মহত্ব নশ্বর জগতের অসার বস্ত যাহারা পূথথবীর ন্ায় প্রতিফলিত করিয়া 
জনসাধারণকে উচ্চে তুলিয়াছে,__তীহারা, এ অজর চিরপ্রিয় বৈষ্ৰ কব্গণ। 
সে রাধাপ্রেমের ছায়া তাহারা হৃদয়ে ধরিতে পারিয়াছেন এবং সরস প্রেমপূর্ণ স্থধামাখা 
ছন্দোবন্দে জগৎসমক্ষ প্রতিভাত করিয়াছিলেন । 

্বর্গায় বলেন্দ্নাথ ঠাকুর্ন কহিয়াছেন-__-'এ জগতে বিশেধণের বাহুল্য । এ-কথা বড় 
সত্য । বিশেষণ না থাঁকিলে বিশেষ্কে কে চিনিত ! তাই মনে হয় এই অমর কবিতাগুলি 
বাধাপ্রেমের বিশেষণ ভিন্ন আর কিছুই নহে । যাহাকে দেখিলে তাহাধ বিশেম্তকে 
মনে পড়ে, বিশেগ্বোর সেইটিই বিশেষণ, সেইটিই প্রতিবিষ্ব, সেইটিই ছায়া । 

ঘে বিরহ-__-শোকগাথা গাহিয়া অতীত দিবসের বৈষ্ণব-কবিগণ আপামর সকলকে 
উন্মন্ত করিয়াছিলেন, তাহারই একটি হস্তপদহীন পরিত্যক্ত মৃৎ্পুত্তলিকার মত, মৃত 
পুত্রের ছায়ার মত, এই ক্ষুদ্র “যমুনা-পুলিনে বসে কাদে রাধা বিনোদিনী পদটি সদা- 
নন্দের অশ্ব টানিয়া আনিতে সক্ষম হইয়াছিল। ক্ষুদ্র কবির ইহাই গৌরব, ক্ষত 
কবিতার ইহাই মহত্ব । ক্ষুপ্র ছায়! সদানন্দকে বশ করিতে পারিবে, কিন্তু রোহিণী- 
কুমারের নিকটেও হয়ত যাইতে পারিবে না । তাহাতে ছায়ার অপরাধ কি? 

মলিন বর্ধার দিনে আকাশের গায় নিবিড় জলদজাল বাযুভরে চালিত হইতে 
দেখিলে মনে পড়ে সেই যক্ষের কথা । মনে হয় আজও বুঝি তেমনি করিয়া উন্মত্ত 
যক্ষ এ মেঘপানে চাহিয়া প্রণধিনীর সহিত কথা কহিতে চাহিতেছে। ম্মরণ হয়, যেন 
ক্ষ-বধূর বিরহক্রিঈ, ম্লান মৃখশোভা কোথায় কোন্‌ মায়ার দেশে দেখিয়া আপিয়াছি। 
কিন্তু যে মনম্বী এই জীবন্ত মৃত্তিময় মাঁনসপটে গভীরভাবে অস্কিত করিয়! দিয়াছেন, 
জলদজাল সেই মহান্‌ প্রতিভার ছায়ামাত্র । আপনার শশীরে সেই উজ্জন্ন জ্যোতির 
প্রতিবিষ্ব বহিয়া লইয়া বেড়ায়, মেঘের ইহাই গর্ব । তাহার আনন্দ যে, সে মহতের 
আশ্রিত। 

তাই পূর্বে বলিতেছিলাম, সমূদ্রের জল যাহা পারে কূপের জল তাহা পাবে না । 
যে-ছুঃংখে স্দানন্দ রাধার জন্য কাদিতে পারিয়াছিল, সে-ছুঃখে হয়ত শরৎ-শশীর জন্য 
কাদিতে পারিত না। ইহাতে সদানদ্দের দৌষ দিই না__শরৎ-শশীর অদুষ্টের দোষ 
দিউ। শরৎ-শশীর ছুঃখে কাদাইতে হইলে আর কোন মনম্বীর-গ্রয়োজন-__ক্ষত্র ছায়ার 
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কর্ধা নহে। ছায়ার নিজের মহত্ব কিছুই নাই, সে যখন মহতের আশ্রিত হইতে 
পাঁবিবে তখনই তাহার মহত্ব। হইতে পারে সে ব্ান্গপথের ধুলা, কিন্ত বৃন্দাবনের 
পবিত্র রজঃ হইবার আকাজ্ষ! যে তাহার একেবারে ছুবাশ! তাহাও মনে হয় না। 

কিন্তু কথায় কথায় দরিদ্র সদানন্দের কথা ভুলিয়াছি। সে-রাত্রে সে আর উঠে 
নাই। প্রভাত হইলে রো'হণীকুমার জানালায় আসিয়। দেখিল, সদানন্দ তেমনি 
মাথ| নীচু করেয়। বলির! আছে। কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া ভাবিল, সদানন্দ কি 
বসিয়া ঘুমাইতে পারে? তাহার পর ডাফিল, “সদা-_ও সদানন্দ !” 

সদীনন্দ জাগ্রত ছিল, উত্তর দিল, “কি?” 

“জেগে আছ?” 

“আছি 1” 

“সমস্ত রাত ?” 

“বোধ হয় |” 

রোহিণীকুমার বিস্মিত হইয়া মনে মনে ভাবিল, এ কিরূপ নেশা! ? তাহার পথ 
একটু থামিয়া__একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “সদানন্দ, মনে করিতেছি এ কু-অভ্যাসটা 
ছাড়িয়া দ্িব। তুমি শোও গে- আমি যাই । আর একদিন দেখা হবে ।”* 


* শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর 'দীপালি: সাস্তা হক পত্রিকায় সোরীন্্রমোহন সুখোপাধ্যায়-লিখ্ত 'শরৎ* 
শ্মতি' নিবন্ধে [ওলা চৈত্র, ১৩৪৪ বঙ্গা্জ ] শরৎচন্দ্রের লিখিত “ক্ষুত্রের গৌরব নামক রচনার উল্লেখ পাওয়] 
বার়। এই 'ক্ষুত্রের গৌরব' রচনাটি তাগলপুর সাহিত্য-সভার হস্তলিথিত মানিক পত্তিকা 'ছায়া'র [ আৃবণ, 
১৩০৮ বঙ্গাব ] জন্য লেখা হইয়াছিল । ইহা আবার ৬ফণীন্দ্রনাথ পাল-সম্পাদিত “যমুনা” মাদিক পঞ্জিকার 
১৬২* বঙ্গাব্দের মাঘ সংখ)ার প্রকাশ হয়। “যমুনায় শয়ৎচন্দ্রের নাম প্রকাশিত হয় নাই, উষ্তাতে পথে 
নামের স্থানে লেখা ছিল “এ-চট্টোপাধ্যায়' । | 


৬৭ 


হলভ্ভ ও ম্সিত্থয! 


পিতলকে সোনা বগিয়া চালাইলে সোনার গৌরব ত বাড়েই না, পিতল্টারও 
জাত যায়। অথচ সংসারে ইহার অপন্ভাব নাই। জায়গা ও সময়-বিশেষে হাট মাথায় 
দিয়া খাতির আদায় করা যাইতে পারে, কিন্ত চোখ বুছিয়! একটুখানি দেখিবার চেষ্টা 
করিলেই দেখা অসম্ভব নয় যে, একদিকে এই খাতিরটাও যেমন ফাকি, মানুষটার 
লাঙ্ইনাও তেমনি বেশী। তবুও এ চেষ্টার বিরাম নাই। এই যে সত্য গোপনের প্রয়াস, 
এই যে মিথ্যাকে জয়যুক্ত করিয়া! দেখানো, এ কেবল তখনই প্রমোজন হয় মানুষ যখন 
নিজের দেন্য জানে । নিজের অভাবে লঙ্জ! বোধ করে, কিন্ত এমন বস্ত কামনা করে 
যাহাতে তাহার যথার্থ দাবী-দাওয়া নাই। এই অসত্য অধিকার যতই বিস্তৃত ও 
ব্যাপক হইয়া পড়িতে থাকে, অকল্যাণের ভূপও ততই প্রগাঢ় ও পুজীভূত হইয়! উঠিতে 
থাকে। আজ এই দুর্ভাগা বাজ্যে সত্য বলিবার জো! নাই, সত্য লিখিবার পথ নাই _- 
তাহা “মিভিশন' । অ চ দেখিতে পাই, বড়লাট হইতে শুরু করিয়া কনেস্টবল পর্যন্ত 
সবাই বলিতেছেন__সত্যকে তাহারা বাধা দেন না, ন্ায়সঙ্গত সমালোচনা! - এমন 
কি তীব্র ও কটু হইলেও নিষেধ করেন না। তবে বক্তৃতা বা লেখ! এমন হওয়া! চাই 
যাহাতে গভর্নমেণ্টের বিরুদ্ধে লোকের ক্ষোভ না জন্মায়, ক্রোধের উদয় ন| হয়, চিত্তের 
কোন প্রকার চাঞ্চল্যের লক্ষণ ন৷ দেখা দেয়,__এমনি। অর্থাৎ, অত্যাচার-অবিচারের 
কাহিনী এমন করিয়া বলা চাই যাহাতে প্রজাপুঞ্জের চিত্ত আনন্দে আগত হইয়া 
উঠে, অন্যায়ের ব্ণনায় প্রেমে বিগলিত হইয়া পড়ে এবং দেশের দুঃখ-দৈন্যর ঘটনা 
পড়িয়া দেহ-মন যেন তাহাদের একেবারে স্িগ্ক হইয়া যাঁয়। ঠিক এমনিটি না 
ঘটিলেই তাহা রাজ-বিদ্রোহ। কিন্তু এ অসম্ভব কি করিয়া সম্ভব করি? দুইজন 
পাকা ও অত্যন্ত হুশিয়ার এডিটারকে একদিন প্রশ্ন করিলাম । একজন মাথা 
নাড়িয়' জবাব দিলেন,_ওটা তাগ্য। অদৃষ্ প্রসন্ন থাকিলে 'সিউশন' হয় না__ 
ওটা বিগড়াইলেই হয়। আর একজন পরামর্শ দিলেন,_একটা মজা আছে। লেখার 
গোড়ায় 'য্দি' এবং শেষে “কি না" দিতে হয়, এবং এই দুটা কথা নির্বিচারে 
সর্বত্র ছড়াইয়া দিতে পারলে আর নিডিশনের ভয় থাকে না। হবেও বা, বলিয়া 
নিশ্বাস ফেব্রিক চলিয়া আসিলাম ; কিস্তু আমার পক্ষে একের পরামর্শ ঘেমন 
দুর্বোধ্য, অপরের উপদেশও তেমনি অন্ধকার ঠেকিল। লিখিয়৷ লিখিয়৷ নিজেও 
বুড়া হইলাম, নিজের জ্ঞান বুদ্ধি ও বিবেক-মতই কোন একটা! বিষয় স্তায়সঙ্ষত কি 
নাস্থির করিতে পাবি, কিন্তু যাহার আলোচন! করিতেছি তাহার রুচি ও বিবেচনার 


৩৭৬ 


অপ্রকাশিত রচনাবলী 


সহিত কাধ মিলাইবার ছুঃসাধ্য চেষ্টায় কি করিয়া যে লেখানন আগাঁগোড়ায় “্যদি' 
ও «কি না? বিকীর্ণ করিয়া “সিডিশন' ধাচাইব, ইহাও যেমন আমার বুদ্ধির অতীত, 
জ্যোতিষীর কাছে নিজের ভাগ্য ঘাচাইয়। তবে লেখা আরম্ত করিব, সেও তেমনি 
সাধ্যের অতিরিক্ত । অতএব সত্য ও মিথ্যা নির্ণয়ের চেষ্টায়, ইহার কোনটাই 
আমি সম্প্রতি পাবিয়া উঠিব না। তবে প্রয়োজন হইলে নিজের দুর্ভাগ্যকে অস্বীকার 
করিব না। 

এই প্রবন্ধটা বোধ করি কিছু দীর্ঘ হুইয়! পড়িবে, সুতরাং ভূমিকায় এই কথাটাই 
আরও একটু বিশদ করিয়া বলা প্রয়োজন । একদিন এ দেশ সত্যবাদিতার জন্য প্রসিদ্ধ 
ছিল, কিন্তু আজ ইহার দুর্দশার অন্ত নাই। সত্য-বাক্য সমাজের বিরুদ্ধে বলা যেমন 
কঠিন, রাজশক্তির বিকদ্ধে বলা ততোধিক কঠিন। সত্য লেখা যদি-বা কেহ লেখে, 
ছাপা-ওয়ালারা ছাপিতে চায় না ;_-প্রেস তাহাদের বাজেয়াপ্ত * হইয়া যাইবে । লেখা 
ধাহাদের পেশা, জীবিকার জন্য দেশের সংবাদপত্রের সম্পাদকতা ধাহাদের করিতে 
হয়, অসংখ্য আইনের শতকোটি নাগপাঁশ বাচাইয়া কি দুঃখেই না তাহাদের পা 
ফেলিতে হয়। মনে হয়, প্রত্যেক কথাটি যেন তাহারা শিহরিতে শিহরিতে 
লিথিয়াছেন। মনে হয়, বাজ-রোবে প্রত্যেক ছত্রটির উপর দিয়। যেন তাহাদের ক্ষুব্ধ 
ব্যথিত চিত্ত কলমটার সঙ্গে নিরন্তর লড়াই করিতে করিতেই অগ্রসর হইয়াছে । তবুও 
মেই অতি সতর্ক ভাষার ফাকে ফাকে যদি কদাচিৎ সত্যের চেহারা চোখে পড়ে, তখন 
তাহাক্ষ বিক্ষত বিকৃত মৃত্তি দেখয়া দর্শকের চোখ ছুটাও যেন জলে ভব্রিয়া আসে । 
ভাষা যেখানে দুর্বল, শঙ্কিত, সত্য যেদেশে মুখোস না পিয়া মুখ বাড়াইতে পারে 
না, ঘে রাজ্যে লেখকের দূল এতবড় উদ্কবৃত্তি করিতে বাধ্য হয়, সেদেশে রাজনীতি, 
ধন্ম-নীতি, সমাজনীতি সমস্তই যদি হাত ধরাধ/র করিয়া কেবল নীচে দিকেই 
নামিতে থাকে, তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিআছে? যে ছেলে অবস্থার বশে ইচ্কুলে 
কাগজ-পেহ্সিল চুরি করিবার ফন্দি শিখিতে বাধ্য হয়, আর একদিন বড় হইয়া 
সে যদি প্রাণের দায়ে সি কাটিতে শুরু করে, তখন তাহাকে আইনের ফাদে 
ফেলিয়া জেলে দেওয়া যায় । কিন্তু যে আইন প্রয়োগ করে, তাহার মহত্ব বাড়ে 
না, এবং ইহার নিষ্ঠুর ক্ষুপ্রতায় দর্শকরূপে লোকের মনের মধ্যেও যেন স্থৃচ 
বিধিতে থাকে । 

ছুই-একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা বোধ করি আর একটু পরিস্ুট ₹ইবে। 


৯ম---৪৮ 


২ 


স্বদেশে সর্বকালে থিয়েটার জিনিসটা কেবল আনন্দ নয়, লোক-শিক্ষারও 
সাহায্য করে। বঙহ্ধিমবাবুর চন্দ্রশেখর বইখানা একসময় বাঙলার স্টেজে প্লে হইত। 
লরেন্স ফস্টর বলিয়! এক ব্যক্তি ইংরাজ নীলকর অতিশয় কদীচারী বলিয়া ইহাতে 
লেখা আছে। কর্তাদের হঠাৎ একদিন চোখে পড়িল ইহাতে ক্লাস হেট্বেড' না কি 
এমনি একট! ভয়ানক বস্ত আছে যাহাতে অরীজকতা৷ ঘটিতে পায়ে । অতএব অবিলম্বে 
বইখান! স্টেজে বন্ধ হইয়! গেল। থিয়েটার-ওয়াঁলার] দেখিলেন ঘোর বিপদ ৷ তীহারা 
কর্তাদের দ্বারে গিয়! ধরন দিয়া পড়িলেন, কহিলেন, হুঙ্গুরঃ কি অপরাধ? কর্তী়া 
বলিলেন, লরেন্স ফস্টর, নামটা কিছুতেই চলিবে না, ওটা ইংবাজী নায। অতএব, 
ওটা “ক্লাস হেট্বেড' | থিয়েটারের ম্যানেজার কহিলেন, যে আজ্ঞা প্রত! ইংরাজী 
নামটা বদলাইয়া এখানে পর্তুগীজ নাম করিয়া দিতেছি । এই বলিয়া তিনি ডিত্ুজ, 
না ভিপসিলতা, না কি এমনি একটা-ঘা মনে আসিল, অদ্ভুত শব বসাইয়া দিয়া 
কহিলেন, এই নিন । 

কর্ত। দেখিয়া শুনিয়া কহিলেন, আর এই জন্মভূমি কথাট! কাটিয়া দাও__ওটা 
“সিডিশন? | 

ম্যানেজার অবাক্‌ হইয়া বলিলেন, সে কি হুজুর, এদেশে যে জন্মিয়াছি! 

কর্তা রাগিয়া বলিলেন, তুমি জন্মাইতে পার, কিন্তু আমি জন্মাই নাই। ও 
চলিবে না। 

'তথাস্ত' বলিয়া ম্যানেজার শব্দটা বদলাইয়। দিয় প্লে পাশ কবিয়! লইয়া ঘরে 
ফিরিলেন | অভিনয় শুরু হইয়া গেল। ক্লাস হেটরেড' হইতে আরস্ত করিয়া মায় 
“সিডিশন” পধ্যন্ত বিদেশী বাজ-শক্কির যত-কিছু তয় ছিল দূর হইল, ম্যানেজার 
আবার পয়সা! পাইতে লাগিলেন । যাহারা! পয়স! খরচ করিয়া তামাসা দেখিতে 
আপিল, তাহার! তামাসার অতিবিক্ত আরও যৎকিঞ্চিৎ সংগ্রহ করিয়া ঘয়ে ফিরিল-_ 
বাহির হইতে কোথাও কোন ক্রটি লক্ষিত হইল না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সমস্ত 
বস্তুটা ছপনাঁয় ও অমত্যের কালিতে কালে! হইয়া রহিল। লরেম্স ফস্টর বলিয়া 
ইয়ত কেহ ছিল না, ম্যান্জোবের কল্লিত অদ্ভুত পর্ত,গীজ নামটিও মিথ্যা । ব্যাপারটাও 
তুচ্ছ, কিন্তু ইহার ফল কোনমতেই তুচ্ছ নয়। স্বীয় গ্রস্থকারের বোধ করি ইচ্ছা 
ছিল, সে-বাঙলাদেশে ইংরাজ নীলকরের দ্বারা যেসকল অত্যাচার ও অনাচার 
অনুষ্ঠিত হইত তাহারই একটু আভাস দেওয়া। ইহারই অভিনয়ে 'ক্লান হেট্বেড' 
জাগিতে পাবে, রাজ-শক্তির ইহাই আশঙ্কা । আশঙ্কা অমূলক বা সমূলক এ 
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আমায় আলোচ্য নয়, কিংবা ইংরাজ নামের পরিবর্তে পর্তগীজ নাম বসাইলে “ক্লাস 
হেট্রেড' বাঁচে কি ন| সেও আমি জানি না,_-ইংরাজের আইনে বাঁচিলেও বাঁচিতে 
পারে-কিস্ত যে আইন ইহারও উপরে, যাহাতে ক্লাস” বলিয়া কোন বস্ত নাই, তাহার 
নিরপেক্ষ বিচাবে একের অপরাধ অপরের স্বন্ধে আরোপ করিলে যে বন্ত মরে, তাহার 
দাম “কাস হেট্ুরেডে'রও অনেক বেশী। সেদিন দেখিলাম, এই ছোট ফাকিটুকু 
হইতে ছোট ছেলেরাও অব্যাহতি পায় নাই। তাহাদের সামান্য পাঠ্য পুস্তকেও এই 
অসত্য স্থান লাভ করিয়াছে । নৃতন গ্রন্থকাধধ আমার মতামত জানিতে আসিয়াছিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলাম_-এই আশ্চর্য নামটি আপনি সংগ্রহ করিলেন কিরূপে? গ্রন্থকার 
সলজ্জে কহিলেন- প্রাণের দায়ে করিতে হয়, মশায়! জানি সব, কিন্ত গরীব, 
পয়সা খরচ করিয়া বই ছাপাইয়াছি, তাই ওই ফন্দিটকু না করি.ল কোন স্কুলে বই 
চলিবে না। 

তাহাকে আর কিছু বলিতে প্রবুত্তি হইল না, কিন্তু মনে মনে নিজের কপালে 
করাঘাত করিয়া কহিলাম-_যে রাজোর শাসন-তপ্ে সতা নিন্দিত, যেদেশের 
গ্রস্থকারকে জানিয়াও মিথ্যা লিখিতে হয়,_-লিখিয়াও ভয়ে কপ্টকিত হইতে হয়, সে- 
দেশে মানুষে গ্রস্থকার হইতে চাঁয় কেন? সেদেশের অসত্য-সাহিত্য রসাতলে ডূবিয়া 
যাক না! সত্যহীন দেশের সাহিত্যে তাই আজ শক্তি নাই, গতি নাই, প্রাণ নাই |. 
তাই আজ সাহিত্যের নাম দিয় দেশে কেবল ঝুড়ি ঝুড়ি আবর্জনার সাই হইতেছে। 
তাই আজ দেশের রঙ্গমঞ্চ ভদ্র-পরিত্যন্ত, পঙ্গু, অকর্মণ্য | সেনা দেয় আনন্দ, না দেয় 
শিক্ষাা। দেশের রক্তের সঙ্গে তাহার যোগ নাই, প্রাণের সঙ্গে পরিচয় নাই, দেশের 
আশা-ভরসার সে কেহ নয়_সে যেন কোন্‌ অতীত যুগের মৃতদেহ । তাই পাঁচশত 
বছর পূর্বে কবে কোন্‌ মোগল পাঠানকে জব্দ করিয়াছিল, এবং কখন্‌ কোন্‌ স্থযোগে 
মারহাট্রা রাজপুতকে খোঁচা মারিয়াছিল, সে শুধু ইহারই সাক্ষী, এ-ছাড়া৷ তাহায় 
দেশের কাছে বলিবার আর কিছু নাই। দেশের নাট্যকারগণের বুকের মধ্য হইতে 
যদি কখন সত্য ধ্বনিয়া উঠিয়াছে, আইনের নামে, শৃঙ্খলার নামে, রাঁজসরকারে তাহ 
বাজেয়াপ্ত হইয়া গেছে; তাই সত্যবঞ্ষিত নাট্যশালা আজ দেশের কাছে এমনই 
লজ্জিত, বার্থ ও অর্থহীন । কুল ব্রিটানিয়া' গাহিতে ইংবাজের বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠে, 
কিন্ত 'আমার দেশ আমার দেশে নিষিদ্ধ। এই যে আজ আসমুদ্র-হিমাচল ব্যাপিয়া 
ভাবের বন্যা, কর্ণ ও উদ্যমের স্রোত বহিতেছে, নাট্যাগারে তাহার এতটুকু স্পন্দন 
এতটুকু সাড়া নাই । দেশের মাঝখানে বসিয়াও তাহার দরজা-জানালা ভয় ও মিথ্যার 
অর্গলে আজ এমনি অবরুদ্ধ যে, দেশ-জোড়া এতবড় দীষ্চির রশ্মিকণাটুকুও তাহাতে 
প্রবেশ করিবার পথ পায় নাই। কিন্তু কোন্‌ দেশে এমন ঘটিতে পারিত? আজ 
মাতৃভূমির মহাযজ্ঞে বুকের রক্ত ধাহার! এমনি করিয়া! ঢাঁলিয়া দিতেছেন, কোন্‌ দেশের 
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নাট্যশালা হইতে তাহাদের নাম পর্যন্ত আজ এমন করিয়া বাহির হইতে পাহিত? 
অথচ সমস্তই দেশেরই কল্যাণের নিমিত্ত | দেশের কল্যাণের জন্যই আজ দেশের 
: নাট্যকারগণের কলমের গাঁটে গাটে আইনের ফাস বীধা। এবং এমন কথাও আজ 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইভেছে যে, দেশের কবি, দেশের নাট্যকারগণের অন্তর 
.ভে দয়! যে বাক্য যে সঙ্গীত বাহির হইয়া আসে, দেশের তাহাতে কল্যাণ নাই, শান্তি 
নাই । বিদেশী রাজপুরুষের মুখ হইতে একথাও আজ আমাদের মানিয়া চলিতে 
হইতেছে । কিন্তু এই নিব্বিচারে মানিয়1* চলার লাঁভ-লোকসানের হিসাব-নিকাশের 
আজ লময় আসিয়াছে । এবং ইহা কি শুধু একা আমাদেরই ক্ষুদ্র করিয়া রাখিয়াছে? 
যে ইহা চালাইতেছে সে ছোট হয় নাই? আমরা ছুঃখ পাইতেছি, কিন্তু মিথ্যাকে 
সত্য করিয়! দেখাইবার ছুঃখ-তোগ সেই কি চিরদিন এড়াইয়া যাইবে? খণ- 
পরিশোধের দুঃখ আছে; আজ আমাদের ডাক পড়িয়াছে, কিন্তু দেন! শোধ করি- 
বার তলব যেদিন তাহারও ভাগ্যে আসিবে, সেদিন তাহারই কি মুখে হাসি 
ধরিবে না! 

ব্যাপারটা! কাগজে-কলমে লোকের চোখে কি ঠেকিতেছে ঠিক জানি না। হয়ত 
এই বাঙলাদেশেই এমন মান্য আছেন ধাহাদের কাছে আগাগোড়া তুচ্ছ মনে, 
হওয়াও বিচিত্র নয়; এবং যদি তাই হয়, তবুও আরও এমনি একটা তুচ্ছ ঘটনার 
উল্লেখ কবিয়াই এ প্রসঙ্গ এবারের মত বন্ধ করিব। [01715621515 [7506066এ 
ছেলেদের মধ্যে কবিতা আবৃত্তির একটা! প্রতিযোগিতার পরীক্ষা ছিল। সর্বদেশে পূজিত 
কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “এবার ফিরাও মোরে” শীর্ষক কবিতাটি নির্বাচিত 
কর! হইয়াছিল। যাহার! পরীক্ষা দিবে, তাহাদেরই একজন আমার কাছে দুই-একটা 
কথা জানিয়া লইতে আ(সয়াছিল। তাহারই কাছে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম যে, 
এই স্থদীর্ঘ কবিতাটির যাহা সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ, এই দুর্ভাগা দেশের ছুর্ঘিশার কাহিনী 
যেথায় বিবৃত-_সেই অংশগুলিই বাছিয়। বাছিয়া বাদ দেওয়া হইয়াছে । জিজ্ঞাসা 
ক।বলাম, এ কুকাধ্য কে করিল? 

ছেলেটি কহিল, আজ্জে, নির্বাচনের ভার ধাহাদের উপর ছিল তাহার! । 

মনে করিলাম, বত্ব ইহারা চিনেন না, তাই, এও বুঝি সেই ছোবড়া-আটির 
ব্যাপাব হইয়াছে । কিন্তু ছেলেটি দেখিলাম সব জানে, সে আমার ভুল ভাঙ্গিয়। 
দিল। সবিনয়ে কহিল, আজে, তারা৷ সমস্তই জানেন, তবে কি-ন। ওতে দেশের ছুঃখ- 
দৈম্তের কথা আছে, তাই ওটা আবৃত্তি কর! যায় না-_-ওটা “সিডিশন? । 

কহিলাম--কে বলিল? 

ছেলেটি জবাব দিল-_আমাদের কর্তৃপক্ষ] । 

ঘাক,ধাচা গেল। কর্তৃপক্ষ এদিকে আছেন । অর্ধাচীন শিশুগুলাধ মঙ্গর্ল-' 
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চিন্তা করিতে এ-পক্ষে পাক! মাথার অভাব ঘটে নাই। প্রশ্ন করিলাম__আচ্ছ! 
তোমরা! এই কবিতাংশগুলি সভায় আবৃত্তি কবিতে পার না? 

সে কহিল, পাবি, কিন্তু তার! বলেন, পারা উচিত নয়, ফ্যামাদ বাধিতে পায়ে । 

আর প্রশ্ন করিতে প্রবৃত্তি হইল না। দেশের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, যিনি নিষ্পাপ, 
নিশ্মল__হ্দেশের হিতার্থে যে কবিত! তাহার অন্তর হুইতে উিত হইয়াছে, প্রকাশ 
সভায় তাহার আবৃত্তি “সিডিশন"__তাহা! অপরাধের ! এবং এই সত্য দ্বেশের ছেলেরা 
আজ কর্তৃপক্ষের কাছে শিক্ষা! করিতে বাধ্য হুইতেছে ! এবং কর্তৃপক্ষের অকাট্য যুক্তি 
এই যে, ফ্যাসাদ বাধিতে পাবে । 


শ্মস্ন-"০০ল শ্বাশ্ছেভ্ড 


শ্রীযুক্ত “আত্মশক্তি'-সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু₹_ 

আপনার ৩০শে ভাদ্দের “আত্মশক্তি' কাগজে মুসাফির-লিখিত 'সাহিত্যের মামলা? 
পড়িলাম। একদিন বাঙল! সাহিত্যে স্থুনীতি-দুর্গীতি আলোচনায় কাগজে কাগজে 
অনেক কঠিন কথার সৃষ্টি হইয়াছে, আর অকম্মা২ আজ সাহিত্যের "বসের 
আলোচনায় তিক্ত রসটাই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এমনিই হয়। দেবতার মন্দিযে 
সেবকের পরিবর্তে সেবায়েতের সংখ্যা বাড়িতে থাকিলে দেবীর ভোগের বরাদ্দ 
বাড়ে না, কমিয়াই যায়, এবং মামলা ত থাকেই । 

আধুনিক সাহিত্যসেবীদের বিরুদ্ধে সম্প্রতি বহু কুবাক্য বধিত হইয়াছে। বর্ষণ 
করার পুণ্য-কর্দে ধাহারা নিষুক্ত, আমিও তাহাদের একজন। "শনিবারের চিঠির 
পাতায় তাহার প্রমাণ আছে। 

মুসাফির-রচিত এই «সাহিত্যের মামলার অধিকাংশ মন্তব্যের সহিতই আমি 
একমত, শুধু তাহার একটি কথায় যৎকিঞ্চিৎ মতভেদ আছে। 

রবীন্দ্রনাথের ব্যাপার রবীন্দ্রনাথ জানেন, কিন্তু আমার নিজের কথ যতট! জানি 
তাহাতে শরৎচন্দ্র 'কল্পোল”, 'কালি-কলম” বা বাঙলার কোন কাগজই পড়েন না বা 
পড়িবার সময় পান নাঁ, মুসাফিরের এ অন্থ্যানটি নিতূঁল নয় । তবে একথা মানি যে, 
সব কথা পড়িয়াও বুঝি না, কিন্তু না-পড়িয়াও সব বুঝি, এ দাবী আমি করি না। 
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. আরৎ-সাহিত্য-সংপ্রহ 


এ ত গেল আমার নিজের কথা । কিন্তু যা লইয়! বিবাদ বাধিয়াছে সে জিনিসটি 
যে কি, এবং যুদ্ধ করিয়! যে কিরূপে তাহার মীমাংস! হইবে সে আমায় বুদ্ধির অতীত । 

রবীন্দ্রনাথ দিলেন সাহিত্যের ধর্দ নিরূপণ করিয়া, এবং নরেশ দিলেন সেই ধর্শের 
সীমানা! নির্দেশ করিয়া । যেমন পাগ্ডিত্য তেমনিই যুক্তি, পড়িয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম । 
ভাবিলাষ, ব্যস, ইহার পরে আর কথা চলিবে না। কিন্তু অনেক কথাই চলিল। তখন 
কে জানিত কাহার সীমানায় কে পা! বাড়াইয়াছে, এবং সেই সীমানার চৌহদ্দি লইয়। 
এড লাঠি-ঠ্যাঙ্গা উন্ভত হইয়া উঠিবে ! ,আশ্বিনের “বিচিত্রা শ্রীযুক্ত ছিজেন্্রনাবায়ণ 
বাগচী মহাশয় সীমানা বিচারের রায় প্রকাশ করিয়াছেন । ঠাসবুনানি বিশ পৃষ্টা- 
ব্যাপী ব্যাপার । কত কথা, কত ভাব! যেমন গভীরতা, তেমনি বিস্তৃতি, তেমনি 
পাণ্ডিত্য। বেদ, বেদান্ত, ন্যায়, গীতা, বিছ্া।পতি, চণ্তীদাস, কালিদধাসের ছড়া, 
উজ্জ্রলনীলমণি, মায় ব্যাকবণের অধিকরণ কারক পথ্যন্ত। বাপরে বাপ! মানুষে 
এত পড়েই ব। কখন্‌, এৰং মনে রাখেই বা কি করিয়া ! 

ইহার পার্থ 'লাল শালু-মণ্ডিত বংশখগ্ু-নিম্মিত ক্রীড়।-গাণ্ডীব-ধারী" নরেশচন্্ 
একেবারে চ্যাপটাইয়! গিরাছেন। আজ ছেলেবেলার একট] ঘটনা মনে পড়িতেছে। 
আমাদের অবৈতনিক নব-নাঁট্যসমাজের বড় অ্যাক্টর ছিলেন নরসিংহবাবু। রাম বল, 
রাবণ বল, হরিশ্চন্দ্র বল, তাহারাই ছিল একচেটে ৷ হঠাৎ আর একজন আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন, তার নাম রাম-নর(সংহবাবু। আরও বড় ত্যাক্টর! যেমন দরাজ গলার 
হুস্কার, তেমনি হস্ত-পদ সঞ্চালনের অগ্রতিহত পরাক্রম । যেন মন্তহস্তী। এই নবাগত 
রাম-নরসিংহবাবুর দাপটে আমাদের শুধু নরসিংহবাবু একেবারে তৃতীয়ার শশিকলার 
যায় পাতুর হইয়া গেলেন। নরেশবাবুকে দেখি নাই, কিন্তু কল্পনায় তাঁহার মুখের 
চেহারা দেখিয়া বৌধ হইতেছে, যেন তিনি যুক্ত-হস্তে চতুরাননকে গিয়া বলিতেছেন, 
প্রভী। ইহার চেয়ে যে আমার বনে বাস করা ভাল । 

দ্বিজেন্দ্রবাবুর তর্ক করিবার বীতিও যেমন জোরালো, দৃষ্টিও তেমনি ক্ষুরধার | 
রায়ের মুসাবিদায় কোথাও একটি অক্ষরও যেন ফাক না পড়ে এমনি সতর্কতা । 
যেন বেড়াজালে ঘেরিয়া রুই-কাঁতিল৷ হইতে শামুক-গুগলি পর্যন্ত ছাকিয়া তুলিতে 
বন্ধপরিকর। 

হায় বে বিচার! হায় বে সাহিত্যের রস! মখিয়। মথিয়া আর তৃপ্থি নাই। 
ভাইনে ও বামে রবীন্দ্রনাথ ও নরেশচন্দ্রকে লইয়! অক্রান্তকর্খী ছিজেন্দ্রনাথ নিরপেক্ষ 
সমানে-তালে যেন তুলাধুন৷ করিয়াছেন । 

কিন্তু ততঃ কিম? 

এই কিম্টুকুই কিন্তু ঢের বেশী চিন্তার কথা । নরেশচন্দ্র অথবা দ্বিজেন্্রনাথ ইহারা 
সাহত্যিক মানুষ । ইহাদের ভাব-বিনিময় ও গ্রীতি-সম্ভাষণ বুঝা যায়। কিন্তু এইসকল 
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অপ্রকাশিভ রঃনাবলী 


আদব-অপ্যায়নের হ্ুত্র ধবিয়। এখন বাহিযের লোকে আসিয়। উৎমবে যোগ দেয়, 
তখন তাহাদের তাগ্ডব-নৃত্য থামাইবে কে? 

একটা উদাহরণ দিই এই আশ্বিনের 'প্রবাণী পত্রিকায় শ্রীত্রজছুন্নভ হাজরা 
বলিয়া এক ব)ক্তি রম ও রুচি আলোচন| করিয়াছেন। ইহার আক্রমণের লক্ষ্য 
হইতেছে তরুণের দল। এবং নিজের রুচির পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছেন, “এখন 
যেরূপ রাজনীতির চষ্চায় শিশু ও তরুণ, 'ছাত্র ও বেকার ব্যক্তি সতত নিরত”, সেইরূপ 
অর্থোপাঞ্জনের জন্যই বেকার সাহিত্যিক্লের দল গ্রস্থরচনায় নিযুক্ত । এবং তাহার 
ফল হুইয়াছে এই ষে, “হাঁড়ি চড়াইয়া কলম ধরিলে যাহ! হইবার তাহাই হইয়াছে ।” 

এই ব্যক্তি ডেপুটিগিরি করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে, এবং আজীবন গোলামির 
পুরপ্ধার মোটা পেন্সনও ইহার ভাগ্যে জুটিয়াছে। তাই সাহিত্যসেবীর নিরতিশয় 
দারিপ্রযের প্রতি উপহাস করিতে ইহার সঙ্কোচের বাধা নাই। লোকটি জানেও না 
যে, দারিদ্র্য অপরাধ নয়, এবং সর্বদেশে ও সর্বকালে ইহারা অনশনে প্রাণ দিয়েছে 
বলিয়াই সাহিত্যের আজ এত বড় গৌরব। 

ব্রজদুল ভববু না জানিতে পারেন, কিন্তু 'প্রধাসী'র প্রবীণ ও সহদয় সম্পাদকের 
ত একথা অজন| নয় যে, মাহিত্যের ভালো-মন্দর অআলোচন। ও দরিদ্র সাহিত্যিকের 
হাঁড়ি-চড়া না-চড়ার আলোচনা ঠিক এক বস্ত নয়। আমার বিশ্বাস, তাহার অজাত- 
সারেই এতবড় কটুক্তি তাহার কাগজে ছাপা হইয়া গেছে। এবং এজন্য তিনি ব্যথাই 
শনভব করিবেন। এবং হয়ত, তাহার লেখকটিকে ডাকিয়! কানে কানে বলিয়া 
দিবেন, বাপু মান্থষের দৈন্তকে খোঁট! দেওয়ার মধ্যে যে রুচি প্রকাশ পায় সেট] ভত্র- 
সমাজের নয়, এবং ঘটি-চুরির বিচারে পরিপক্কতা অঞ্জন করিলেই সাহিত্যের রসের 
বিচারে অধিকার জন্মায় না। এ ছুটোর প্রভেদ আছে,_কিন্তু সে তুমি বুঝিবে না। 
ইতি ৫ই আশ্বিন ১৩৩৪ | 


আতহ্লাম্স আম্পাম্ভ 


জীবনটাকে কি গানের সঙ্গে তুলনা কর! যায় না? ক্ষতি কি? গানের মত 
জীবনেরও একটা লয় থাকে । সেই লয় কোনটায় ভ্রুত-_-কোনটায় টিমে। কেউ 
যুদ্ধে বাজনা বাজিয়ে ভ্রত-তালে চলে যাচ্ছে_-আর কেউ-ব1 টিমে-তালে দীর্ঘদিন 
ধরবে পিছনে পড়ে থাকছে । 

যারা একসঙ্গে পা ফেলে যেতে পাবে, তাদের ভাগ্য ভাল। আমার ভাগ্যে 
তাহ'লনা। তিনি বিলয়-গর্ে কবে চলে গেছেন-আর আম! পোড়। কপাল 
আমার! 

আমাকে দেখে তে।মর৷ নিশ্চয় পাগল মনে করছ? তা করতে পার । আমার 
সাজের সঙ্গে জীবনের যে বিষম গরমিল রয়েছে । আমার হাতে চুড়ি ঝকঝক্‌ করছে। 
আমার সিথের সিঁদুর ভগডগ্‌ করছে? আমার পরণে কন্তাপেড়ে শাড়ি। কিন্ত 
যার জন্যে এই-সব-__তিনিই ত নেই। 

সত্যি বলছি-_-ওগো তোমরা অমন করে হেসে। না । গা-টেপাটি পি করে বলো 
না, আমি পাগল। সত্যি বলছি-আমি পাগল নই। তবে আমিকি? ওগো! 
ও কথা বলতেও যে আমি বড় ভয় পাই! বাস্তবিক তিনি কি নেই? 

আমি কত লোককে জিজ্ঞাসা করেছি,_-কত সাধুসন্ন্যাসীর পায়ে মাথ! খুড়েছি 
_-কিস্ত কেউ কি আমার কথার জবাব দেবেন! তবে বুঝ একথার জবাব 
নেই । 

তোমরা যদি কেউ বলতে পার ত এই অভাগিনীর বড় উপকার হবে। বলতে 
পারবে? আঃ--ভগবান তোমাদের স্থখী ককুন-_আর কি বলব- দীর্ঘজীবী হও 
বলতে যে ভয় করে-_ভয় হয়, আশীর্বাদ করতে না শাপ দিয়ে বসি। 

তবে বলি, শোনো-_ 

বোশেখ মাসে বেলের গাছ দেখেছ? কত পাতার আবরণে ঘন দলের বুকের 
মধ্যে কুঁড়িটি ঘুমিয়ে থাকে। বদস্তের কোকিলের ডাক তাকে জাগাতে পাবে না। 
মলয়-বাতাসের লব আবাধনাকে মে তুচ্ছ করে কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
থাকে । 

তার পর, বসন্ত যখন হায় হায় করতে করতে চলে যায়--তখন অভাগী কুঁড়ি ধড়-ফড় 
করে তিনদিনের মধ্যে ফুটে উঠে_-তখন তার সাত-শ খোয়ার । কড়া হয্যির তাত 


৩৮৪ 


অপ্রকাশিত রচনাবলী 


তার উপর কি নির্দয়তাবে পড়ে বিজ্রপ করতে থাকে ! দীড়কাকের ছাহাঁকার শুনতে 
শুনতে দিনশেষে সে ডালের নীচে এলিয়ে পড়ে ! 

আমি ফুল নই। তাই এলিয়ে পড়লুম না। বরে পড়লে ত সব চুকেই যেত। 

খুব গরীবের ঘরে আমার জন্ম হয়নি। বাব! এমন ভাকসাইটে বড়লোকও কিছু 
ছিলেন না । কিন্ত কাল হ'ল আমার পোড়া রূপ । | 

শুনতে পাই-আমার দুধে-রডে আলুতার আভা ছিল৷ কালো! চুল পা অবধি 
লুটিয়ে পড়ত। আরো কত-কি। 

এ-সব আমার শোনা! কথা। সত্যি-মিধ্যে ভগবান জানেন । তোমর। কি তার 
পরিচয় কিছু পাচ্ছ? 

কি দেখছ? না, না-ও বং নয়-আশমার ঠোঁট অমনিতরই । এটা? টিপ 
নয়--এটা একটা তিল। ওটা জন্ম থেকেই আছে। 

তাই দেখেই ত সন্গ্যাসী মিন্সে বলেছিল যে, আমি হবো রাজবাণী। আহ! 
যদি না বলত! মিন্সে যা বললে তাই হ'ল গা 

আহা, যদি না পেদিন সকালে সাজি-হাতে বেরুতাম! গঙ্গাজলে কি শিব-পৃজো 
হয় না? মা"র ছিল সবতাতেই বাড়াবাড়ি। ফুল তীর চাই-ই, নইলে শিব-পৃজে। 
হবে না। আর তিনিই বা জানবেন কি করে? আঁর বাজারই বা কি আক্কেল! 
ছুনিয়ায় এত পথ থকিতে_তার যাবার রাস্তা হ'ল সেই আমাদের পুকুরধায়ের সরু 
গলিট৷ দিয়ে ! 

শুনলাম, বাজা আসছেন। বাজ আসছেন, হা করে যাজা দেখছি । মনে 
করলাম, বুঝি বা তীর চারটে হাত দেখব । হায় বে, তখন যদি ছুট মেরে বাড়ির 
মধ্যে ঢুকে পড়ি ! 

বাজ! ত বাপু কত লোক দেখেছিল। কপাল ত আর কারুর ধরল না! 

সেদিন থেকে লোকের হাসি সইতে পারিনে । মনে হয়, ওই হাসির নীচে যেন 
ছুরির বাকা ধারট ঝিকৃঝিক্‌ করছে। 

বাজ! হেসে বললেন, “মা, কি তোমার নাম ?- আমি ত লজ্জায় ময়ে গেলাম । 
ঘাড় গুঁজে দাড়িয়ে বা-পায়ের বুড়ো! আঙ্গুল দিয়ে মাটি খুড়তে লাগলাম । নাম মনে 
এল না। কানের মধ্যে ঝা ঝা করতে লাগল। নাকের উপর বিন্কি বিন্কি ঘায় 
দেখা দিলে । ও 

বাজা বললেন, “কি শাস্ত-_কি লক্ষণ-_-কি শ্র--এ যে শুধু আমার ঘরে 
উপযুক্ত !” 
_ সেদিন থেকে চারিদিকে কানাঘুষো পড়ে গেল। আমার মনের মধ্যে ছঠফটানি 

৩৮৫ 


৯ম--৪৯ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ধরল। কৈ, রাজার খবর আসে না কেন? হায় পোড়াকপালী !__শেষে তোর 
সাধ মিটল! 

যখন ভাক পড়ল, তখন একেবারে চুলের মৃঠি ধরে। আর সবুর সইল 
না। জানিনে, কবে কোন্‌ ফাকে কুমার আমাকে দেখে নাওয়া-খাওয়া বন্ধ 
করে বসলেন। 

পাজি-পুঁথি ধরে গেণক্কার বিয়ের দিন ঠিক করপেন,- শ্রাবণ মাসের পুণিমেতে | 

কি জল, কি ঝড় সে-রাতে। সত্যি বলছি-_সে বাতাসে বিয়ের মস্তরগুলো 
সব উড়ে গেল। শুধু আমর! দু'জনে দু'জনকে দেখলাম--মাত্মর একটিবার! তার পর 
ঝড়ে সব বাতি নিবে গেল--মামাদের গলার যুইএর গোড়ে ছিড়ে-খুড়ে খণ্ড থণ্ড 
হয়ে কোথায় উড়ে চলে গেল। 

আমি কুমারের বুকের কাছে জড়লড় হয়ে বঙগলুয়, “ওগো, আমার যে বড় ভয় 
করছে।” তিনি মুখের কাছে মুখ এনে বললেন, "আরো মরে এস- আমার এই 
বুকের মধ্যে |” 

আমি কাপতে কাপতে ঝড়ের মধ্যে--পাখীর ছানা যেমন তার নীড়ের মধ্যে 
ঘুমোয়,-_-তেমনি করে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

কালে ঘুম-ভেঙে দেখি, কই বাজকুমার,-এ যে আমাদের বুড়ে! ঝির বুকের 
মধ্যে রয়েছি! 

তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, ছু'চোখ বেয়ে তার জল পড়ছে । কথা কইতে 
সাহস হল না। 

দেখলাম, বাইরে মেঘ থেকে অজন্্র জল পড়ছে-_দেখলাম বাড়ির সকলের চোখ 
থেকে জল গড়াচ্ছে । গাছের মধ্য দিয়ে সৌ-্সো! করে বাতাস বইছে। আমার বুকের 
মধ্যে মনে হ'ল অনেকখানি বাতাস তেমনি করে গুমরে উঠছে। মনে হ'ল কীাদি। 
কান্না এল না। অবাক্‌ হয়ে রইলাম । একরাতের মধ্যে আমার বুকের সব বক্ত-_ 
চোঁখের সব জল এমন নিঃশেষ করে কে শুষে নিলে। 

তার পর আর কুমারের সঙ্গে দেখা হ'ল না। লজ্জায় কারুকে জিজ্ঞাসা করতে 
পারলাম না তিনি কোথায় । 

মন্তবড় বাড়ির মধ্যে খাচার পাখীর যত আটকা পড়ে রইলুম। যে আমাকে দেখে 
সেই কাদে-_ আমি অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকি। 

শেষকালে একদিন বাজপুত্তুর দেখা দিলেন। সেদিন কি ঘুমেই না পেয়েছিল 
আমীকে ! কত কথা তিনি বলেছিলেন; তার মানে তখন বুঝিনি। এখনই কি 
ছাই বুঝতে পারছি! 

তিনি বললেন, বার দেখা হবে; কবে তা বলেননি । বলেছেন, তিনি আমাকে 
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ছেঁড়ে কোথাও থাকতে পারবেন না । তিনি মানা কবেছেন-..আমাকে সিঁধির পিছু 
মুছতে--আমার হাতের চুড়ি খুলে ফেলতে । তাই এই ধিঁদুর-_তাই আজও এই 
পোড়া হাত-ছুটোতে সোনার চুড়ি ঝক্ঝক্‌ কয়ে । 

'এখন তোমরা! কি কেউ দয় কবে আমাকে বলতে পাবু, কবে তিনি আমছেন ? 

ওকি! তোমরাও যে অবাক হয়ে চেয়ে বইলে! চোখের অমন উত্মাস চাহনি 
ঘে আমি সইতে পাবিনে ! 

ওগো, তোমরা] কি সব ছবি? কথা কু না? হায় হায়ব_এ কোন্‌ দেশে তুমি 
আমায় রেখে গেছ, কুমার? ওম! চোখের কোণে তোমাদের ও কি গা? জল 
নয় ত? মে কি, তোমরাও কথ! কইবে না? তবে কে আমায় বলে দেবে--কবে 
তুমি আসবে কুমার ? 


শব ০৮০৩5 


বাজসাহী শহবের ক্রোশ-কয়েক দূরে বিরজাপুর গ্রাম । গ্রামটি বড়, বই ঘর 
ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থের বাদ। কিন্তু মৈত্র-বংশের সততা, সাধুতা এবং স্বধর্মনিষ্ঠার 
খ্যাতি গ্রাম উপচাইয়া শহর পধ্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ইহাদের বিষয়-সম্পত্তি 
যাহা ছিল, তাহাতে মোটা ভাত-কাপড়টাই কোনমতে চলিতে পাবিত, কিন্তু তাহার 
অধিক নয়। অথচ ক্রিয়া-কলাপ কোনটাই বাদ পড়িবার জো ছিল না। অনেকখানি 
স্থান ব্যাপিয়া ভদ্রাসন, অনেকগুলি মেটে খোড়ে! ঘর, মন্তবড় চণ্ডীমগ্প ;_ইহাব 
সকলগুলিই সকল সময়েই পরিপূর্ণ । 

কিন্ত এ-সব হইত কি করিয়া? হইত, উপস্থিত তিন ভাই-ই উপার্জন করিতেন 
বলিয়া । বড় শিবরতন গ্রামেই জমিদাবী-বাজসরকারে ভাল চাকরি কবিতেন; 
সেজ শন্ভুরতন শেয়ারের গাড়িতে আদালতে পেস্কারী করিতে যাইতেন, কেবল, 
ন' বিভূতিরতন ধনী শ্বশুরের কৃপায় কলিকাতায় থাকিয়া কোন একটা বড 
সওদাগরী আফসে বড় কাজ পাইয়াছিলেন। মেজ এবং ছোট ভাই শিশুকালেই 
যারা পড়িয়াছিল, তালিকায় ওই ছুটো শ্ন্যস্থান ব্যতীত আয তাহাদের কিছুই 
অবশিষ্ট ছিল না 

দিন-হুই হুইল দুর্গাপূজা শেষ হইয়া গেছে) প্রতিমার কাঠামোটা উঠানেক্ 
একধারে আড়াল করিয়া রাখা হইয়াছে,_সহমা চোখ না পড়ে ).কেবল তাহার 
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ক্চলঘটটি আজিও বেদীর পার্থে তেমনি বসানো আছে। তাহার আত্রপল্পব আজিও 
তেমনি স্িপ্ব, তেমনি সজীব রহিয়াছে”_এখনও একবিন্দু মলিনত। কোথাও স্পর্শ 
করে নাই। 

সকালে ইহারই অদুরে একটা বড় সতবঞ্চের উপর বসিয়া তিন ভাইয়ের মধ্যে 
বোধ হয় খরচপত্রের আলোচনাটাই এইমাত্র শেষ হইয়া একটু বিবাম পড়িয়াছিল, 
বিভৃতিরতন একটু ইতস্তত: করিয়া একটু সঙ্কোচের সহিত মুখখানা হাসির মত 
করিয়া কহিল, সেদিন শাশুড়ী-ঠাকুরুন ! আশ্চর্য হয়ে বলছিলেন, তোমার মাইনের 
সমস্ত টাকাটা এক-দফা বাড়িতে দাদার কাছে পাঠিয়ে দিতে হয়। তিনি আবার 
দরকার-মত কিছু নিয়ে বাকীটা ফিরে পাঠিয়ে দেন, এতে মাসে মাসে অনেকগুলো 
টাক৷ পোস্টাফিসকে দিতে হয় | 

সংসার-খরচের খাত্তাখানা তখনও শিবরতনের সম্মুখে খোল! ছিল, এবং চক্ষুও 
তাহার তাহাতেই আবদ্ধ ছিল, অনেকটা অন্যমনস্কের মত বলিলেন, পোস্টাফিস 
মনি-অর্ডায়ের টাকা ছাড়বে কেন হে? এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে? 

বিভৃতির ধনী শ্বশ্রঠাকুরাণীর যে কিছুদিন হইতেই কন্যা-জামাতার সাংসারিক 
উন্নতির প্রতি দৃষ্টি পড়িয়াছে, এ সংশয় শিবরতনের জন্মিয়াছিল। কিন্তু কথন্ববে 
কিছুই প্রকাশ পাইল না। 

বিভূতি মনে করিল, দাদা ঠিকমত কথাটাতে কান দেন নাই, তাই আরও একটু 
স্পষ্ট করিয়া কহিল, আজ্জে হা, তা ত বটেই। তাই তিনি বলেন, আপনার 
আবশ্যক-মত টাকাটাই যদি শুধু-_ 

শিবরতন চোখ তুলিয়া চাহিলেন ; বলিলেন, আমার আবশ্তক তোমর! জানবে 
কি করে? 

তাহার মুখের উপর তেমনি সহজ ও শান্ত ভাব দেখিয়া বিভূতির সাহস বাঁড়িল, 
সে প্রফুল্ল হইয়া! কহিল, আজ্জে ঠা, তাই তিনি বলছিলেন, আপনার চিঠিপত্রের মধ্যে 
তার একটুখানি আভাস থাকলেও এই বাজে-খরচটা আর হতে পারত না । 

শিবরতন তাহার হিসাবের খাতার প্রতি পুনরায় দৃষ্টি আনত করিয়া! জবাব দিলেন, 
তাঁকে বলো, দাঁদা একে বাজে খরচ বলেও মনে করেন না, চিঠিপত্রে আভাস দেওয়াও 
দরকার ভাবেন না। যোগীন, তামাক দিয়ে যা। 

বিভূতি পাংশু-মৃখে স্তব্ধ হুইয়া বসিয়া হিল এবং শল্তু দাদার আনত মুখের প্রতি 
কটাক্ষে চাহিয়! হাতের খববেধ কাগজে মনোনিবেশ করিল । 

কিছুক্ষণ পধ্যস্ত কাহারো মুখেই কথা রহিল না-_একটা অবাঞ্ছিত নীরবতায় ঘর 
ভরিয়া রহিল। কিন্তু ইহার অর্থ বুঝিতে হইলে এই ঘেত্রেয়-বংশের ইতিবৃত্তটাকে 
আরও একটু পরিষ্ফুট করা৷ প্রয়োজন । 


অপ্রকাশিত রচনাবর্সী 


এই বিরাজপুরে ইহাদের সাত-আট পুরুষেবও অধিককাল বাস হইয়া গেছে, 
অনেক ঘর-দ্বার ভাঙ্গাগড়া হইয়াছে, অনেক ঘর-ছার আবশ্ঠক-মত বাড়ানো কমানো 
হইয়াছে । কিন্তু সাবেক-দরিনের সেই রন্বনশীলাটি আজও তেমনি একমাত্র ও 
অদ্বিতীয় হইয়াই রহিয়াছে । কখনো তাহাকে বিভক্ত করা হয় নাই, কখনো তাহাতে 
আর একটা সংযুক্ত করিবার কল্পনা পধ্যন্ত হয় নাই। এই পরিবার চিরদিন 
একার্নবর্তা, চিরদিনই যিনি বড়, তিনি বড় থাকিয়াই জীবনপাত করিয়া গেছেন,_ 
পরে জন্মিয়৷ অগ্রজের সর্ধময় কর্তৃত্বে কেহ কোনদিন প্রশ্ন করিবার অবকাশ পর্যন্ত 
পায় নাই। 

সেই বংশের আজ যিনি বড়, সেই শিবরতন যখন ছোট ভায়ের অত্যন্ত দুন্নহ 
সমশ্যার শুধু কেবল একটা প্রয়োজন” নাই বলিয়াই নিষ্পত্তি করিয়া দিলেন, তখন 
বড়মান্গষ শ্বস্তুর-শাশুড়ীর নিরতিশয় ক্রুদ্ধ মুখ মনে করিয়াও বিভূতির এমন সাহস হইল 
না যে, এই বিতর্কের একটুও জের টানিয়। চলে। 

চাকর তামাক দিয়! গেল, শিবরতন খাতা বদ্ধ করিয়া তাহা হাত-বাক্সে বন্ধ 
করিয়া অত্যন্ত ধীরে-্স্থে ধূমপান করিতে করিতে বলিলেন, তোমার ছুটি আর 
ক'দিন রইল বিভূতি? 

আজ্জে ছ"দিন । 

শিবরতন মনে মনে হিসাব করিয়া ৰলিলেন, তা হলে শুক্রবারেই তোমাকে 
বওন হতে হবে দেখছি । 

বিভূতি মৃহুকঠে বলিল, আজ্ঞে হা । কিন্তু এই সময়টায় বড় বেণী কাজকন্ধ, 
তাই-_ 

শিবরতন কহিলেন, তা বেশ। না হয়, ছু'দিন পূর্য্বেই যাও । দেবীপক্ষ-_দিন- 
ক্ষণ দেখার আর আবশ্যক নেই,_সবই স্থদিন। তা হলে পরশ্ড বুধবারেই রওনা হয়ে 
পড়, কি বল? 

বিভূতি কহিল, যে আজ্জে, তাই যাবো । 

শিবরতন আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ধূমপান করিয়া একটু হাসিয়া! কহিলেন, 
ন'বৌমার কাছে বড় অপ্রতিভ হয়ে আছি। গত বৎসর তাঁকে একপ্রকার কথাই 
দিয়েছিলাম যে, এব্ৎদর তাঁর ছুটি,_এ-বৎসর বাপের বাড়িতে তিনি পুজো! দেখবেন। 
কিন্ত দিন যত ঘনিয়ে আসতে লাগল ততই ভয় হতে লাগল, তিনি না থাকলে ক্রিয়ণ- 
কর্ম যেন সমস্ত বিশৃঙ্খল, সমস্ত পণ্ড হয়ে যাবে । আদর-অভ্যর্থনা করতে, সকল দিকে 
দৃষ্টি বাখতে তাঁর ত আর জোড়া নেই কি না! এত কাজ, এত গণ্ডগোল, এত 
হাঙ্গামা, কিন্তু কখনো মাকে বলতে শুনলাম নাঁ_এট! দেখিনি, কিংবা এট! ভূলে 
গেছি। অন্য সময়ে সংসার চলে,__-বড়বৌ ও সেজবৌমাই দেখতে পাবেন, কিন্তু বৃহৎ 


দন 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ফাঞ্জকর্খের মধ্যে আমার ন'বৌমা নেই মনে, করলেই ভয়ে যেন আমার হাত-প] 
গুটিয়ে আসে,_কিছুতে সাহস পাইনে। এই '্বলিয়৷ ব্রেহে, শ্রদ্ধায় মুখখানি দীপ্ত 
করিয়া তিনি পুনরায় নীরবে ধূমপান করিতে লাগিলেন । 

বড়কর্ার ন'বৌমার প্রতি বিশেষ একটু পক্ষপাতিত্ব আছে, ইহা লইয়া! বাটার মধ্যে 
আলোচনা! ত হুইতই, এমন কি একটা ঈর্যার ভাবও ছিল। বড়-বধু রাগ করিয়া 
মাঝে মাঝে ত স্পষ্ট করিয়াই স্বামীকে শুনাইয়া দিতেন) এবং সেজ-বধু আড়ালে 
অসাক্ষাতে এরূপ কথাও প্রচার করিতে বিশ্নত হইতেন না ঘে/ন'বৌ শুবু বড়লোকের 
মেয়ে বলিয়াই এই খোসামোদ করা। নইলে আমরা ছু'জায়ে এগারো মাসই যদি 
গৃহস্থালী ভার টাঁনতে পারি ত পৃজার মাসটা আর পারিনা! বড়মাহুষের মেয়ে 
না এলেই কি মায়ের পূজে! আটকে যাবে? ৮ 

এই-নকল প্রচ্ছন্ন শব্দভেদী বাণ যথাঁকালে যথাস্থানে আসিয়াই পৌঁছিত, কিন্ত 
শিবন্পতন না হইতেন বিচলিত, না করিতেন প্রতিবাদ । হয়ত-বা কেবল একটুখানি 
মুচকিয়! হাঁসিতেন মাত্র। বিভূতি অধিক উপাজ্জন করে, তাহাকে বারোমাস বাসা 
করিয়া কলিকাতাতেই থাকিতে হয়, স্থতরাং ন'বধূমাতার তথায় না থাকিলে নয়। 
এ-কথা তিনি বেশ বুঝিতেন, কিন্তু অবুঝের দল কোনমতেই স্বীকার করিতে চাহিত 
না। তাহাদের একজনকে সংসারে মামুলি এবং মোটা কাজগুল! সারা বসর ধৰিয়াই 
করিতে হয় না। কেব্ল মহামায়ার পুজা-উপলক্ষে হঠাৎ একসময়ে আসিয়া সমস্ত 
দায়ি, সকল কর্তৃত্ব, নিজের হাতে লইয়া তাহা নিব্বিষ্নে শেষ করিয়া দিয়া, ঘরের 
এবং পরের সমস্ত সুখ্যাতি আহরণ করিয়! লইয়া চলিয়া যায়__সে না থাকিলে এ-সব 
যেন কিছু হইতে পা়িত না, সমস্তই যেন এলোমেলো! হইয়া! উঠিত, লোকের মুখের ও 
চোখের এইসকল ইঙ্গিতে মেয়েদের চিত্ত একেবারে দগ্ধ “হইয়৷ যাইত। কাজকর্খ অন্তে 
এই লইয়! প্রতি বসরেই কিছু-নাকিছু কলহ-বিবাদ হইতই। বিশেষ করিয়া মা 
আজও জীবিত আছেন এবং আজও তিনি গৃহিণী । কিন্তু বয়স অত্যন্ত বেশী হইয়। 
পড়ায় অপরের দৌধ-ত্রুটী দেখাইয়! তিরস্কার ও গালি-গালাজ কবার কাজটুকু মাত্র 
হাতে রাখিয়া গৃহিণীপনার বাকী সমস্ত দায়িত্ইই তিনি স্বেচ্ছায় বড় ও সেজ- 
বধ্মাতার হাতে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। তিনি ন'বৌকে একেবারে 
দেখিতে পারিতেন না। সে স্থন্দরী, সে বড়লোকেয মেয়েঃ তাহার কাপড়-গহনা 
প্রয়োজনের অতিরিক্ঞ, তাহাকে সংসার করিতে হয় না, সে চিঠি লিখিতে পারে, 
অহস্কারে তাহার মাটিতে প1 পড়ে না, ইত্যার্দি নালিশ এগারো৷ মাস-কাল নিয়ত 
শুনিতে শুনিতে এই বধুটির বিরুদ্ধে মন তাহার তিক্ততায় পরিপূর্ণ হুইয়া থাকিত) এবং 
এই দীর্ঘকাল পরে মে ঘখন গৃহে প্রবেশ করিত, তখন তাহা অনধিকার-প্রবেশের 
মতই তাহার ঠেকিত। 


অগ্রক্ষাশিত রচনাবলী 


কাল হইতে একটা “কথা উঠিয়াছে যে, ধরূরী লাগডেলদের বাড়ির মেয়েদের সয়ায় 
সন্দেশ ছুট! করিয়া কম পড়িয়া্টে, এবং কম পড়িয়াছিল কেবল তাহারা গরীব 
বলিয়াই। এই দুর্নাম শুধু গ্রামে নয়, তাহা শহর ছাড়াইয়া নাকি বিলাত পর্যন্ত 
পৌছিবার উপক্রম করিয়াছে,_এই ছুঃসংবাদ গৃহিণীর কানে গেল ধখন তিনি আহ্ছিকে 
বসিতেছিলেন। তখন হইতে ছত্রিশ ঘণ্টা কাটিয়া গেছে,_ মালা-আছিকের যথেষ্ট 
বিশ্ন ঘটিয়াছে, কিন্তু আলোচনার শেষ হইতে পায় নাই। দৌষ শুধু ন'বৌমার 
এ-বিষয়েও যেমন কাঙ্জীবও সংশয় ছিল না” এবং নিজে সে বড়লোকের মেয়ে বলিয়াই 
ইচ্ছা করিয়া দরিদ্র-পরিবারের অপমান করিয়াছে, ইহাতেও তেমনি কাহারও সন্দেহ 
ছিল না। ন'বৌ যে সকল কথাই নীরবে সহ্থ করিয়া যাইত তাহ] নয়,_ মাঝে মাঝে 
সেও উত্তর দিত, কিন্ত তাহার কোন উত্তরটাই সোজা শাশুড়ীর কানে পৌঁছিত না, 
পৌছিত প্রতিধ্বনিত হইয়া। তাই তার বক্তব্যটা লোকের মুখে মুখে ঘা খাইয়া 
কেবল বিরুতই হুইত না, তাহার বেশটাঁও সহজে মিলাইতে চাহিত না। সকালে 
আজ বাটার মধ্যে যখন এই অবস্থা সাহ্ঠাল-পরিবারের খিষ্টান্নের ন্যুনতা লইয়া 
ন'বধূর সম্বন্ধে আলোচনা যখন তুদুল হইয়া উঠিয়াছে, বাহিরে তখন শিবরতন সেই 
ন'বধূমাতারই প্রশংসায় মুক্তকণ্ঠ হইয়! উঠিয়াছিলেন। 

শিবয়তন কহিলেন, বুধবার ন'বৌমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাও। মা আমার আরও 
কিছুদিন এখানে থেকে যেতে পারলে-_যেখানের যা_-সমস্ত গুছিয়ে-গাছিয়ে সারা 
বছরের জন্যে আমাকে নিশ্িম্ত কবে যেতে পারতেন, কেন না, এ-সকল কাজ 
আর কোন বৌয়ের দ্বারাই অমন শৃঙ্খলায় হয় না,_কিন্ত কি আর করা যাবে ! 
নিয়ে গিয়ে দু'দশদিন তাঁর মায়ের কাছে দিয়ো, তবু বোনদের সঙ্গে দিন-কতক 
আনন্দে কাটাতে পাববেন। বিভূতি, তোমার বাসায় ত বিশেষ কোন অস্থবিধা 
হবেনা? 

বিভৃতি কহিল, আজ্ঞে না, অস্থবিধ! কিছুই হবে না। 

শিবরতন বলিলেন, বেশ তাই ক'রো। ন'বৌমা বাড়ি ছেড়ে যাবেন মনে হলেও 
আমার বিজয়ার দুঃখ যেন বেশী করে উলে ওঠে,_কিন্ত কি আর করা যাবে। 
সবই মহামায়ার ইচ্ছা । সারা বছর সবাইকে নিয়ে সংসার করা-_বলিয়৷ তিনি 
একটা-দীর্ঘ-নিশ্বাস চাঁপিয়৷ ফেলিয়া! বোধ করি আরও কি একটু বলিতে যাইতেছিপেন, 
কিন্তু অকন্মাৎ উপস্থিত সকলেই একেবারে চমকিত হইয়া উঠিলেন | 

বৃদ্ধা জননী কীাদিতে কাদিতে একেবারে প্রাঙ্গণের মাঝখানে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিলেন। শিবরতন শশব্যস্তে হুঁকা রাখিয়া উঠিয়া! দীড়াইলেন, শু এবং 
বিভূতি তাহারাও অগ্রজের সঙ্গে দাড়াইয়া উঠিল, মা কাদিতে কীদিতে বলিলেন,_ 
শিবু, আমার গুরুর দিব্বি রইল, চ্যোদের বাঁড়িতে আর আমি জল গ্রহণ করব না, 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


যদি না এর বিচার করিস্‌। ন'বৌ বড়লোকের বেটা, আজ আমাকে জুতো ছুড়ে 
মেষেছে? 

সম্মুখে বজাঘাত হইলেও বোধ করি ভায়ের! অধিক চমকিত হইতেন না। বিভূতি 
ভয়ে পাংস্ত হইয়া উঠিল, শিবরতন বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া উঠলেন, ন'বৌম। ! 
এ কি কখনে। হতে পারে ম1? 

মা তেমনি রোদন-বিরুত-কণ্ঠে কহিলেন, হয়েও কাজ নেই বাবা, ও যে ন'বৌ ! 
বড়লোকের মেয়ে! তা যাই হোক, যখন গুরুনু নাম নিয়ে দিবিবি করেচি, তখন বাড়িতে 
য়েখে বুড়ো মাকে আর মেরে! না! বাবা, আজই কাশী পাঠিয়ে দাও । যাই তাদের 
চবণেই আশ্রয় নিই গে। 

দেখিতে দেখিতে ছেলে-মেয়ে দাসী-চাকবে প্রায় ভীড় হইয়া উঠিয়াছিল, শিবরতন 
তার ছোট মেয়ে গিরিঝালার প্রতি চাহিয়া কহিলেন, কি হয়েচে রে গিরি, তুই 
জানিস? 

গিরিবাল! মাথ! নাড়িয়া বলিল, জানি বাবা । _-এই বলিয়! সে নাগডেলদের সরায় 
সন্দেশ কম হইবার বিবরণ বিস্তারে বিবুত করিয়া কহিল, ঠাকুরমা নাখুড়ীমাকে বড্ড 
গালাগালি দিচ্ছিলেন, বাবা ! 

শিবরতন কহিলেন, তারপর ? 

মেয়ে বলিল, ন'খুড়িম! মুখ বু ঝাঁট দিচ্ছিলেন, স্থমুখে ন'কাকার জুতাজোড়াটা 
ছিল, তাই পা দিয়ে শুধু ফেলে দিয়েছিলেন । 

শিবরতন প্রশ্ন করিলেন, তার পরে ? 

গিরি কহিল, এক পাটি জুতো ছিটকে এসে ঠাকুরমার পায়ের কাছে 
পড়েছিল । 

শিবরতন শুধু কহিলেন, হু! মায়ের -প্রতি চাহিয়া বলিলেন, ভেতরে যাও মা! 
এর বিচার যদি না হয় ত তখন কাশীতেই চলে যেয়ো । 

একে একে ধীরে ধীরে সবাই প্রস্থান করিল, শুধু কেবল তিনভাই সেইখানে 
স্তব্ধ হইয়া বসিয়! রহিলেন। ভূত্য তামাক দিয়া গেল, কিন্তু সে শুধু পুড়িতেই লাগিল, 
শিবরতন স্পর্শ করিলেন না। প্রায় আধ ঘণ্টকাল এইভাবে নিঃশবে বসিয়! থাকিয়া 
অবশেষে মুখ তুলিয়! বলিলেন, বিভূতি? 

বিভূতি সসম্রমে কহিল, আজে? 

শিবরতন বলিলেন, তোমার স্ত্রীর শাস্তি তুমি ছাড়া আর কারও দেবার 
অধিকার নেই। 

বিভূতি আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া ক্ষীণ-কণ্ে বলিল, আজ্ঞা করুন। 

শিবরতন বলিলেন, এ জুতো তোমার স্ত্রীর মাথায় তুমি তুলে দেবে । উঠানের 
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অপ্রকণশিত রচনাবলী 


মাঝখানে তিনি মাথায় নিয়ে সমস্ত বেগ! দাড়িয়ে থাকবেন । তোমার উপর এই 
আমার আদেশ । | 

আদেশ শুনিয়! বিভৃতির মাথার মধ্য দিয়া বিছাৎ বহিয়া গেল। তাহার শ্বশ্ত- 
শাশুড়ীর মুখ, শালী-শালাজদের মুখ, চাকরির মুখ, স্ত্রীর মুখ, সমস্ত একই সঙ্গে মনে 
পড়িয়া মুখখানা! ভয়ে ভাবনায় বিবর্ণ হইয়া! উঠিল; সে জড়িত-কণ্ঠে কহিতে 
চাহিল,-_কিস্তু দাদা, দোষের বিচার না করেই-__ 

শিবরতন শাস্ত-ম্ববে কহিলেন, ম! অত্যন্ত অপমানিত বোধ করেচেন, এ ভ্োমরাও 
দেখলে । তার কি দোষ, কতখানি দোষ, এ বিচারের ভার আমার ওপর নেই । 
ধাদের বিচার করতে পারি তাদের প্রতি আমার এই আর্দেশ রইল । এখন কি করবে 
সে তুমি জানো । 

বিভিতি কহিল, আপনার হুকুম চিরদিন মাথায় বয়ে এসেচি দাদা, কোনদিন 
কোন শ্বাধীনতা পাইনি । আজও তাই হবে, কিন্তু-- 

এই কিন্তুটা সেও শেষ করিতে পারিল না, শিবরতনও নীরবে অধোমুখে বসিয়া 
রহিলেন । 

বিভূতি ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বোধ করি বা দাদার কাছে কিছু প্রত্যাশা 
করিল। কিন্ত কিছুই না পাইয়া সে উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, দাদা, আমি চললুম-_ 
এই বপিয়া সে ধীবে ধীবে অস্তঃপুবের অভিমুখে প্রস্থান করিল । 

শিবরতন কোন কথা কহিলেন না, তেমনি অধোমুখে স্থির হুইয়া বসিয়৷ রহিলেন। 
পূজার বাড়ি, মাজও আত্মীয়, অনাত্মীয়্, কুটুম্ব, প্রতিবেশী ছেলেমেয়ে, চাকর-দাসীতে 
পরিপূর্ণ । এই-সকশের মাঝখানে যে নব্উমা তাহার প্রাণাধিক স্ষেহের পাত্রী, 
তাহারই এতবড় অপমান, এতবড় শান্তি যে কি করিয়া অনুষ্ঠিত হইবে তাহ তিনি 
নিজেও ভাবিয়। পাইলেন না। তাহার নত নেত্র হইতে বড় বড় তপ্ত অশ্র ফোটা 
টপউপ, করিয়া মেঝের উপর বঝরিয়া পড়িতে লাগিল,_কিন্তু “বিভূতি” বলিয়া একবার 
ফিরিয়া ডাকিতে পারিলেন না । কেবল মনে মনে প্রাণপণ-বলে বলিতে লাগিলেন-__ 
কিন্তু, কিন্ত মায়ে! মায়ে! তীর যে অপমান হয়েচে !* 


* 'েসচক্র' নামে বাযোয়ারী উপন্যাসের হুচনা-স্বরূপ শরৎচন্দ্র-রচিত অংশ । 
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আম--€, 


নঞন্বাম্্ এন্চাল্লী 


এই সুপরিচিত গ্রন্থখানির ভূমিক লিখিতে যাওয়াই বোধ করি একটা বাড়াবাড়ি । 
অথচ এই কাজের জন্যই আমি অনুরুন্ধ হইয়াছি। খুব সম্ভব আমাকেই ইহার! যোগ্য 
ব্যক্তি কল্পনা করিয়া লইয়াছেন। 

যে-বইয়ের দোষ-গুণ আজ অর্ধশতাবীকাল ধরিয়া যাচাই হইতেছে,_বিশেষতঃ, 
যে মারাম্মক উৎপাত কাটাইয়া সপ্প্রতি ইহা খাডা হইয়া উঠিল, তাহাতে মূলা লইয়] 
ইহার আর দরদস্তর করা সাজে না। বাঙলা-সাহিত্যের ভাগ্ডারে এ একখানি জাতীয় 
সম্পত্রি-_-এ সত্য মানিয়া লওয়াই ভাল। ॥ 

অতএব গ্রশ্ব-সম্বদ্ধে নয়, মামি ইহার সংস্করণ সন্বন্ধেই ছুই-একটা কথ! বলিব । 

অত্যন্ত ছুদ্দিনে দেশের অনেক বন্ুমূল্য বস্তই বটত্লার সংস্করণ সপ্গী বিত রাখিয়াছে,__- 
তাই আজ তাহাদের অনেকেরই ভদ্র সাজ-সজ্জা সম্ভবপর হইতে পাবিয়াছে, এবং 
বাঙালীব সম্পত্তি বলিয়াও গণ্য হইয়াছে । 

জানি না, ইহার কোনদিন বটতলার ছায়ায় মাথ! বাচাইবার প্রয়োজন ঘটিয়াছে 
কি না, কিন্ত আমার বক্তব্য শ্ধু এই যে, যে-কোন সংক্করণই এতদিন যাবৎ ইহার প্রাণ 
বাচাইয়া আসিয়াছে, তাহার যত দোষ যত ক্রটিই থাক্‌, সে কেবল আমাদের কৃতজ্ঞতা 
নয়, ভক্তিরও পাত্র । 

অথচ শুনিতেছি, বাঙলা-সাঁহত্যের সে দুঃসময় আব নাই । তাই, ছুঃখ যদি আজ 
সত্যই ঘুচিয়া থাকে ত, যে-সকল গ্রন্থ আমাদের এশ্বধ্য, আমাদের গৌরব, তাহাদের 
মলিন জীর্ণ বাস ঘুচাইবারও প্রয়োজন হইয়াছে। 

প্রকাশক বলিতেছেন, সেই উদ্দেশ্যেই এই নিভু্ল সুন্দর সংস্করণ, এবং একখানি 
মাত্র বই-ই তাহাদের প্রথম ও শেষ উদ্যম নয়। 

উদ্দেশ্ট সাধু, এবং প্রার্থনা করি, ইহা জয়যুক্ত হউক ? কিন্ত ইহাও জানি, প্রকাশক 
কেবল সংকল্প করিতেই পারেন, কিন্তু ইহার স্থায়িত্ব ও সিদ্ধি ধাহাদের হাতে, সেই 
দেশের পাঠক-পাঠিক1 যদি না চোখ মেলিয়! চান ত, কিছুতেই কিছু হইবে না। কিন্তু 
এতবড় কলঙ্কের কথাও আমার তাবিতে ইচ্ছ! কবে না। 

বিলাত প্রভৃতি অঞ্লে 00010 7555 *৬/০০14:5 1899155 নাম দিয়া 
একটির পয একটি যেসকল অমূল্য গ্রন্থরাজি প্রকাশ করিতেছেন, তাহারই সহিত 
এই নব-সংস্করণের একটা তুলনা করিবার কথা উঠিয়াছিল, কিন্তু আমি বলি__ 
আজ নয়। 

হয়ত অনতিকাল মধ্যেই একদিন তাহার সময় আসিবে, কিন্তু তখন বাঙ্ল! 
দেশকে সে শুভ-সংবাদ নিবেদন করিতে যোগ্যতর ব্যক্তিরও অভাব হইবে না।* 

শিবপুর, ৬ই ফাস্তন, ১৩২৬। 


_* দীনব্ মিত্র-লিখিত *লধবার একাদপী, গ্রন্থের ভূমিকা 


৩৪৯৪ 


গ্রন্থ-পরিচয় 


শেষ প্রশ্ন 
প্রথম প্রকাশ-_'ভারতবর্ধ মাসিক পত্রে ধারাবাহিকভাবে ১৩৩৪ বঙ্গাব, শ্রাবণ 
কাণ্তিক, মাঘ-_চৈত্র ; ১৩৩৫ বঙ্গাব, 'জ্যষ্ঠ-- শ্রাবণ, কাণ্তিক, পৌষ 
ও ফান্তন; ১৩৩৬ বঙ্গাব, বৈশাখ, শ্রাবণ, কাঁত্তিক, পৌষ, ফাক্ধন ও 

চৈত্র ; ১৩৩৮ বঙ্গাব্দ, বৈশাখ । 
পুস্তকাঁকারে প্রকাশ- বৈশাখ, ১৩৩৮ বঙ্গাব্দ (২রা মে, ১৯৩১ )। গ্রন্থকার কর্তৃক 
পরিমার্জিত ও বিশেষভাবে প্রথমাংশে পরিবন্তিত হইয়া 

প্রকাশিভ। 


প্রথম প্রকাশ-_-১৩২৪ বঙ্গাব, শ্রাবণ ও ভান্র সংখা “নারায়ণ” মাসিক পত্রে । 
পুস্তকাকারে প্রকাশ _ ফাল্গুন, ১৩২৪ বঙ্গাব' ( ১৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯১৮)। “একাদশী 
বৈরাগী” নামক গল্পটিও ইহার সহিত সন্্িবেশিত হয় | 


একাদশী বৈরাগী 
প্রথম প্রকীশ--:৩২৪ বঙ্গাব্, কাত্তিক সংখ্যা “ভারতবর্ষ মানিক পত্রে। 
পুস্তকাকারে প্রকাশ _ ফাল্গুন, ১৩২৪ বঙ্ষা্, 'ম্বামী” গল্পের সহিত একত্র প্রকাশিত 
হয়। 


নারীর মূল্য 
প্রথম প্রকাশ _১৩২০ বঙ্গাব বৈশাখ_আবাঁঢ ও তাদ্র__ আশ্বিন সংখা! “যমূনা। 
মাসিক পব্রিকাঁয়। এই ধাঁবাবাহিক অংশগুলি খশ্রীমতী অনিলা 
দেবী” ছদ্মনামে প্রকাশিত । 
পুস্তকাকারে প্রকাশ- চৈত্র, ১৩১০ বঙ্গাব্ধ (১৮ই মার্চ) ১৯২৪ )। 
অপ্রকাশিত রচনাবলী (গ্রন্থাকারে ) 
ক্ষুত্রের গৌরব- শ্রাবণ ১৩০৮ বঙ্গাবধে রচিত এবং ১৩২* বঙ্গাব্দ, মাঘ সংখ্যা 'যমূনা" 
মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত। 
সত্য ও মিথ্যা__-১৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৯২২, "বাংলার কথায়? প্রকাশিত । 
রস-সেবায্েত--১৩ই আশ্বিন, ১৩৩৪ বঙ্গাব্', “আত্মশক্তি? পত্রিকায় প্রকাশিত । 
আসার আশায়্- রূপকথা | জোট, ১৩২৪ বঙ্গাঃ “ভারতবর্য মাসিক পঞ্জে 
গ্রকাশিত। 
রসচক্র- ১৩৩৭ বঙ্গাব, অগ্রহায়ণ সংখ্যা “উত্তরা” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত | 
সধবার একাদশী--১৩২৬ বঙ্গাব্ধে “কর মজুমদার এণ্ড কোং প্রকাশিত দীনবন্ধু মিজ্জ- 
লিখিত “সধবার একাদশী নামক গ্রন্থের ভূমিকা | 


